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PREMIÈRE PARTIE 





Après que l'État centralisateur et envahissant a mis la main sur 
les sociétés locales, il lui reste à jeter son filet sur les sociétés mo- 
rales, et cette capture est encore plus importante que l’autre ; car, 
si les sociétés locales sont fondées sur la proximité des habitations 
et des corps, celles-ci sont formées par l'accord des esprits et des 
âmes ; en les tenant, on tient, non plus les dehors, mais le dedans 
de l'homme, on a prise, et directement, sur sa pensée, sur sa 
volonté, sur son ressort interne; alors seulement, on dispose de 
lui, et on peut le manier tout entier, à discrétion. — A cet 
eflet, le principal objet de l'État conquérant est la conquête des 
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Églises ; à côté et en dehors de lui, elles sont dans la nation les 
grandes puissances ; non-seulement leur domaine est autre que le 
sien, mais encore il est bien plus vaste et plus profond. Par-delà 
la patrie temporelle et le court fragment d'histoire humaine que 
perçoivent les yeux de la chair, elles embrassent et présentent aux 
yeux de l'esprit le monde entier et sa cause suprême, l'ordonnance 
totale des choses, les perspectives infinies de l'éternité passée et 
de l'éternité future. Par-dessous les actions corporelles et inter- 
mittentes que la puissance civile prescrit et conduit, elles gouver- 
nent l'imagination, la conscience et le cœur, toute la vie intime, 
tout le travail sourd et continu dont nos actes visibles ne sont que 
les expressions incomplètes et les rares explosions. A vrai dire, 
même lorsqu'elles se limitent volontairement et de bonne foi, leur 
domaine n'a pas de limites ; elles ont beau déclarer, si elles sont 
chrétiennes, que leur royaume n’est pas de ce monde : il en est, 
puisqu'elles y sont; maîtresses de dogme et de morale, elles y en- 
seignent et y commandent. Dans leur conception totale des choses 
divines et humaines, l'État a sa place, comme un chapitre dans un 
livre, et ce qu'elles disent dans ce chapitre est pour lui d'impor- 
tance capitale. Car elles y écrivent ses droits et ses devoirs, les 
devoirs et les droits de ses sujets, un plan plus ou moins complet 
d'ordre civil. Ce plan avoué ou dissimulé, vers lequel elles tour- 
nent les préférences de leurs fidèles, finit par sortir spontanément 
et invinciblement de leur doctrine, comme une plante de sa graine, 
pour végéter dans la société temporelle, pour y étendre ses fron- 
daisons et y plonger ses racines, pour y ébranler ou consolider les 
institutions civiles et politiques. Sur la famille et l'éducation, sur 
l'emploi de la richesse et de l'autorité, sur l'esprit d'obéissance ou 
de révolte, sur les habitudes d'initiative ou d'inertie, de jouissance 
ou d'abstinence, de charité ou d'égoïsme, sur tout le train courant 
des pratiques quotidiennes et des impulsions prépondérantes, 
dans toutes les branches de la vie privée ou publique, l'in- 
fluence d’une Église est immense et constitue une force sociale dis- 
tincte, permanente, de premier ordre. Tout calcul politique est 
faux si elle est omise ou traitée comme une quantité négligeable, 
et un chef d’État est tenu d'en comprendre la nature, s’il veut en 
évaluer la grandeur. 


IT. 


Ainsi fait Napoléon. Selon son habitude, afin de mieux voir dans 
autrui, il commence par regarder en lui-même : « Dire d'où je 
viens, ce que je suis, où je vais, est au-dessus de mes idées ; je 
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suis la montre qui existe, mais ne se connaît pas. » Ces questions, 
auxquelles nous n'avons pas de réponse, « nous précipitent vers la 
religion; nous courons au-devant d’elle; notre penchant naturel 
nous y porte; mais arrive l'instruction qui nous arrête. L'instruc- 
tion et l'histoire, voilà les grands ennemis de la religion défigurée 
par les impertections des hommes... J'ai cru ; mais ma croyance 
s'est trouvée heurtée, incertaine, dès que j'ai su, dès que j'ai rai- 
sonné, et cela m'est arrivé d'aussi bonne heure que treize ans (1).» 
— Cette double conviction personnelle est sa pensée d’arrière-plan, 
lorsqu'il prépare le Concordat : « On dira que je suis papiste (2); 
je ne suis rien ; j'étais musulman en Égypte, je serai catholique ici 
pour le bien du peuple. Je ne crois pas aux religions. Mais l'idée 
d'un Dieu! (Et levant ses mains vers le ciel) : Qui est-ce qui a fait 
tout cela? » Autour de ce grand nom, l'imagination a brodé ses 
légendes ; tenons-nous-en à celles qui sont déjà faites ; «l'inquiétude 
de l’homme est telle, » qu'il ne peut s’en passer : à défaut de celles 
qu'il a, il s’en tisserait d'autres, au hasard, et plus étranges; ce 
sont les religions positives qui l'empèchent de divaguer ; elles pré- 
cisent et définissent le surnaturel (3); « il vaut mieux qu'il le prenne 
là que d'aller le chercher chez M" Lenormand, chez toutes les di- 
seuses de bonne aventure, chez les fripons. » Une religion établie 
«est une sorte d'inoculation ou de vaccine qui, en satisfaisant notre 
amour du merveilleux, nous garantit des charlatans et des sor- 
ciers (4); les prêtres valent mieux que les Cagliostro, les Kant, et 
tous les rèveurs d'Allemagne. » En somme, illuminisme ou méta- 
physique (5), inventions spéculatives de la cervelle ou surexcita- 
tion contagieuse des nerfs, toutes les illusions de la crédulité sont 
malsaines par essence, et, à l'ordinaire, antisocialcs. Néanmoins, 
puisqu'elles sont dans la nature humaine, acceptons-les, comme 
les eaux qui descendent sur un versant, mais à condition qu’elles 


(1) Mémorial, 1v, 299 (7 et 8 juin 1816), v, 323 (17 août 1816. 

(2) Thibaudeau, p. 152 (21 prairial an x). 

(3) Mémorial, 1v, 259 (7 et 8 juin 1816). Pelet de La Lozère, Opinions de Napoléon 
au conseil d'état, p. 223 (4 mars 1806). 

(4) Discours, rapports et travaux sur le Concordat de 1801, par Portalis (publiés par 
Frédéric Portalis), p. 10. — Dans son discours sur l'organisation des cultes (15 germi- 
nal an x), Portalis, quoique bon catholique, prend à son compte la même idée; c'est 
qu'il est légiste, et légiste de l’ancien régime. « Les religions, même fausses, ont 
l'avantage de mettre obstacle à l'introduction des doctrines arbitraires : les individus 
ont un centre de croyance ; les gouvernemens sont rassurés sur des dogmes une fois 
connus, qui ne changent pas. La superstition est, pour ainsi dire, régularisée, circon- 
scrile et resserrée dans des bornes qu’elle ne peut ou qu'elle n’ose pas franchir. » 

(5) Thibaudeau, p. 151 (21 prairial an x). « Le Premier Consul combattit longue- 
ment les différens systèmes des philosophes sur les cultes, la religion naturelle, le 
déisme, etc. Tout cela n’était, suivant lui, que de l'idéologie. » 
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resteront dans les lits qu'elles se sont creusés, et qu’elles auront 
plusieurs lits; point de lits nouveaux et pas de lit unique. « Je ne 
veux pas de religion dominante, ni qu'il s’en établisse de nou- 
velles ; c'est assez des religions catholique, réformée et luthé- 
rienne, établies par le Concordat (1). » Avec celles-ci, on ne tà- 
tonne pas dans l'inconnu ; on sait leur direction, leur force, on 
peut parer à leurs débordemens. D'ailleurs, la pente et-la configu- 
ration présentes du sol humain sont pour elles ; l'enfant suit la 
voie frayée par le père, et l'homme fait reste dans la voie suivie 
par l'enfant. « Tenez (2), j'étais ici, à la Malmaison, dimanche der- 
nier, me promenant dans cette solitude, dans le silence de la na- 
ture. Le son de la cloche de Rueil vint tout à coup frapper mon 
oreille. Je fus ému ; tant est forte la puissance des premières ha- 
bitudes et de l'éducation! Je me dis alors : quelle impression cela 
ne doit-il pas faire sur les hommes simples et crédules! » Don- 
nons-leur satisfaction, rendons aux catholiques leurs cloches et le 
reste. Après tout, l'eflet total du christianisme est salutaire 
« Quant à moi (3), je n'y vois pas le mystère de l’incarnation, 
mais le mystère de l'ordre social ; la religion rattache au ciel une 
idée d'égalité qui empèche le riche d'être massacré par le pauvre.» 
« La société (4) ne peut exister sans l'inégalité des fortunes, et 
l'inégalité des fortunes sans la religion. Quand un homme meurt 
de faim à côté d’un autre qui regorge, il lui est impossible d’ac- 
céder à cette diflérence, s’il n'y a pas là une autorité qui lui dise : 
Dieu le veut ainsi ; il faut qu'il y ait des pauvres et des riches dans 
le monde ; mais, ensuite et pendant l'éternité, le partage se fera 
autrement. » À côté de la police répressive, exercée par l'État, il 
est une police préventive, exercée par l’Église ; le clergé est une 
gendarmerie de surcroît (5), spirituelle, en soutane, plus efficace 
que l’autre, temporelle, en bottes fortes, et l'essentiel est de les 
faire marcher toutes deux ensemble, du mème pas, de concert. 
Entre les deux domaines, entre celui qui appartient à l'autorité 
civile et celui qui appartient à l'autorité religieuse, y a-t-il des 
limites, une ligne de séparation? « Je (6) cherche en vain où ia 
placer ; son existence n'est qu'une chimère. ai beau regarder, je 


(1) Pelet de La Lozère, p. 208 (22 mai 1804). 

(2) Thibaudeau, p. 152 (21 prairial an x). 

(3) Pelet de La Lozère, p. 223 (4 mars 1806). 

(4) Rœderer, Œuvres complètes, nr, 33% (18 août 1800). 

(5) M. Bignon, interprète officiel et spécial dans la pensée de Napoléon pour les 
choses diplomatiques, dit à propos du serment imposé par le Concordat : « Ce serment 
faisait du clergé une sorte de gendarmerie sacrée. » 

(6) Pelet de La Lozère, p. 205 (11 février 1804). 
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ne vois que des nuages, des obscurités, des difficultés : le gouver- 
nement civil condamne à mort un criminel; le prêtre lui donne 
l'absolution et lui promet le paradis : » à propos du même acte et 
sur le mème individu, les deux pouvoirs, l’un par la guillotine, 
l'autre par le pardon, opèrent publiquement en sens ,inverses. 
Puisque les deux autorités peuvent se heurter, prévenons leurs 
conflits, ne laissons pas leur frontière incertaine, traçons-la d'avance, 
faisons-nous notre part nous-mêmes et ne soufrons pas que l’Église 
empiète sur l'État : au fond, elle veut tout avoir; ce qu’elle nous 
concède est l'accessoire et ce qu'elle s'adjuge est le principal. 
« Voyez (1) l’insolence des prêtres, qui, dans le partage de l’auto- 
rité avec ce qu'ils appellent le pouvoir temporel, se réservent l’ac- 
tion sur l'intelligence, sur la partie noble de l’homme, et préten- 
dent me réduire à n'avoir d'action que sur les corps. Ils gardent 
l'âme et me jettent le cadavre. » Les choses allaient mieux dans 
l'antiquité et vont mieux dans les pays musulmans : « Dans la ré- 
publique romaine (2), les sénateurs étaient les interprètes du ciel, 
et c'était le principal ressort de la puissance et de la solidité de ce 
gouvernement; dans la Turquie et dans tout l'Orient, l’Alcoran est 
en même temps loi civile et évangile religieux. Ce n’est que dans 
le christianisme que le pontificat s’est trouvé ainsi séparé du gou- 
vernement civil. » Et cela même n’est arrivé que dans une branche 
du christianisme; sauf dans les pays catholiques, partout, « en 
Angleterre (3), en Russie, dans les monarchies du nord, dans une 
partie de l'Allemagne, la réunion légale des deux pouvoirs, la 
« direction religieuse aux mains du souverain » est un fait ac- 
compli. « On ne saurait gouverner sans elle; autrement, une nation 
est à chaque instant blessée dans son repos, dans sa dignité, dans 
son indépendance. » C'est dommage « qu'on (4) ne puisse tran- 
cher la difficulté, comme Henri VIII » d'Angleterre; le chef du 
gouvernement francais deviendrait alors, par statut législatif, le 
chef suprême de l'Eglise française. Par malheur, la France y ré- 
pugne ; à plusieurs reprises, Napoléon l'a tâtée, mais il s’est con- 
vaincu qu’en ceci «il n'aurait jamais eu la coopération nationale ; » 
une fois embarqué, « engagé à fond dans l’entreprise, la nation l’eût 
abandonné. » Faute de cette voie, il en prend une autre, qui con- 
duit au même but. Ce but, dira-t-il lui-même, « a été longtemps 
et toujours l'objet de ses méditations et de ses vœux... » … « 11 (5) 


(1) Pelet de La Lozère, p. 201. 

(2) 1bid., p. 206 (11 février 1804). 

(3) Mémorial, v, 323 (17 août 1816). 

(4) Pelei de La Lozère, p. 201. 

() Mémorial, v, 353 (17 août 1816.) Notes sur les Quatre concordats, par M. de 
Pradt. (Correspondance de Napoléon Ie", xxx, p. 557.) 
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ne veut pas altérer la croyance de ses peuples; il respecte les 
choses spirituelles et veut les dominer sans les toucher, sans s’en 
mêler ; il veut Les faire cadrer à ses vues, à sa politique, mais par 
l'influence des choses temporelles. » Que l'autorité spirituelle de- 
meure intacte, qu'elle s'exerce dans son domaine spéculatif, c’est- 
à-dire sur les dogmes, et dans son domaine pratique, à savoir sur 
les sacremens et le culte ; que, dans ce domaine restreint, elle soit 
souveraine, Napoléon l’admet ; car tel est le fait. Pour le constater, 
il suffit d'ouvrir les yeux : à tort ou à raison, dans ce domaine dis- 
tinct, elle est, par la fidélité persistante et prouvée des fidèles, une 
souveraine reconnue, obéie, effective, en d'autres termes, une 
force efficace. On ne l’anéantira point en supposant qu'elle n'est 
pas; au contraire, un bon politique l’entretiendra pour se servir 
d'elle et l'appliquer aux fins civiles. De même, un ingénieur qui 
rencontre près de son usine une grosse source jaillissante. Il n'en- 
treprend point de la tarir, mais il ne lui permet pas de s’égarer, 
de se disperser, de se perdre. 11 n'entend point qu'elle reste oisive; 
tout au rebours, il la recueille, il la canalise, il la dirige, il l'amé- 
nage et la fait travailler dans ses ateliers. Dans l'Eglise catholique, 
l'autorité qu'il faut capter et utiliser est celle du clergé sur les 
fidèles et du souverain pontife sur le clergé : « Vous verrez, disait 
Bonaparte en négociant le Concordat, vous verrez quel parti je sau- 
rai tirer des prêtres (1) », et d'abord du pape. 


III. 


« Si le pape n’avait pas existé, dira-t-il encore (2), il aurait fallu 
le créer pour cette occasion, comme les consuls romains créaient 
un dictateur pour les circonstances difficiles. » Il n'y avait que lui 
pour faire le coup d’État ecclésiastique dont le Premier Consul 
avait besoin pour ériger le chef du gouvernement nouveau en pa- 
tron de l’Église catholique, pour lui soumettre les prêtres indépen- 
dans ou réfractaires, pour couper le lien canonique qui rattachait 
le clergé français à ses supérieurs exilés et à l’ancien ordre des 
choses, « pour rompre le dernier fil par lequel les Bourbons com- 
muniquaient encore avec le pays. » « Cinquante évêques (3) émi- 
grés et soldés par l'Angleterre conduisent aujourd'hui le clergé 
français. Il faut détruire cette influence, et l'autorité du pape est 
nécessaire pour cela : il les destitue ou leur fait donner leur dé- 
mission. » Si quelques-uns s’obstinent à ne point descendre de 


(1) Bourrienne, Mémoires, v, 232. 

(2) Notes sur les Quatre concordats de M. de Pradt. (Correspondance de Napo- 
léon Ie", xxx, 638 et 639.) 

(3) Thibaudeau, p. 152 (21 prairial an x). 
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leurs sièges, leur refus les discrédite ; ils sont « signalés (1) comme 
des rebelles qui préfèrent les aflaires du monde et les intérêts ter- 
restres aux affaires du ciel et à la cause de Dieu; » le gros de leur 
clergé, tout leur troupeau les abandonne; au bout de quelque 
temps, on les oublie; ce sont de vieilles souches déplantées et dont 
on a tranché les racines ; ils meurent un à un, à l'étranger, et leur 
successeur, présent, en fonctions, n’a pas de peine à rallier autour 
de lui les obéissances. Car, étant catholiques, ses ouailles sont 
moutonnières, c'est-à-dire dociles, attachées aux dehors sensibles, 
prêtes à suivre la houlette pastorale, pourvu qu'elle porte l’an- 
cienne marque de fabrique, qu'elle soit du même bois, de la même 
forme, de même provenance, conférée d'en haut, expédiée de 
Rome. Une fois les évèques institués par le pape, personne, sauf 
Grégoire ou quelque canoniste antiquaire, ne leur contestera leur 
juridiction. Voilà donc, par l'entremise du pape, le terrain ecclé- 
siastique déblayé. Les trois groupes d’autorités qui s'y disputaient 
les consciences (2), évêques réfugiés en Angleterre, vicaires apos- 
toliques, clergé constitutionne!, disparaissent; sur cette place vide, 
on peut bâtir. « On déclare (3) que, la religion catholique étant 
celle de la majorité des Français, on doit en organiser l'exercice. 
Le Premier Consul nomme cinquante évèques, le pape les institue. 
Ils nomment les curés, l’État les salarie. Ils prêtent serment; on 
déporte les prêtres qui ne se soumettent pas. On défère aux supé- 
rieurs, pour les punir, ceux qui prèchent contre le gouvernement. 
Le pape confirme la vente des biens du clergé; il sacre la répu- 
blique. » Les fidèles ne la voient plus de mauvais œil; ils se sen- 
tent, non-seulement tolérés, mais encore protégés par elle, et ils 
lui en savent gré (4). Le peuple retrouve ses églises, ses curés, 
le culte auquel il tient par habitude et presque par instinct, les 
cérémonies qui, dans son imagination, font corps avec tous les 
grands actes de sa vie, rites solennels du mariage, du baptême, 
de la sépulture, offices et sacremens. Désormais, dans chaque vil- 
lage, chaque dimanche on dit la messe, et les paysans ont une pro- 
cession à la Fète-Dieu pour bénir leurs récoltes. Un grand besoin 


(1) Notes sur les Quatre concordats de M. de Pradt. (Correspondance, xxx, 638.) 

(2) Comte Boulay de La Meurthe, Négociations du Concordat. (Extrait du Corres- 
pondant, 1882, sur l’état religieux de la France en novembre 1800 et notamment 
sur l'état de l’église constitutionnelle, celle-ci très misérable, désunie, sans crédit 
et sans avenir.) L'auteur estime à 8,000 le nombre des prêtres en fonctions, dont 
2,000 constitutionnels et 6,000 catholiques orthodoxes (p. 24). 

(3) Thibaudeau, p. 152 

(4) Thibaudeau, p. 154 (paroles du Premier Consul) : « Ce qui fait aimer le gou- 
vernement, c’est son respect pour le culte... 11 faut rattacher les prêtres à la répu- 
blique. » 
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public est satisfait, les mécontentemens s'apaisent, les rancunes 
s’atténuent, le gouvernement a moins d'ennemis, ses ennemis per- 
dent leur meilleure arme, et, du mème coup, il acquiert une arme 
excellente, le droit de nommer les évèques et d'agréer les curés. 
En vertu du Concordat et par l’ordre du pape, non-seulement les 
anciennes autorités spirituelles finissent toutes en 1801, mais en- 
core, avec l'assentiment du pape, les titulaires nouveaux, à partir 
de 1801, tous choisis ou acceptés, tous maniés, disciplinés (1) et 
payés par le Premier Consul, sont, de fait, ses créatures et vont 
ètre ses fonctionnaires. 


LV. 


Par-delà ce service positif et actuel qu'il tire du souverain pon- 
tite, il en attend d’autres, plus grands, indéfinis, d’abord son sacre 
futur à Notre-Dame: déjà, pendant les négociations du Concordat, 
La Fayette (2) lui disait avec un sourire: « Vous avez envie de vous 
faire casser la petite fiole sur la tête: » et le Premier Consul ne di- 
sait pas non; au contraire, il répondait, et probablement lui aussi 
avec un sourire: « Nous verrons, nous verrons. » Aussi bien, ses 
pensées s’élançaient plus loin, plus haut que l'établissement d’une 
monarchie ordinaire, au-delà de ce qu'un homme de l'ancien 
régime pouvait imaginer ou deviner, jusqu'à l'établissement d’un 
empire européen, jusqu'à la reconstruction de l'empire d'Occident 
tel qu'il l'était en 800: « Je n'ai pas succédé à Louis XIV, dira-t-il 
bientôt (3), mais à Charlemagne... Je suis Charlemagne, parce que, 
comme Charlemagne, je réunis la couronne de France à celle des 
Lombards et que mon empire confine à l'Orient. » Dans cette con- 
ception que l’histoire lointaine fournit à son ambition illimitée, le 
terrible antiquaire trouve le cadre gigantesque et commode, les 
mots puissans et spécieux et toutes les raisons verbales dont il a 
besoin. Sous Napoléon, successeur de Charlemagne, le pape ne 
peut être qu'un vassal: « Votre Sainteté est souveraine de Rome, 


(1) Thibaudeau, p. 154. « Ne vaut-il pas mieux organiser le culte et discipliner les 
prétres que de laisser les choses aller comme elles vont? » 

(2) La Fayette, Mémoires, n, 200. (Mes rapports avec le Premier Consul.) 

(3) (D'Haussonville, l'Église romaine et le Premier empire, 1, 78 et 101.) Lettres de 
Napoléon au cardinal Fesch, 7 janvier 1806, au saint-père, 22 février 1806, et au car- 
dinal Fesch;yymème date. — « Votre Sainteté aura pour moi dans le temporel les 
mêmes égards que je lui porte dans le spirituel... Tous mes ennemis doivent être les 
siens. » — « Dites bien (aux gens de Rome) que je suis Charlemagne, l’épée de l'église, 
leur empereur, que je dois être traité de même, qu'ils ne doivent pas savoir s’il y a 
un empire Jde Russie... Si le pape n’adhère pas à mes intentions, je le réduirai à la 
condition qu’il était avant Charlemagne. » 
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mais j'en suis l’empereur, » le suzerain légitime. Pourvu « de fieis 
et comtés » par ce suzerain, le pape lui doit en retour la fidélité po- 
litique et l'assistance militaire ; s’il y manque, la donation, qui est con- 
ditionnelle, devient caduque, et ses états confisqués rentrent dans le 
domaine impérial, auquel ils n’ont jamais cessé d'appartenir (4). Par 
ce raisonnement et cette menace, par la pression morale et physique 
la plus rude et la plus habile, la plus pénétrante et la plus continue, 
par la spoliation commencée, poursuivie et achevée, par l'enlèvement, 
lacaptivité et la séquestration du saint-père lui-même, il entreprend 
de s’assujettir la puissance spirituelle : non-seulement le pape sera 
dans l'empire un particulier comme un autre (2), soumis par sa 
résidence à la loi du territoire, par suite au gouvernement et à la 
gendarmerie, mais encore il entrera dans les cadres administratifs, 
il n'aura plus le droit de refuser l'institution canonique aux évé- 
ques nommés par l’empereur(3), «il prêtera, lors de son exaltation, 
le serment de ne jamais rien faire contre les quatre propositions de 
l'église gallicane (4), » il deviendra un grand fonctionnaire, une sorte 
d'archi-chancelier comme Cambacérès et Lebrun, l’archi-chancelier 
du culte catholique. — Sans doute il résiste et s'obstine, mais :l 
n'est pas immortel, et, s’il ne cède pas, son successeur cèdera : il 
suffira de le choisir maniable, et, à cet eflet, de travailler le pro- 
chain conclave. « Avec mon influence et nos forces en Italie, dira 
Napoléon (5), je ne désespérais pas, tôt ou tard, par un moyen ou 
par un autre, de finir par avoir à moi la direction du pape, et, dès 
lors, quelle influence, quel levier d'opinion sur le reste du monde! » 
Si j'étais revenu de Moscou victorieux, « j'allais relever le pape 
outre mesure, l'entourer de pompe et d'hommages ; je l'eusse amené 
à ne plus regretter son temporel; j'en aurais fait une idole; il fût 
demeuré près de moi, Paris fût devenu la capitale du monde chré- 
tien, et j'aurais dirigé le monde religieux ainsi que le monde po- 
litique.. J'aurais eu mes sessions religieuses, comme mes ses- 


(1) Décret du 17 mai 1809. « Considérant que, lorsque Charlemagne, empereur des 
Français et notre auguste prédécesseur, fit donation de plusieurs comtés aux évêques 
de Rome, il ne les donna qu'à titre de fiefs et pour le bien de ses états, et que par 
cette donation Rome ne cessa pas de faire partie de son empire, les états du pape 
sont réunis à l'empire français. » 

(2) Sénatus-consulte du 17 février 1810, titre 1, article xu. — « Toute souveraineté 
étrangère est incompatible avec l'exercice de toute autorité spirituelle dans l’intérieur 
de l'empire. » 

(3) D'Haussonville, ibid., 1v, 366. (Décret du concile national, à août 1811. — Con- 
cordat de Fontainebleau, 25 janvier 1813, article 14. — Décret sur l'exécution de ce 
concordat, 23 mars 1813, article 4.) 

(4) Sénatus-consulte du 17 février 1810, articles 13 et 14. 

(3) Mémorial, 17 août 1816. 
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sions législatives; mes conciles eussent été les représentations de 
la chrétienté, les papes n'en eussent été que les présidens ; j'aurais 
ouvert et clos ces assemblées, approuvé et publié leurs décrets, 
comme avaient fait Constantin et Charlemagne. » Dès 1809, la res- 
tauration du grand édifice carlovingien et romain avait commencé; 
les fondemens physiques en étaient posés. En vertu d'un décret (1), 
« les dépenses du Sacré Collège et de la Propagande étaient décla- 
rées impériales. » On constituait au pape, comme aux maréchaux 
et aux nouveaux ducs, une dotation foncière en biens sis dans les 
différentes parties de l'empire, deux millions de revenus ruraux 
francs de toute imposition. Il devait avoir « nécessairement » deux 
palais, l’un à Paris et l'autre à Rome. A Paris, son installation était 
presque complète ; il n'y manquait plus que sa personne ; en deux 
heures, arrivant de Fontainebleau, il aurait trouvé eu place et 
sous sa main tous les instrumens de son office : « Tous les pa- 
piers (2) des missions et archives de Rome y étaient déjà » trans- 
portés; « le local entier de l'Hôtel-Dieu était consacré aux établis- 
semens de la cour de Rome. Le quartier de Notre-Dame et de l'île 
de Saint-Louis devait être le chet-lieu de la chrétienté! » Déjà 
Rome, le second chef-lieu de la chrétienté et la seconde résidence 
du pape, est déclarée (3) « ville impériale et libre, seconde ville 
de l'empire; » un prince du sang ou un grand dignitaire doit y 
résider et y « tenir la cour de l'empereur. » « Après avoir été cou- 
ronnés dans l'église Notre-Dame de Paris, les empereurs vien- 
dront en Italie avant la dixième année de leur règne, et seront 
« couronnés dans l’église Saint-Pierre de Rome. » L'héritier du trône 
impérial « portera le titre et recevra les honneurs de roi de Rome. » 
Notez les portions solides de cette construction chimérique : bien 
plus Italien que Français, Italien de race, d'instinct, d'imagina- 
tion, de souvenirs, Napoléon fait entrer l'avenir de sa première 
patrie dans son plan; et, si l'on établit le compte final de son 
règne, tout le bénéfice net est pour l'Italie, comme toute la perte 
sèche est pour la France. « Napoléon voulait recréer (4) la patrie 
italienne, réunir les Piémontais, les Toscans, etc., en une seule 
nation indépendante, bornée par les Alpes et les mers... C'était 


(1) Sénatus-consulte du 17 février 1810. 

(2) Notes de Napoléon sur les Quatre concordats de M. de Pradt. (Correspondance. 
xxx, 550.) Lanfrey, Histoire de Napoléon, v, 214. (Avec les archives du Vatican, on 
avait apporté à Paris la tiare, un exemplaire saisi de l’anneau du pêcheur, et tous les 
autres insignes ou ornemens de la dignité pontificale.) 

(3) Sénatus-consulte du 17 février 1810. 

(#) Notes de Napoléon sur les Quatre concordats de M. de Pradt. (Cortespoudance, 


xxx, 048.) 
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là le trophée immortel qu'il élevait à sa gloire. Il attendait avec 
impatience la naissance de son second fils pour le mener à Rome, 
le couronner roi d'Italie, et proclamer l'indépendance de la belle 
péninsule, sous la régence du prince Eugène. » Depuis Théo- 
doric et les rois lombards, c'est le pape qui, pour conserver sa 
souveraineté temporelle et son omnipotence spirituelle, a maintenu 
le morcellement de l'Italie ; une fois l'obstacle ôté, l'Italie rede- 
viendra une nation; Napoléon la prépare et la constitue d'avance, 
en ramenant le pape à sa condition primitive et normale, en lui 
retirant sa souveraineté temporelle et limitant son omnipotence 
spirituelle, en le réduisant à n'être plus que le directeur dirigé 
des consciences catholiques et le ministre en chef du principal 
culte autorisé dans l'empire. 


V. 


Dans cette entreprise, il se servira du clergé français pour mai- 
triser le pape, comme il s’est servi du pape pour maîtriser le clergé 
français. À cet effet, avant de conclure le Concordat et de décréter 
les Articles organiques, il s’est composé une petite bibliothèque de 
droit ecclésiastique; on lui a traduit les œuvres latines de Bos- 
suet ; il s'est fait exposer la doctrine gallicane et parlementaire ; 


avec une pénétration et une célérité merveilleuses, il est allé 
d’abord jusqu'au fond du sujet; puis, ayant retondu et pétri les 
théories à sa façon et à son usage, il s'est formé une conception 
originale, personnelle, cohérente, précise et pratique, une con- 
ception d'ensemble qu'il applique à toutes les églises, catho- 
lique, luthérienne, calviniste et même juive, à toutes les commu- 
nautés religieuses, présentes et futures. Sa pensée maitresse est 
celle des légistes romains et de l'antique jurisprudence impériale; 
en ceci, comme dans le reste, le César moderne, par-delà ses pré- 
décesseurs chrétiens, remonte jusqu’à Constantin et au-delà, jus- 
qu'à Trajan et Auguste (1). Tant qu'une croyance reste muette et 


(1) Cf. les lois romaines sur les Collegia illicita ; leur source première est la concep- 
tion romaine de la religion, l'emploi politique et pratique des augures, des auspiess, 
des poulets sacrés. — Il est curieux de suivre la longue vie et survie de cette idée 
capitale depuis l'antiquité jusqu’aujourd'hui; elle reparait dans le Concordat et dans 
les articles organiques de 1801, plus tard encore, dans les décrets rêcens qui ont dis- 
sous les communautés non autorisées et fermé les couvens d'hommes. — Les légistes 
français et, en particulier, les légistes de Napoléon sont profondément imbus de l'idée 
romaine. Portalis, dans son exposé des motifs pour l'établissement des séminaires 
métropolitains (14 mars 1804), appuie le décret sur le droit romain. « Les lois ro- 
maines, dit-il, plaçaient tout ce qui regarde le culte dans la classe des choses qui 
appartiennent essentiellement au droit public. » 
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solitaire, enfermée dans l'enceinte d'une conscience individuelle, 
elle est libre, l’État ne s’en occupe pas; mais, dès qu'elle sort de 
cette clôture, parle en public, associe plusieurs individus pour un 
objet commun et par des actes visibles, elle est sujette : le culte, 
les cérémonies, la prédication, l’enseignement et la propagande 
qu'elle institue, les dons qu'elle provoque, les assemblées qu’elle 
convoque, la structure et l'alimentation du corps qu’elle engendre, 
toutes les applications positives du rêve intime sont des œuvres 
temporelles. A ce titre elles forment une province du domaine pu- 
blic et tombent sous la compétence du gouvernement, de l’admi- 
nistration, des tribunaux; l’État a qualité pour les interdire, les 
tolérer, les autoriser, et toujours pour les conduire ; propriétaire 
unique et universel du terrain extérieur par lequel les consciences 
solitaires communiquent entre elles, à chacun de leurs pas il inter- 
vient pour leur tracer ou leur barrer la route. Cette route, sur 
laquelle elles cheminent, passe chez lui et lui appartient : ainsi, la 
surveillance qu'il exerce sur leurs démarches est et doit être quo- 
tidienne, et il l’exerce au mieux de ses intérêts, au mieux de l'in- 
térêt civil et politique, de façon que la préoccupation de l'autre 
monde soit utile et ne soit pas nuisible aux affaires de celui-ci. 
Plus brièvement, et en manière de résumé, le Premier Consul a dit 
dans une conversation privée (1) : « Il faut une religion au peuple, 
et il faut que cette religion soit dans la main du gouvernement. » 

Sur ce thème, ses légistes, anciens parlementaires ou conven- 
tionnels, ses ministres et conseillers, gallicans ou jacobins, ses 
orateurs auprès du corps législatif et du tribunat, tous imbus du 
droit romain ou du Contrat social, sont des porte-voix excellens 
pour proclamer en phrases arrondies l'omnipotence de l'État. 
« L'unité de la puissance publique et son universalité (2), dit Por- 
talis, sont une conséquence nécessaire de son indépendance. La 
puissance publique doit se suffire à elle-mème ; elle n'est rien, si 
elle n'est tout. » Elle ne tolère pas de rivales; elle ne soulire pas 
que d’autres puissances viennent, sans son consentement, s'éta- 
blir à côté d'elle, peut-être pour la saper et l'ébranler. « Un État 
n'a qu'une autorité précaire quand il a dans son territoire des 


(1) Thibaudeau, p. 152. 

(2) Discours, rapports et travaux sur le Concordat de 4801, par Portalis, p. 87 (sur 
les articles organiques), p. 29 (sur l'organisation des cultes). «Les ministres de la re- 
ligion ne doivent pas avoir la prétention de partager ni de limiter la puissance pu- 
blique. Les affaires religieuses ont toujours été rangées, par les différens codes des 
nations, au nombre des matières qui appartiennent à la haute police de l'État. Le 
magistrat politique peut et doit intervenir dans tout ce qui coucerne l'administration 
extérieure des choses sacrées. En France, le gouvernement a toujours présidé, d'une 
manière plus ou moins directe, à la conduite des choses ecclésiastiques. » 
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hommes qui exercent une grande influence sur les esprits et les 
consciences, sans que ces hommes lui appartiennent, au moins 
sous quelques rapports.» Il commet une imprudence grave, «s’il 
demeure étranger ou indifférent à la forme et à la constitution du 
gouvernement qui se propose de régir les âmes, » s’il admet que 
les cadres qui enserrent la croyance et l'obéissance des fidèles 
« puissent être faits ou changés sans son concours, s’il n'a pas, dans 
des supérieurs légalement reconnus et avoués, des garans de la 
fidélité des inférieurs. » Telle était la règle, en France, pour le 
culte catholique avant 1789, et telle sera la règle, à partir de 1801, 
pour tous les cultes autorisés. Si l'État les autorise, c'est pour 
« diriger des institutions si importantes vers la plus grande utilité 
publique. » Par cela seul qu'il agrée « leur doctrine et leur disci- 
pline, » il entend les maintenir intactes et empêcher « que leurs 
ministres ne puissent corrompre la doctrine confiée à leur ensei- 
gnement ou secouer arbitrairement le joug de la discipline, au 
grand préjudice des particuliers et de l’État (1). » C’est pourquoi, 
dans le statut légal par lequel il s'incorpore une Église et prend 
acte de ce qu'elle est, il écrit en termes précis ce qu'il exige ou 
permet qu'elle soit; désormais elle sera telle, à demeure; ses 
dogmes et ses canons, sa hiérarchie et son régime interne, ses 
subdivisions et circonscriptions territoriales, ses sources de revenu 
régulières ou casuelles, son enseignement et sa liturgie sont des 
choses définies et des cadres fixes. Aucune assemblée ecclésias- 
tique, protestante, catholique ou juive, ne pourra prendre et pu- 
blier une décision doctrinale ou disciplinaire sans l'approbation du 
gouvernement (2). Aucune assemblée ecclésiastique, protestante, 
catholique ou juive, ne pourra se tenir sans l'approbation du gou- 
vernement. Toutes les autorités sacerdotales, évèques et curés, 
pasteurs et ministres des deux confessions protestantes, inspec- 
teurs et présidens consistoriaux de la confession d'Augsbourg, 
notables de chaque circonscription israélite, membres de chaque 
consistoire israélite, membres du consistoire israélite central, rab- 


(1) Discours, rapports, etc., par Portalis, p. 31. — 1bid., p. 143. « Résumons-nous : 
l'Église n’a qu’une autorité purement spirituelle ; les souverains, en leur qualité de 
magistrats politiques, règlent avec une entière indépendance les questions temporelles 
et mixtes, et, en leur qualité de protecteurs, ils ont même le droit de veiller à l’exé- 
cution des canons et de réprimer, méme en matière spirituelle, les infractions des 
pontifes. » 

(2) Articles organiques : 1° culte catholique, articles 3, 4, 23, 24, 35, 39, 44, 62; 
% cultes protestans, articles 4, à, 11, 14, 22, 26, 30, 31, 32, 37, 38, 39, 41, 42, 43. — 
Culte israélite, décret du 17 mars 1808, articles #, 8, 9, 16, 23. Décret pour l'exécu- 
tion, même date, articles 2 à 7. 

TOME Cv. — 1891. 2 
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bins et grands-rabbins, seront nommés ou agréés par le gouver- 
nement et payés par lui, directement de sa bourse, ou indirecte- 
ment, grâce à lui, par un arrêté « exécutoire » de ses prélets. Tous 
les professeurs des séminaires protestans ou catholiques seront 
nommés et payés par le gouvernement. Quel que soit le séminaire, 
protestant ou catholique, son établissement, ses règlemens, sa po- 
lice intérieure, l’objet et l'esprit de ses études seront soumis à 
l'approbation du gouvernement. Dans chaque culte, une doctrine 
distincte, formulée, officielle, dirigera l’enseignement, la prédica- 
tion, toute instruction publique ou particulière : pour le culte israé- 
lite, c’est « la doctrine enfermée dans les décisions du grand san- 
hédrin (1); » pour les deux cultes protestans, c’est la doctrine de 
la confession d’Augsbourg, professée dans les deux séminaires de 
l'Est, et la doctrine de l'Église réformée, professée dans le séminaire 
de Genève (2); pour le culte catholique, ce sont les maximes de 
l'Église gallicane, c’est la déclaration faite par l'assemblée du clergé 
en 1682 (3), ce sont les quatre célèbres propositions qui dénient 
au pape toute autorité sur les souverains dans les choses tempo- 
relles, qui subordonnent le pape aux conciles æcuméniques dans 
les choses ecclésiastiques et spirituelles, qui, dans le gouverne- 
ment de l’église française, donnent pour limites à l'autorité du 
pape les anciens usages ou canons reçus par cette église et adoptés 
par l'État. 

Partant, en matière ecclésiastique, l’ascendant de l'État grandit 
au-delà de toute mesure et reste sans contrepoids. Au lieu d'une 
église, il en tient quatre, et la principale, la catholique qui com- 
prend 33 millions de fidèles, plus dépendante que sous l'ancienne 
monarchie, perd les privilèges qui autrefois limitaient ou com- 
pensaient sa sujétion. — Jadis le prince était son chef temporel, 
mais à des conditions onéreuses pour lui, à condition d'être son 
évêque extérieur et son bras séculier, de lui livrer le monopole de 
l'éducation et la censure des livres, de lui prêter main-forte contre 
les hérétiques, les schismatiques et les libres penseurs. De toutes 
ces obligations acceptées par les rois, le souverain nouveau se dé- 
charge, et néanmoins il se réserve, auprès du saint-siège, les 
mêmes prérogatives, et, sur l'Église, les mêmes droits que ses pré- 
décesseurs. Aussi minutieusement qu'autrefois, il régente les dé- 
tails du culte. Tantôt il fixe le casuel et les honoraires dus au 


(1) Décret du 17 mars 1808, articles 12, 21. 

(2) Articles organiques (cultes protestans), 12 et 13. 

(3) Articles organiques (culte catholique), 24 : « Ceux qui seront choisis pour l'en- 
seignemeut dans les séminaires souscriront la déclaration faite par le clergé de France 
en 1682; ils se soumettront à enscigner la doctrine qui y est contenue. » 
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prètre pour l'administration des sacremens : « Cette fixation (1) 
est une opération purement civile et temporelle, puisqu'elle se ré- 
sout en une levée de deniers sur les citoyens ; les évêques et les 
prêtres ne pourraient s’en arroger la faculté ; le gouvernement seul 
doit demeurer arbitre entre le prêtre qui reçoit et le particulier 
qui paie. » Tantôt il intervient dans la publication d'une indul- 
gence plénière : « Il importe (2) que des indulgences ne soient 
pas accordées pour des causes qui seraient contraires à la tran- 
quillité publique ou au bien de la patrie ; le magistrat politique est 
également intéressé à connaître quelle est l'autorité qui accorde 
ces indulgences, si elle a titre pour agir légalement, à quelles 
personnes les indulgences sont accordées, quelles personnes sont 
chargées de les distribuer, quelles personnes fixeront le terme et 
la durée des prières extraordinaires. » — Ainsi enlacée et serrée 
par l'État, l'Église n’est plus qu'un de ses appendices ; car les ra- 
cines indépendantes et propres par lesquelles, dans cet embras- 
sement étroit, elle végétait encore et se maintenait debout, ont été 
coupées toutes ; arrachée du sol et greffée sur l’État, ce sont main- 
tenant les pouvoirs civils qui lui prètent leur sève et leurs racines. 
\vant 1789, le clergé était dans la société temporelle un ordre 
distinct et le premier de tous, un corps exempt d'impôt et pro- 
priétaire, un contribuable à part, qui, représenté par des assem- 
blées périodiques, traitait tous les cinq ans avec le prince, lui 
accordait des subsides, et, en échange de ce « don gratuit, » se 
faisait concéder ou confirmer des immunités, prérogatives et 
faveurs ; aujourd'hui, il n'est plus qu'une collection de particuliers 
et sujets ordinaires, moins que cela, un personnel administratif 
analogue à celui de l'université, de la magistrature, des finances 
et des eaux et forèts, encore plus surveillé et plus bridé, avec des 
précautions plus minutieuses, par des interdictions plus strictes. 
\vant 1789, les curés et autres titulaires du second ordre étaient, 
pour la plupart, choisis et installés sans l'intervention du prince, 
tantôt par l'évêque du diocèse ou l’abbé du voisinage, tantôt par 
des collateurs indépendans, par le titulaire (3), par un patron 
laïque, par un chapitre, par une commune, par un indultaire, par 
le pape, et le traitement de chaque titulaire, grand ou petit, était 
sa propriété privée, le produit annuel d’une terre ou créance ad- 


(1) Discours, rapports, etc., par Portalis, p. 101. 

(2) 1bid., p. 378. 

(3) L'abbé Sicard, Les Dispensateurs des bénéfices ecclésiastiques (dans le Corres- 
pondant du 10 septembre 1889, p. 883). Un bénéfice était alors une sorte de patri- 
moine que le titulaire, vieux ou malade, résignait souvent à quelqu'un de ses parens : 
« Un canoniste du xvu* siècle dit que la résignation emportait le tiers des bénéfices. » 
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ministrée par lui et attachée à son office. Aujourd'hui, tout titu- 
laire, depuis le cardinal-archevêque jusqu'au chanoine, au curé 
de canton, au directeur ou professeur de séminaire, est nommé 
ou agréé par le pouvoir civil, lui jure fidélité, et son traitement, 
inscrit au budget, n'est qu'un salaire d’employé public, tant de 
francs et centimes quil vient toucher à la fin de chaque mois chez 
le trésorier-payeur, en compagnie d'autres, ses collègues, que 
l’État emploie dans les cultes non catholiques, en compagnie 
d’autres, ses quasi-collègues, que l'État emploie dans l'Université, 
dans la magistrature, dans la gendarmerie ou dans la police (1). 
— Tel est, dans toutes les branches de la vie sociale, l'effet uni- 
versel et final de la Révolution; dans l'Église, comme dans le 
reste, elle a étendu l'ingérence et la prépondérance de l'État, non 
par mégarde, mais avec intention, non par accident, mais par prin- 
cipe (2). « La Constituante, dit Siméon, avait reconnu avec raison 
que, la religion étant un des plus anciens et des puissans moyens 
de gouverner, &l fallait la mettre, plus qu'elle n’était, sous la main 
du gouvernement ; » de là, sa constitution civile du clergé ; « son 
seul tort fut de ne pas se concilier avec le pape. » A présent, grâce 
à l'accord conclu entre le pape et le gouvernement, le régime nou- 
veau achève l’œuvre du régime ancien, et, dans l'Église comme 
ailleurs, la domination de l'État centralisateur est complète. 


VI. 


Ce sont là les grandes lignes du nouvel établissement ecclésias- 
tique, et les rattachemens généraux par lesquels l'Église catholique, 
comme un appartement dans un édifice, se trouve comprise et 
incorporée dans l'État. Il ne faut pas que, sous prétexte de s’ache- 
ver, elle s’en dégage ; la voilà bâtie et finie ; rien à côté ni au-delà; 
point de constructions collatérales et supplémentaires, qui, par 
leur indépendance, dérangeraient l'uniformité de l'architecture 
totale; point de congrégations monastiques : plus de clergé régu- 


(1) D'Haussonville, mr, p. 438. (Récit de M. Pasquier, préfet de police.) — Au mois 
d'octobre 1810, il rencontre dans les corridors de Fontainebleau le cardinal Maury, 
qui vient d’être nommé archevêque de Paris, et le cardinal lui dit : « Eh bien! l’em- 
pereur vient de satisfaire aux deux plus grands besoins de sa capitale : avec une 
bonne police et un bon clergé, il peut ètre toujours sûr de la tranquillité publique; 
car un archevêque, c'est aussi un préfet de police. » 

(2) Rapport de Siméon au tribunat pour lui présenter le Concordat et les articles 
organiques, 17 germinal an x. — Désormais, « les ministres de tous les cultes seront 
soumis à l’influence du gouvernement, qui les choisit ou les approuve, auquel ils se 
lient par les promesses les plus sacrées, et qui les tient dans sa dépendance par leurs 
salaires. » 
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lier; le c'ergé séculier suffit. « On n'a jamais (1) contesté à la puis- 
sance publique le droit d’écarter ou de dissoudre des institutions 
arbitraires qui ne tiennent point à l'essence de la religion, et qui 
sont jugées suspectes ou incommodes à l'État. » En principe, toutes 
les communautés religieuses doivent être jugées telles; car elles 
sont des corps spontanés, elles s'organisent d'elles-mêmes et sans 
le concours de l’État, par la libre volonté de leurs membres ; elles 
vivent à part, selon le statut propre et particulier qu'elles se den- 
nent, hors de la société laïque, à côté de l'Église établie, sous des 
chefs distincts qu'elles se choisissent, parfois sous des chefs étran- 
gers, toutes plus ou moins indépendantes, toutes, par intérêt et 
par instinct, ralliées autour du saint-siège, qui, contre l'autorité 
diocésaine et la juridiction épiscopale, leur sert d’abri. Jadis, « les 
moines (2) formaient la milice du pape ; ils ne reconnaissaient pas 
d'autre souverain que lui; aussi étaient-ils plus à craindre pour 
les gouvernemens que le clergé séculier. Celui-ci, sans eux, n'au- 
rait jamais embarrassé ; » désormais, il n'y aura plus que lui. « Je 
veux (3) des évêques, des curés, des vicaires, voilà tout. on souffre 
contre mes instructions, que des communautés religieuses se réta- 
blissent ; — je suis informé qu'à Beauvais et dans d’autres villes, 
les jésuites ont formé des établissemens sous le nom de Ptres de 
la foi ; il ne faut pas le permettre. » Et il l'interdit par décret (h) ; 
il dissout « toutes les associations formées sous prétexte de religion 
et non autorisées ; » il décide qu'à l'avenir « aucune agrégation 
ou association d'hommes ou de temmes ne pourra se former sous 
prétexte de religion, à moins d'une autorisation formelle; » il charge 
les procureurs de ses tribunaux « de poursuivre, même par la 
voie extraordinaire, les personnes des deux sexes qui contrevien- 
draient directement ou indirectement » à son décret. — Mais il 
s'est réservé la faculté d'autoriser les communautés dont il pourra 


(1) Discours, rapports, etc., par Portalis, p. 40. — Émile Ollivier, Nouveau manuel 
de droit ecclésiastique, p. 193. (Réponse de Portalis aux réclamations du saint-siège, 
22 septembre 1803.) Avant 1789, écrit Portalis, « les religieux n'offraient plus qu’un 
spectacle peu édifiant.. Le législateur ayant décidé qu'on ne pourrait plus s'engager 
par des vœux religieux jusqu'à vingt et un ans... cette mesure écarte les novices; les 
ordres religieux, minés par les mœurs et par le temps, ne pouvaient plus se recru- 
ter ; ils languissaient dans un état d'inertie et de défaveur qui était pire que l’anéan- 
tissement.… Le siècle des institutions monastiques était passé. » 

(2) Pelet de La Lozère, p. 166. (Paroles de Napoléon, 11 mars 1806.) 

(3) Id., p. 207 (22 mai 1804). 

(4) Décret du 3 messidor an xu (22 juin 1804). — Lettre de Napoléon au roi de 
Naples, 14 avril 1807, sur la suppression des couvens à Naples : « Vous savez que je 
n'aime pas les moines; car je les ai détruits partout. » A sa sœur Élisa, 17 mai 1806 : 
« Allez votre train et supprimez les couvens. » 
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tirer profit, et, de fait, il en autorise plusieurs, en qualité d'instru- 
mens dont la société a besoin ou dont l’État fait usage, en parti- 
culier les sœurs de charité, hospitalières ou enseignantes (1), et les 
{rères des écoles chrétiennes (2), au premier rang les lazaristes et 
les pères des missions étrangères (3).-« Ces religieux, dit-il (4), me 
seront très utiles en Asie, en Afrique et en Amérique ; je les enver- 
rai prendre des renseignemens sur l’état du pays. Leur robe les 
protège et sert à couvrir des desseins politiques et commerciaux... 
Je leur ferai un premier fonds de 15,000 francs de rente. Ils coù- 
tent peu, sont respectés des barbares, et, n'étant revêtus d’aucun 
caractère officiel, ils ne peuvent compromettre le gouvernement. » 
D'ailleurs, « le zèle religieux leur fait entreprendre des travaux et 
braver des périls qui sont au-dessus des forces d’un agent civil. » 
— Bien entendu, puisqu'ils sont des « agens secrets de diplomatie, » 
le gouvernement doit les tenir et les diriger. En conséquence, 
« leur supérieur ne résidera plus à Rome, mais à Paris. » Même 
précaution à l'endroit des autres congrégations qui, dans l'ensei- 
gnement ou la charité, deviennent les auxiliaires attitrés du pou- 
voir laïque. « La supérieure générale (5) des sœurs de la charité 
résidera à Paris; toute la corporation sera ainsi sous la main du 
gouvernement. » Quant aux frères des écoles chrétiennes, Napo- 
léon les englobe dans son université (6) : « Ils seront brevetés par 


le grand maître (7), qui visera leurs statuts intérieurs, les admettra 
au serment, leur prescrira un habit particulier et fera surveiller 
leurs écoles. » — Notez les exigences du gouvernement à cet en- 
droit, ses procédés pour maîtriser les ordres religieux qu'il auto- 
rise. L'abbé Hanon (S), supérieur commun des lazaristes et des 


(1) État des congrégations, communautés et associations religieuses dressé en exé- 
cution de l'article 12 de la loi du 12 décembre 1876 (Imprimerie nationale, 1878) : 
1° congrégations de femmes à supérieure générale, autorisées depuis le 28 prairial 
au x1 jusqu'au 13 janvier 1813, hospitalières et enseignantes; total : #2; 2° commu- 
nautés de femmes sans supérieure générale, autorisées depuis le 9 avril 1806 jus- 
qu’au 28 septembre 1813, hospitalières et enseignantes; total : 205. 

(2) 1bid., Frères des écoles chrétiennes, dits de Saint-Yon, autorisés le 17 mars 1808. 

(3) Ibid., Congrégation de la mission de Saint-Lazare, autorisée le 17 prairial an x1. 
— Congrégation du séminaire des Missions étrangères, autorisée le 2 germinal an x. 

(4) Pelet de La Lozère, p. 208 (22 mai 1804). 

(5) Ibid., p. 209. 

(6) Décret du 17 mars 1808, article 109. 

(7) Alexis Chevalier, les Frères des écoles chrétiennes après la Révolution, p. 93. 
(Rapport de Portalis approuvé par le premier consul, 10 frimaire an xu.) Désormais, 
dit Portalis, « le supérieur général de Rome renonce à toute inspection sur les Frères 
de la doctrine chrétienne : en France, il est convenu que les Frères auront un supé- 
rieur général qui résidera à Lyon. » 

(8) D'Haussonville, v, p. 148. 
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sœurs de Saint-Vincent de Paule, ayant refusé de mettre M" Lætitia 
à la tête du conseil de l’ordre, est enlevé de nuit, enfermé à Fenes- 
trelles, et les sœurs qui, conformément aux instructions de leur 
premier fondateur, ne veulent pas reconnaître une supérieure 
nommée par le pouvoir civil, sont traitées comme autrefois les reli- 
gieuses de Port-Royal. « Il est temps (1) de finir ce scandale des 
sœurs de charité en révelte contre leurs supérieures. Mon intention 
est de supprimer les maisons qui, vingt-quatre heures après l'aver- 
tissem nt que vous leur donnerez, ne seront pas rentrées dans la 
subordination. Vous remplacerez les maisons supprimées, non par 
des sœurs du même ordre, mais par celles d'un autre ordre de 
charité; les sœurs de Paris y perdront leur influence, et ce sera 
bien. » Quelles que soient les communautés, l'autorisation qui les 
institue n'est qu'une gràce, et toute grâce accordée peut être re- 
tirée. « Je ne veux plus de missions quelconques (2) ; j'avais établi 
des missionnaires à Paris et je leur avais accordé une maison : je 
rapporte tout. Je me contente d'exercer la religion chez moi, je ne 
me soucie point de la propager à l'étranger. Je vous rends res- 
ponsable si (d'ici à un mois), au 1° octobre, il y a encore en France 
des missions et des congrégations. » — Ainsi vit le clergé régu- 
lier, à titre révocable, par tolérance, sous l'arbitraire, suspendu à 
un fil qui, demain peut-être, sera coupé net par le bon plaisir. 


VII. 


Reste le clergé séculier, mieux garanti, à ce qu'il semble, et 
par un statut moins précaire; car ce statut est un acte interna- 
tional et diplomatique, un traité solennel et bilatéral qui engage 
le gouvernement français, non-seulement envers lui-même, mais 
envers un autre gouvernement, envers un souverain indépen- 
dant, envers le chef reconnu de toute l'Église catholique. — 
Par conséquent, il importe avant tout .de relever et d’exhausser 
les barrieres qui, dans l'ancienne France, séparaient le clergé 
séculier du pape, les règles et coutumes qui faisaient de l'Église 
gallicane une province à part dans l'Église universelle, les fran- 
chises et servitudes ecclésiastiques qui restreignaient la juridic- 
tion du pape pour étendre la juridiction du roi. Toutes ces ser- 
vitudes au profit du souverain laïque et toutes ces franchises au 


(1) D'Haussonville, ibid. Lettre de Napoléon au ministre des cultes, 3 mars 1811 (omise 
dans la correspondance). 

(2) 1d., 1v, p. 133. (Lettre de Napoléon, 2 septembre 1809, omise dans la correspon- 
dance.) 





2h REVUE DES DEUX MONDES. 


préjudice du souverain ecclésiastique, le statut nouveau les main- 
tient et les accroît. En vertu du Concordat et d'accord avec le pape, 
le Premier Consul acquiert «les mêmes droits et privilèges auprès 
du saint-siège que l'ancien gouvernement (1), » c’est-à-dire le 
même droit de présenter seul les futurs cardinaux français, et d’en 
avoir autant qu'autrefois dans le sacré-collège, le mème droit 
d'exclure dans le sacré conclave, la même faculté d'être en France 
l'unique dispensateur des grands offices ecclésiastiques, et la pré- 
rogative de nommer tous les évêques ou archevêques du territoire 
français. Bien mieux, en vertu des articles organiques et malgré 
les réclamations du pape, il interpose, comme les anciens rois, son 
autorité, son Conseil d’État et ses tribunaux entre le sairft-siège et 
le clergé, entre le saint-siège et les fidèles. « Aucune bulle (2), 
bret, rescrit, décret. de la cour de Rome, même ne concernant 
que des particuliers, ne pourra être reçu, publié, imprimé, ni au- 
trement mis à exécution, sans l'autorisation du gouvernement. 
Aucun individu, se disant nonce, légat, vicaire ou commissaire 
apostolique... ne pourra, sans la même autorisation, exercer sur 
le sol français ni ailleurs aucune fonction relative aux aflaires de 
l'église gallicane….. Il y aura recours au Conseil d’État dans tous 
les cas d'abus de la part des supérieurs et autres personnes ecclé- 
siastiques. » — « Tout ministre d’un culte (3) qui aura, sur des 
questions ou matières religieuses, entretenu une correspondance 
avec une cour ou puissance étrangère, sans en avoir préalable- 
ment informé le ministre des cultes et sans avoir obtenu son auto- 
risation, sera, pour ce seul fait, puni d'une amende de 100 à 
900 francs et d’un emprisonnement d’un mois à deux ans. » Cou- 
per à volonté toutes les communications de haut en bas et de bas 
en haut entre l'Église française et son chef romain, intervenir par 
un velo ou par une approbation dans tous les actes de l'autorité 
pontificale, être le chef légal et reconnu du clergé national (4), 
devenir pour ce clergé un pape adjoint, collatéral et laïque, telle 
était la prétention de l’ancien gouvernement, et tel est l’eflet, le 
sens, la portée juridique des maximes gallicanes (5). — Napoléon 
les proclame à nouveau, et l'édit de 1682, par lequel Louis XIV 


(1) Concordat, articles 4, 5, 16. 

(2) Articles organiques, 1, p. 2, 6. 

(3) Code pénal, décret des 16-20 février 1810, article 207. 

(*) Ce sont là les propres expressions de Napoléon : « Je puis me regarder comme 
le chef des ministres catholiques, puisque j'ai été sacré par le pape. » (Pelet de La 
Lozère, p. 210, 17 juillet 1806.) — Remarquez ce mot sacré; Napoléon, ainsi que les 
anciens rois, se considère comme revêtu d’une dignité ecclésiastique. 

(5) Sur le sens et la portée des maximes gallicanes, cf. toute la réponse de Portalis 
au cardinal Caprara. (Émile Ollivier, Nouveau manuel de droit ecclésiastique, p. 150.) 
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les appliquait avec précision, rigueur et minutie, « est déclaré loi 
générale de l'empire (1). » 

Contre cette doctrine et cette pratique, point d'opposans en 
France; Napoléon compte bien n’en pas rencontrer, surtout parmi 
ses prélats. Gallican, avant 1789, tout le clergé l'était, plus ou 
moins, par éducation et tradition, par intérêt ou par amour-propre ; 
or, ce sont les survivans de ce clergé qui fournissent le nouveau 
personnel ecclésiastique, et, des deux groupes distincts dans lesquels 
il se recrute, aucun n'est prédisposé par ses antécédens à devenir 
ultramontain. Les uns, qui ont émigré, partisans de l’ancien régime, 
acceptent sans difficulté ce retour aux anciennes pratiques et doc- 
trines, le protectorat autoritaire de l'État sur l’Église, l'ingérence 
de l’empereur substituée à celle du roi, et Napoléon, en ceci comme 
dans le reste, successeur légitime ou légitimé des Bourbons. Les 
autres, qui ont juré la constitution civile du clergé, schismatiques, 
excommuniés, impénitens, et, malgré le pape, réintégrés par le 
Premier Consul (2) dans l'Église, sont mal disposés pour le pape, 
leur principal adversaire, et bien disposés pour le Premier Consul, 
leur unique patron. C'est pourquoi « les chefs (3) du clergé catho- 
lique, c'est-à-dire les évèques et les grands-vicaires,.…. sont attachés 
au gouvernement; » ce sont des gens « éclairés, » on peut leur 
faire entendre raison. « Mais nous avons 3,000 ou 4,000 curés 
ou vicaires, enfans de l'ignorance et dangereux par leur fanatisme 
et leurs passions. » À ceux-là et à leurs supérieurs, s'ils ont quelque 
velléité d'indiscipline, on tiendra la bride haute. Ayant mal parlé du 
gouvernement dans sa chaire de Saint-Roch, le prêtre Fournier est 
arrêté par la police, mis à Bicètre comme fou, et le Premier Consul 
répond au clergé parisien qui vient le réclamer par « une pétition 
très bien faite : » — « J'ai (4) voulu vous prouver que, si je met- 
tais mon bonnet de travers, il faudrait bien que les prêtres obéis- 
sent à la puissance civile. » De temps en temps, un coup de main 
rude sert d'exemple et maintient dans le droit chemin les indociles 


(1) Décret du %5 février 1810. (L'édit de Louis XIV y est adjoint.) Défense d’ensei- 
gner ou d'écrire « aucune chose contraire à la doctrine contenue » dans la déclara- 
tion du clergé français. Tout professeur de théologie la souscrira et « se soumettra à 
enseigner la doctrine qui y est expliquée. » — Dans les maisons où il y a plusieurs 
professeurs, « l’un d'eux sera chargé tous les ans d'enseigner ladite doctrine. » — 
Dans les collèges où il n’y a qu’un professeur, « il sera obligé de l’enseigner l’une des 
trois années consécutives. » — Les professeurs seront tenus de présenter à l'auto- 
rité compétente « les écrits qu'ils dicteront à leurs écoliers. » — Nul ne pourra deve- 
nir « licencié, tant en théologie qu’en droit canon, ni être reçu docteur, qu'après avoir 
soutenu ladite doctrine dans une de ses thèses. » 

(2) Cf. pour les détails, d’Haussonville, 1, p. 200 et suiv. 

(3) Pelet de La Lozère, p. 205. (Paroles de Napoléon, # février 1804.) 

(4) Thibaudeau, p. 157 (2 messidor an x). 
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qui seraient tentés de s’en écarter. À Bayonne, à propos d’un man- 
dement où se trouve une phrase malsonnante, « le grand-vicaire (1) 
qui a rédigé le mandement est envoyé à Pignerol pour dix ans, et, 
je crois, l'évêque exilé. » — A Séez, où les prêtres constitutionnels 
sont en défaveur, l’évêque est forcé de se démettre à l'instant 
même, et l'abbé Legallois, son principal conseiller, saisi par les 
gendarmes, conduit à Paris de brigade en brigade, est enfermé 
à la Force, au secret, sur la paille, pendant onze jours, puis empri- 
sonné à Vincennes pendant neuf mois, tant qu'enfin, atteint de 
paralysie, il est transtéré dans une maison de santé, où il reste 
détenu jusqu’à la fin du règne. 

Pourvoyons à l'avenir comme au présent, et, par-delà le clergé 
actuel, dressons le clergé futur. A cela les séminaires serviront : 
« Il faut (2)... en organiser de publics pour qu'il ne s’en forme pas 
de clandestins, tels que ceux qui existent déjà dans les départe- 
mens du Calvados, du Morbihan et dans plusieurs autres... il ne 
faut pas abandonner à l'ignorance et au fanatisme le soin de former 
les jeunes prêtres... » — « Les écoles catholiques ont besoin de la 
surveillance du gouvernement. » — Il y en aura une aux frais de 
l'État, dans chaque arrondissement métropolitain, et « cette école 
spéciale sera sous la main de l'autorité. » — « Les directeurs et les 
professeurs seront nommés par le Premier Consul ; » on y mettra 
des hommes « instruits, dévoués au gouvernement et amis de la 
tolérance; ils ne se borneront pas à professer la théologie, mais 
ils y joindront une sorte de philosophie et une honnête mondanité. » 
— Un futur curé, un prêtre qui conduit des laïques et vit dans le 
siècle, ne doit pas être un moine, un bomme de l'autre monde, 
mais un homme de ce monde-ci, capable de s'y adapter, d'y faire 
son office avec mesure et discrétion, d’agréer l'établissement légal 
dans lequel il est compris, de ne point damner trop haut ses voi- 
sins protestans, juifs ou libres penseurs, d’être un membre utile 
de la société temporelle et un fidèle sujet du pouvoir civil; qu'il 
soit catholique et pieux, mais dans les justes bornes; ce qui lui 
est interdit, c'est d’être ultramontain ou bigot. — A cet eflet, les 
précautions sont prises. Aucun séminariste ne devient sous-diacre 
sans l'autorisation du gouvernement, et chaque année la liste des 
ordinands que l’évêque adresse à Paris lui revient écourtée, réduite 
au-dessous du strict nécessaire (3). Dès le commencement et en 


(1) Ræœderer, 11, p. 535, 567. 

(2) Pelet de La Lozère, p. 203. (Paroles de Napoléon, 4 février 1804.) — Loi du 
14 mars 1804. 

(3) Cf. t. x, liv. mx, ch. 1. (Lettres de Me" Claude Simon, évèque de Grenoble, 
18 avril 1809 et 6 octobre 1811.) 
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termes exprès (1), Napoléon a réservé toutes les cures et tous les 
vicariats aux « ecclésiastiques pensionnés en vertu des lois de l’as- 
semblée constituante. » — Non-seulement, par cette confusion de la 
pension et du traitement, il s’allège d’une charge pécuniaire, mais 
encore, aux jeunes prêtres, il préfère les vieux, et de beaucoup ; 
nombre d’entre eux ont été constitutionnels, tous sont imbus de 
gallicanisme, c’est lui qui les a tirés de l'exil ou sauvés de l'op- 
pression, ils lui en savent gré; ayant longuement et durement 
pâti, ils sont fatigués, ils doivent être assagis, ils seront maniables. 
D'ailleurs, il a sur chacun d'eux des renseignemens précis; leur 
conduite passée lui prédit leur conduite future; quand il en choisit 
un, ce n’est jamais à l'aveugle. Au contraire, les ordinands sont 
inconnus; le gouvernement qui les agrée ne sait rien d’eux, sinon 
qu'à l’âge où l'esprit a sa fièvre de croissance et où l'imagination 
contracte sa forme fixe, ils ont été soumis, pendant cinq ans, à l’édu- 
cation théologique et à la vie claustrale. Les chances sont pour que 
chez eux la chaleur de la jeunesse aboutisse à la raideur de la 
conviction et aux préjugés de l'inexpérience ; en ce cas, le gou- 
vernement qui les exempte de la conscription pour les admettre 
dans l’Église échange une bonne recrue militaire contre une mau- 
vaise recrue ecclésiastique ; à la place d'un serviteur, il se donne 
un opposant. C'est pourquoi, pendant ses quinze ans de règne, 
Napoléon n'autorise que 6,000 ordinations nouvelles (2), en tout 
400 par an, 100 par diocèse, 6 ou 7 par diocèse et par an. — 
Cependant, par ses décrets universitaires, il perce des jours laï- 
ques dans la clôture cléricale (3) et ferme aux prêtres suspects 
la porte des dignités ecclésiastiques (4). Pour plus de sûreté, en 
tout diocèse où « les principes de l’évêque » ne lui donnent pas 
satisfaction complète, il interdit toute ordination, nomination, pro- 
motion ou grâce quelconque. —- « J'ai (5) rayé toutes les demandes 


(1) Articles organiques, p. 68. 

(2) Bercastel et Henrion, Histoire générale de l'Église, x, p. 32. (Discours de 
M. Roux-Laborie, député en 1816.)— Aujourd'hui, les ordinations oscillent entre 1,200 
et 1,700 par an. 

(3) Décret du 15 novembre 1811, articles 28, 29, 32 : « À dater du 1°" juillet 1812, 
toutes les écoles secondaires ecclésiastiques (petits séminaires) qui ne seraient point 
placées dans les villes où se trouve un lycée ou un collège seront fermées. Aucune école 
secondaire ecclésiastique ne pourra être placée dans la campagne. Dans tous les lieux 
où il y a des écoles ecclésiastiques, les élèves de ces écoles seront conduits au lycée ou 
au collège pour y suivre les classes. » 

(4) Correspondance de Napoléon (notes pour le ministre des cultes), 30 juillet 1806. 
Pour être curé de première classe, chanoine, vicaire-général ou évèque, il faudra désor- 
mais être bachelier, licencié, docteur, avoir les grades universitaires, « ce que l'Uni- 
versité pourra refuser, dans le cas où le candidat serait connu pour avoir des idées 
ultramontaines ou dangereuses à l'autorité. » 

(5) D'Haussonville, v, p. 144 et suiv. (Lettre de Napoléon au ministre des cultes, 
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qui étaient relatives aux évêchés de Saint-Brieuc, Bordeaux, Gand, 
Tournay, Troyes, Alpes-Maritimes... Mon intention est que vous ne 
me proposiez pour ces diocèses aucune exemption de service pour 
les conscrits, aucune nomination à des bourses, à des cures, à des 
canonicats. Vous me ferez un rapport sur les diocèses qu’il con- 
viendrait de frapper de cette interdiction. » — Vers la fin, le galli- 
canisme de Bossuet ne lui suffit plus; il le laissait enseigner à 
Saint-Sulpice, et M. Émery, directeur de la maison, était le prêtre 
de France qu'il estimait le plus, qu'il consultait le plus volontiers: 
mais une lettre d'élève, imprudente, vient d'être interceptée ; ainsi 
l'esprit de la compagnie est mauvais. Ordre d’expulser le directeur 
et d’en installer « dès le surlendemain » un nouveau, ainsi que de 
nouveaux administrateurs, dont aucun ne sera sulpicien (1) : — 
« Prenez des mesures pour que cette congrégation soit dissoute. 
Je ne veux point de sulpiciens dans le séminaire de Paris (2). 
Faites-moi connaître (3) quels sont les séminaires qui sont des- 
servis par des sulpiciens, afin de les éloigner également de ces 
séminaires. » — Et que les séminaristes mal instruits par leurs 
maîtres ne s’avisent pas de pratiquer pour leur compte les doc- 
trines fausses que l'État proscrit; surtout qu'ils n’entreprennent 
jamais, comme ils font en Belgique, de désobéir au pouvoir civil 
pour obéir au pape et à leur évêque. A Tournay (4), tous ceux 
qui ont plus de dix-huit ans sont expédiés sur Magdebourg ; à Gand, 
les très jeunes ou impropres au service militaire sont mis à Sainte- 
Pélagie ; tous les autres, au nombre de 236, parmi eux A0 diacres 
ou sous-diacres, incorporés dans une brigade d'artillerie, partent 
pour Wesel, pays de marécages et de fièvres, où 50 meurent 
très vite de l'épidémie et de la contagion. — Toujours le même 
procédé terminal; à l’abbé d'Astros, soupçonné d'avoir reçu et 
gardé une lettre du pape, Napoléon, menaçant, donnait cette con- 
signe ecclésiastique : — « J'entends que l'on professe les libertés de 


22 octobre 1811, omise dans la Correspondance.) La lettre fimit par ces mots : « Cette 
manière d'opérer doit être tenue très secrète. » 

(1) Histoire de M. Émery, par l'abbé Élie Méric, n, p. 374. L'arrêté d'expulsion 
(13 juin 1840) finit par ces mots : « On doit s'emparer immédiatement de la maison qui 
pourrait être une propriété du domaine et que, du moins dans ce cas, on pourrait con- 
sidérer comme une propriété publique, puisqu'elle appartiendrait à une congrégation. 
S'il est reconnu qu'elle est une propriété particulière de M. Émery ou de tout autre, 
on pourra en payer d’abord les loyers et la requérir ensuite, sauf indemnité, comme 
utile à un service public. » Ceci montre en plein l'esprit administratif et fiscal de 
l'État français, sa haute main toujours prête à s’abattre impérieusement sur chaque 
particulier, sur toute propriété particulière. 

(2) Lettre de Napoléon, 8 octobre 1811. 

(3) Lettre de Napoléon, 22 novembre 1811. 

(4) D'Haussonville, v, p. 282. (Lettre de Napoléon, 14 août 1813, omise dans la Cor- 
respondance.) — Mémoires de M. X.., 1v, p. 358. 
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l'Église gallicane : du reste, j'ai le glaive à mon côté, et prenez garde 
à vous ! » — En effet, au bout de toutes ses institutions, on découvre 
la sanction militaire, la punition arbitraire, la contrainte physique, 
l'épée qui va frapper ; involontairement, les yeux prévoient l'éclair 
brusque de la lame, et la chair pressent la rigidité pénétrante de 
l'acier. 


VIII. 


On agit ainsi en pays conquis. Eflectivement, il est dans l’Église 
en pays conquis (1) : comme la Hollande ou la Westphalie, elle est 
une communauté naturellement indépendante qu'il s'est annexée 
par traité, qu'il a pu englober, mais non absorber dans son em- 
pire, et qui reste invinciblement distincte. Dans une société spiri- 
tuelle, le souverain temporel, surtout un souverain comme lui, 
catholique de nom, très peu chrétien, tout au plus déiste, et de 
loin en loin, à ses heures, ne sera jamais qu’un suzerain extérieur 
et un prince étranger. Pour devenir et demeurer maître dans une 
telle annexe, il convient de montrer toujours l’épée. Néanmoins, il 
ne serait pas sage de frapper incessamment ; à trop frapper, l'épée 
s'userait ; il vaut mieux utiliser la constitution de l'annexe, la gou- 
verner indirectement, non par régie, mais par protectorat, em- 
plover à cela les autorités indigènes, mettre à leur compte les 
rigueurs nécessaires. Or, en vertu de la constitution indigène, les 
gouvernans de l'annexe catholique. tous désignés d'avance par un 
caractère indélébile et propre, tous tonsurés, en robe noire, céli- 
bataires et parlant latin, forment deux ordres inégaux en dignité 
et en nombre, l'un inférieur, qui comprend les myriades de curés 
et vicaires ; l’autre supérieur, qui comprend quelques dizaines de 
prélats. 

Profitons de cette hiérarchie toute faite, et, pour mieux nous en 
servir, serrons-la; d'accord avec le haut clergé et le pape, accrois- 
sons l'assujettissement du bas clergé; par les supérieurs, nous 
gouvernerons les inférieurs ; qui tient la tête tient le corps; il est 
bien plus aisé de mener soixante évêques et archevèques que qua- 
rante mille vicaires et curés; à cet endroit-ci, ne nous chargeons 
pas de restaurer la discipline primitive; ne soyons ni antiquaires 
ni gallicans. Gardons-nous de rendre au clergé du second ordre 
l'indépendance et la stabilité dont il jouissait avant 1789, les ga- 
ranties canoniques qui le protégeaient contre l'arbitraire épiscopal, 


(1) Rœderer, mt, p. 430 (19 germinal an x) : « Le légat a été reçu aujourd’hui au 
palais consulaire; en prononçant son discours, il tremblait comme la feuille sur 
l'arbre. » 
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l'institution du concours, les droits conférés par les grades théolo- 
giques, l'attribution des meilleures places aux plus savans, le re- 
cours au tribunal diocésain en cas de disgrâce, le débat contradic- 
toire par-devant l'officialité, l’attache fixe par laquelle le cure 
titulaire, une fois implanté dans sa paroisse, s'y enracinait pour 
toute sa vie et se croyait lié à sa communauté locale comme Jésus- 
Christ à l’Église universelle, indissolublement, par une sorte de ma- 
riage mystique. « Il faut, dit Napoléon (1), réduire autant que pos- 
sible le nombre des curés inamovibles et multiplier le nombre des 
desservans qu’on pourra changer à volonté, » non-seulement trans- 
férer dans une autre paroisse, mais révoquer du jour au lende- 
main, sans formalités ni lenteurs, sans appel, débats et bruit 
devant un tribunal quelconque. Désormais, les seuls inamovibles 
sont les quatre mille curés; tous les autres, sous le nom de suc- 
cursalistes, au nombre de trente mille {2), simples commis ecclé- 
siastiques, sont livrés au pouvoir discrétionnaire de l'évèque. A lui 
seul, l'évèque nomme, place, déplace tous ceux de son diocèse: 
quand il lui plait, et d’un signe de tête, il fait passer le plus qua- 
lifié du meilleur poste au pire, du gros bourg ou de la petite ville 
natale, où il vivait à l'aise près de sa famille, à quelque paroisse 
misérable, à tel village perdu dans les bois ou dans la montagne, 
sans maison curiale ni casuel; bien mieux, il le casse aux gages, 
il lui retire les 500 francs de traitement alloués par l'État, il l'ex- 
pulse du logement fourni par la commune, il le met à pied sur la 
grande route, sans viatique, même temporaire, exclu du ministère 
ecclésiastique, déconsidéré, déclassé, vagabond dans le grand 
monde laïque, dont il a désappris les voies et dont toutes les car- 
rières se ferment devant lui; désormais, et à perpétuité, le pain 
lui est ôté de la bouche; quand il l’a pour la journée, il ne l'a pas 
pour le lendemain. Or, chaque trimestre, la liste des succursalistes 
à 500 francs, dressée par l’évèque, doit être ordonnancée par le 
préfet; dans le haut cabinet, près de la cheminée où s’étalent les 
cartes cornées de tous les personnages considérables du départe- 
ment, devant le buste de l’empereur, les deux délégués de l’empe- 
reur, ses deux gérans autoritaires et responsables, les deux sur- 


(1) Pelet de La Lozère, p. 206 (22 mai 1804). 

(2) Décrets du 31 mai 1804, du 26 décembre 1804, du 30 septembre 1807, avec la 
liste des succursales par départemens. — Outre les succursalistes payés par l'État, il 
y avait les vicaires, non moins dépendans de l’évêque et entretenus par les allocations 
des communes ou par les dons des particuliers. (Bercastel et Henrion, xum1, p. 32, dis- 
cours de M. Roux-Laborie à la chambre des députés, 1816.) « Dans sa recomposition 
de l'Église de France, l’usurpateur a établi 12,000 vicaires confiés au secours de l'au- 
mône, et vous ne serez pas étonnés qu’au lieu de 12,000 il n'y en ait eu que 5,000 qui 
aient eu le courage de mourir de faim ou d'implorer la charité publique... Aussi 
4,000 temples des campagnes sont sans culte et sans ministres. » 
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veillans surveillés de la circonscription, confèrent entre eux sur le 
personnel ecclésiastique du département; en ceci, comme dans le 
reste, ils sont et se sentent tenus d'en haut, de court, et forcés, 
bon gré mal gré, de s'entendre. (Collaborateurs obligés et, par insti- 
tution, auxiliaires l’un de l’autre pour le maintien de l'ordre établi, 
ils lisent ensemble, article par article, la liste nominative de leurs 
subordonnés communs ; si quelque nom y est mal noté, si quelque 
succursaliste est bruyant, incommode ou suspect, s’il y a sur son 
compte des rapports défavorables du maire, de la gendarmerie ou 
de la haute police, le préfet, qui allait signer, pose sa plume, 
allègue ses instructions et, contre le délinquant, demande à 
l'évèque une mesure répressive, la destitution, la suspension, le 
déplacement, l'envoi dans une cure inférieure, ou tout au moins 
la réprimande comminatoire, et l'évêque, que le préfet peut dé- 
noncer au ministre, ne refuse pas cette complaisance au préfet. 
Quelques mois après la publication du Concordat (1), M" Chame- 
ron, danseuse à l'Opéra, étant morte, son convoi, présenté à Saint- 
Roch, n’y était pas admis, et le curé rigoriste, « dans un moment 
de déraison, » faisait fermer les portes de l'église : là-dessus attrou- 
pement, cris et menaces contre le curé, harangue d’un acteur pour 
apaiser la foule, et, finalement, transport du cercueil à l'église des 
Filles-Saint-Thomas où le desservant, « instruit de la véritable mo- 
rale de l'Évangile, » célèbre le service funèbre. De tels incidens 
troublent la tranquillité de la rue et dénotent un relâchement de la 
discipline administrative: en conséquence, le gouvernement, doc- 
teur en théologie et en droit canon, intervient et requiert le supé- 
rieur ecclésiastique ; avec une raideur hautaine, le Premier Consul, 
dans un article du Moniteur, donne au clergé sa consigne et lui 
explique l’usage qu’on fera contre lui de ses prélats. « L’archevèque 
de Paris a ordonné trois mois de retraite au curé de Saint-Roch, 
afin qu'il puisse se souvenir que Jésus-Christ commande de prier 
même pour ses ennemis, et que, rappelé à ses devoirs par la médi- 
tation, il apprenne que toutes ces pratiques superstitieuses.. qui dé- 
gradaient la religion par leur niaiserie, ont été proscrites par le Con- 
cordat et par la loi du 18 germinal. » Dorénavant, tous les desservans 
et curés seront prudens, réservés, obéissans, timides (2) ; car leurs 


(1) Thibaudeau, p. 166, et article du 30 brumaire, dans le Moniteur. 

(2) Rœderer, 11, p. 479 et suiv. (Rapport sur la sénatorerie de Caen.) Partout les 
prêtres se sentent surveillés et déchus : « La plupart de ceux que j'ai rencontrés me 
disent : un pauvre curé, un malheureux curé. Les fonctionnaires sont dévoués à l’em- 
pereur comme au seul appui qu'ils aient contre les nobles, qu'ils redoutent, et contre 
les prêtres, qu'ils considèrent peu... Les militaires, les juges, les administrateurs ne 
parlent des prêtres et du culte qu’en souriant ; les prêtres, de leur côté, parlent avec 
peu de confiance des fonctionnaires. » 





32 REVUE DES DEUX MONDES. 


chefs spirituels le sont aussi, et ne peuvent pas ne pas l'être. Chaque 
prélat, parqué dans son diocèse, y est maintenu dans l'isolement ; 
sa correspondance est surveillée; il ne communique avec le pape 
que par l'entremise du ministre des cultes; il n’a pas le droit de 
se concerter avec ses collègues. Plus d’assemblées générales du 
clergé, de conciles métropolitains, de synodes annuels ; l'église de 
France a cessé d'être un corps, et ses membres, soigneusement 
détachés les uns des autres et de leur tête romaine, ne sont plus 
unis, mais juxtaposés. Confiné dans sa circonscription comme le 
préfet dans la sienne, l’évèque n'est lui-même qu'un préfet ecclé- 
siastique, un peu moins précaire que l’autre: sans doute, on ne 
peut pas le destituer par arrêté; mais on lui commande de se dé- 
mettre, et il donne sa démission, de force. Aussi, pour lui comme 
pour le préfet, le premier soin sera de ne pas déplaire, et le second 
sera de plaire. Être bien en cour auprès du ministre et auprès du 
souverain, cela lui est commandé, non-seulement par son intérêt 
personnel, mais encore par l'intérêt catholique. Pour obtenir des 
bourses et demi-bourses aux élèves de son séminaire (1), pour y 
faire nommer les professeurs et le directeur qui lui conviennent, 
pour faire agréer ses chanoines, ses curés de canton et ses ordi- 
nands, pour exempter les sous-diacres de la conscription, pour 
instituer et défrayer les succursales de son diocèse, pour rendre 
à ses paroisses pauvres le prêtre indispensable, le culte et les sa- 
cremens, il a besoin de grâces, et ces grâces, il ne les obtient qu'à 
condition d’affecter l’obéissance, le zèle, mieux encore le dévoû- 
ment. Au reste, lui-même il est homme; si Napoléon l'a choisi, 
c'est à bon escient, et le sachant tel, accessible aux motifs hu- 
mains, point trop rigide, de conscience maniable; aux yeux du 
maître, le premier titre a toujours été « la docilité présumée du 
caractère, l'attachement à son système et à sa personne (2); » de 
plus, il a tenu compte aux candidats des prises qu'ils lui donnaient 
sur eux, faiblesses, vanités et besoins, habitudes de représenta- 
tion et de dépense, goût pour l'argent, les titres et les préséances, 
ambition, désir d'avancer, d’avoir du crédit, de placer des protégés 
et des parens. Toutes ces prises, il en use, et les trouve efficaces. 
Sauf trois ou quatre saints comme M. d’Aviau (3) ou M. Dessolles, 


(1) Décret du 30 sept. 1804 (avec la répartition des 800 bourses et des 1,600 demi- 
bourses par séminaire diocésain). « Ces bourses et demi-bourses seront accordées par 
nous sur la présentation des évêques. » 

(2) D'Haussonville, 11, p. 227. 

(3) Id., 1v, p. 366. Ordre d’arrèter M. d’Aviau, archevèque de Bordeaux, comme l’un 
des opposans du concile (11 juillet 1811). A cet ordre, Savary lui-même, ministre de la 
justice, fait des objections : « Sire, il ne faut pas toucher à M. d’Aviau : c'est un sain! ; 
nous aurions tout le monde contre nous. » 
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qu'il a mis dans l’épiscopat par mégarde, ses évêques sont con- 
tens d’être barons, et ses archevêques d’être comtes ; ils se téli- 
citent de monter en grade dans la Légion d'honneur; ils allèguent 
tout haut, à l'éloge du nouvel établissement, les honneurs et di- 
gnités qu'il leur confère, tels et tels prélats devenus membres du 
corps législatif ou sénateurs (1); plusieurs en secret reçoivent 
le prix de services secrets, des encouragemens pécuniaires, telle 
somme en espèces sonnantes. Au total, Napoléon a calculé juste; 
avec des hésitations et des remords, presque tout son personnel 
épiscopal, italien et français, soixante-six prélats sur quatre-vingts 
sont sensibles « aux influences temporelles ; » ils cèdent à ses sé- 
ductions et à ses menaces; ils vont accepter ou subir, même en 
matière spirituelle, son ascendant définitif (2). D'ailleurs, parmi 
ces dignitaires, presque tous corrects ou du moins de tenue dé- 
cente, la plupart assez honorables, Napoléon en a trouvé quelques- 
uns dont la servilité est parfaite, gens sans scrupule, bons à tout 
faire, et tels qu’un prince absolu les peut souhaiter, les évêques 
Bernier et de Pancemont, gratifiés l’un de 30,000 francs et l’autre 
de 50,000 francs (3) pour le vilain rôle qu’ils ont joué dans les 
négociations du Concordat, un cynique avare et brutal, comme 
Maury, archevèque de Paris, un mercenaire intrigant et sceptique, 
comme de Pradt, archevêque de Malines, un vieil imbécile à ge- 


noux devant le pouvoir civil, comme ce Rousseau, évèque d'Or- 
léans, qui publie un mandement pour déclarer le pape aussi libre 
dans sa prison de Savone que sur le trône de Rome. A partir de 
1506 (4), afin d'avoir en main des hommes plus souples, Napoléon, 


(1) D'Haussonville, 1v, p. 58. Adresse de la commission ecclésiastique énumérant, 
parmi les faveurs conférées à la religion, « la décoration de la Légion d'honneur 
accordée à un grand nombre de prélats, les titres de baron et de comte affectés 
aux évêques et archevèques de l'Empire, l'admission de plusieurs d’entre eux dans le 
corps législatif et le sénat. » 

(2) 1d., 1v, p. 366. (Dernière séance du concile national, 5 août 1811.) 

(3) 1d., 1, p. 203-20». 

(4) 1d., n, p. 227. — Cf. l'Almanach impérial de 1806 à 1814. — Lanfrey, Histoire 
de Napoléon, v, p. 208. Le prince de Rohan, premier aumônier, écrit dans une requête : 
Le grand Napoléon est mon Dieu tutélaire. En marge de la requête, Napoléon 
appose la décision suivante : « Le duc de Frioul fera payer au premier aumônier 
12,000 francs sur la caisse des théâtres. » (15 février 1810.) — Un autre exemplaire 
du même type est M. de Roquelaure, archevèque de Malines, qui adresse à Joséphine 
un petit discours d’ancien régime à la fois épiscopal et galant : sur quoi, le Premier 
Consul le nomme membre de l'Institut. (Bourrienne, v, p. 130.) Dans l’administration 
de son diocèse, cet archevêque appliquait avec zèle la politique du Premier Consul : 
— « On l’a vu suspendre de ses fonctions un prêtre qui avait exhorté un mourant, 
acquéreur de biens ecclésiastiques, à restituer. » — (Dictionnaire biographique, publié 
à Leipzig, par Eymery, 1806, 1808.) 

TOME CV. — 1891. ù 
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de préférence, a pris ses prélats dans les anciennes familles nobles ; 
habituées de Versailles, elles considèrent l’épiscopat comme un 
don du prince et non du pape, comme une faveur laïque réservée 
à leurs cadets, comme un cadeau que le souverain fait aux gens 
de sa chambre et de son antichambre, à la condition sous-entendue 
que le courtisan promu restera courtisan sous la mitre. Désor- 
mais presque toutes ses recrues épiscopales seront « des gens de 
vieille race. » « Il n’y a qu'eux, dit Napoléon, pour savoir bien ser- 
vir (1). » 


IX. 


Dès la première année, l'effet obtenu a dépassé l'effet attendu. 
« Voyez le clergé (2), disait le Premier Consul à Rœderer ; tous les 
jours, malgré lui et plus qu'il ne l'avait prévu, il sera dévoué au 
gouvernement. Avez-vous lu le mandement de l'archevêque de 
Tours, Boisgelin?.. 11 dit que le gouvernement actuel est le gou- 
vernement légitime, que Dieu disperse, quand il lui plaît, les trônes 
et les rois, qu’il adopte les chefs que les peuples préfèrent. Vous 
n'auriez pas dit mieux. » — Pourtant, on dira mieux, non-seule- 
ment dans tel mandement, mais encore dans le catéchisme. Aucune 
publication ecclésiastique n’est si importante; tout enfant catho- 
lique l’apprend par cœur, et les phrases qu’il répète se fixent à 
demeure dans sa mémoire. Certes, le catéchisme de Bossuet est 
déjà bon, mais on peut l’améliorer ; il n’y a rien que le temps, la ré- 
flexion, l’émulation, le zèle administratif, ne perfectionnent. Bossuet 
enseigne aux enfans qu'ils doivent « respecter tous supérieurs, pas- 
teurs, rois, magistrats et autres. » « Mais ces généralités (3), dit 
Portalis, ne suffisent plus, elles ne dirigent pas la soumission des 
sujets vers son véritable but. Il s’agit d’attacher la conscience des 
peuples à l’auguste personne de Votre Majesté. » Ainsi, précisons, 
nommons, appuyons. Bien plus explicite que le catéchisme royal, 
le catéchisme impérial ajoute à l’ancien des développemens signi- 
ficatifs et des motifs de surcroît : « Nous devons en particulier à 
Napoléon I, notre empereur, l’amour, le respect, l’obéissance, la 
fidélité, le service militaire, les tributs ordonnés pour la conserva- 
tion et la défense de l’empire et de son trône. Car il est celui que 
Dieu a suscité, dans des circonstances difficiles, pour rétablir le 


(1) D'Haussonville, 11. 231. 

{2) Rœderer, mm, p. 459 (30 décembre 1802. 

(3) D'Haussonville, n, 257. (Rapport de Portalis à l'empereur, 13 février 1806.) — 
Id. u, 266. 
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culte public et la religion sainte de nos pères, et pour en être le 
protecteur. » Voilà ce que dans chaque paroisse de l'empire, de- 
vant le vicaire ou le curé, tous les petits garçons et toutes les 
petites filles viendront, de leur voix clairette, réciter après vêpres, 
comme un commandement de Dieu et de l’Église, comme un article 
de foi supplémentaire. Cependant, du haut de la chaire (1), à l'office 
du matin ou du soir, la voix grave de l'officiant commente cet 
article, déjà très clair : par ordre, il prêche pour la conscription : 
c'est un péché que de s’y dérober, d’être réfractaire ; par ordre 
encore, il lit les bulletins de l’armée, le récit des dernières vic- 
toires; toujours par ordre, il lit le dernier mandement de son 
évêque; c'est une pièce autorisée, inspirée, corrigée par la po- 
lice. Non-seulement les évèques sont tenus de soumettre à la 
censure toutes leurs lettres pastorales et instructions publiques ; 
non-seulement, en manière de précaution, on leur a défendu de 
rien imprimer, sauf par les presses de la préfecture; mais encore, 
pour plus de sûreté, la direction des cultes les informe incessam- 
ment de ce qu'ils doivent dire. Avant tout, ils doivent louer l'em- 
pereur ; dans quels termes, avec quelles épithètes, sans indiscré- 
tions ni maladresses, de façon à ne pas s’ingérer dans la politique, 
à ne pas avoir l’air d’un pantin manœuvré d’en haut, à ne point 
passer pour un simple porte-voix, cela n’est pas indiqué, et cela 
est difficile. « Il faut, disait Réal, préfet de police, à un nouvel 
évêque, il faut, dans vos mandemens, louer l’empereur davan- 
tage. — Donnez-moi la mesure. — Je ne la sais pas. » — Puisque 
la mesure reste indéterminée, il convient dela faire large. — Sur les 
autres articles, point d’embarras. En chaque occasion, les bureaux 
de Paris ont soin d’envoyer aux évêques l’esquisse toute faite de 
leur prochain mandement, le canevas sur lequel ils broderont les 
fleurs ordinaires de l’amplification ecclésiastique; selon les lieux 
et les temps, le canevas diffère. En Vendée et dans l'Ouest, les pré- 
lats devront flétrir « les odieuses machinations de la perfide Albion, » 
expliquer aux fidèles la persécution que les Anglais font subir aux 
catholiques d'Irlande. Si l'ennemi est la Russie, le mandement rap- 
pellera qu’elle est schismatique, et que les Russes méconnaissent 
la suprématie du pape. — Puisque les évèques sont fonctionnaires 


(1) D'Haussonville, n, 239, 237, 272. Pelet de La Lozère, 201. « D'autres fois, Napo- 
léon se louait des prêtres, voulait leurs services, attribuant en grande partie à leur 
influence le départ des conscrits et les soumissions des peuples. » — /d., 173 (20 mai 
1806, paroles de Napoléon). « Les prêtres catholiques se conduisent très bien et sont 
d'un très grand secours : ils ont été cause que'la conscription de cette année a été 
beaucoup mieux que celle des années précédentes. Aucun corps de l’état ne parle 
aussi bien du gouvernement. » 





36 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'empire, leurs paroles et leurs actes appartiennent à l'empe- 
reur ; en conséquence, il en use contre tous ses ennemis, contre 
tout rival, rebelle ou adversaire, contre les Bourbons, contre les 
conscrits réfractaires, contre les Anglais et les Russes, enfin contre 
le pape. 


X. 


Ceci, comme l'expédition de Russie, est son grand et dernier 
coup de dés, la partie décisive et suprême qu'il engage en ma- 
tière ecclésiastique, comme l’autre en matière politique et mili- 
taire. De même que, par contrainte et sous sa conduite, il coalise 
contre le tsar toutes les forces militaires et politiques de son Eu- 
rope, Autriche, Prusse, confédération du Rhin, Hollande, Suisse, 
royaume d Italie, Naples, et jusqu'à l'Espagne, de même, par con- 
trainte et sous sa conduite, il coalise contre le pape toutes les 
autorités spirituelles de son empire. Il assemble en concile les 
quatre-vingts prélats disponibles de l'Italie et de la France, il se 
charge de les discipliner, il les fait marcher ; par quel emploi de 
toutes les influences, il faudrait un volume pour le dire (1) : argu- 
mens théologiques et canoniques, appel aux souvenirs gallicans et 
aux rancunes jansénistes, éloquence et sophismes, manœuvres 
préparatoires, intrigues à huis-clos, scènes publiques, sollicita- 
tions privées, intimidation croissante, rigueurs effectives, treize 
cardinaux exilés et dépouillés de leurs insignes, deux autres car- 
dinaux détenus à Vincennes, dix-neuf évêques d'Italie transférés 
en France sous escorte, sans pain et sans habits, cinquante 
prêtres de Parme, cinquante prêtres de Plaisance, et cent autres 
prêtres italiens expédiés et internés en Corse, toutes les congré- 
gations d'hommes en France, Saint-Lazare, Mission, Doctrine chré- 
tienne, Saint-Sulpice, dissoutes et supprimées, trois évêques du 
concile saisis dans leur lit au petit jour, mis au cachot et au se- 
cret, forcés de donner leur démission et de promettre par écrit 
qu'ils n’entretiendront aucune correspondance avec leurs diocèses ; 
arrestation de leurs adhérens dans leurs diocèses, les sémina- 
ristes de Gand convertis en soldats, et, sac au dos, partant pour 
l'armée, des professeurs de Gand, les chanoines de Tournay et 
d’autres prêtres belges enfermés dans les châteaux de Bouillon, 
Ham, et Pierre-Châtel (2) ; vers la fin, le concile subitement dis- 
sous, parce qu’il lui vient des scrupules, parce qu'il ne cède pas 


(4) D'Haussonville, t. m1, 1v et v, passim. 
(2) Mémoires, par M. X.., 1v, 358. 
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tout de suite à toutes les pressions, parce que sa masse fait sa 
consistance, parce que des hommes serrés les uns contre les 
autres se tiennent plus longtemps debout. « Notre vin, disait le 
cardinal Maury, n’a pas été trouvé bon en cercle; vous verrez 
qu'il sera meilleur en bouteille. » Aussi bien, avant de l’y mettre 
et au préalable, on l'a filtré, clarifié, débarrassé des élémens mau- 
vais qui le troublaient et le faisaient fermenter ; quelques-uns des 
opposans sont en prison ; plusieurs se sont retirés dans leurs dio- 
cèses ; le demeurant, ramené à Paris, est savamment travaillé, 
chaque membre à son tour, à part et chambré, en tête à tête avec 
le ministre des cultes, jusqu’à ce que tous aïent signé, un à un, 
la formule d'adhésion ; là-dessus, le concile, épuré et préparé, est 
réuni de nouveau pour voter, par assis et levé, dans une séance 
unique; par un reste de pudeur, il introduit dans le décret une 
clause suspensive, l'apparence d’une réserve (1), mais il rend le 
décret commandé. Tel un corps d'armée, un régiment étranger, 
qui, enrôlé, encadré et poussé l'épée dans les reins, sert malgré 
lui contre son prince légitime ; il voudrait bien ne pas marcher à 
l'assaut, au dernier moment il tâche de tirer en l'air, mais, fina- 
lement, il marche et il tire. 

De l'autre côté, et sur le pape lui-même, Napoléon opère de 
même, avec autant d'habileté et de rudesse. Comme pour sa cam- 
pagne de Russie, il s'est préparé de longue main. Au commence- 
ment, c'était une alliance, et il a concédé au pape, comme au tsar, 
de grands avantages qui leur resteront après sa chute; mais il ne 
les a concédés qu'avec une pensée de derrière, avec le besoin 
instinctif et le dessein prémédité d'exploiter l'alliance conclue, jus- 
qu'à faire du souverain indépendant, en qui il reconnaît un égal, 
son subordonné et son instrument ; de là, brouille et guerre. Cette 
lois aussi, dans l'expédition contre le pape, sa stratégie est admi- 
rable: tout le terrain ecclésiastique étudié d'avance, l’objectit 
choisi (2), toutes les forces disponibles utilisées et dirigées par 
étapes vers le point central de convergence où la victoire sera dé- 
cisive, d'où la conquête pourra s'étendre et où la domination défi- 
nitive viendra s'asseoir ; l'emploi successif et simultané de tous les 


(1) D'Haussonville, 1v, 366 (dernière phrase du texte): « Une députation de six 
évèques ira prier Sa Sainteté de confirmer ce décret. » 

(2) Pour un lecteur ordinaire, même catholique, s’il n’est pas versé dans le droit 
canon, les exigences de Napoléon paraissent médiocres et mème acceptables : elles se 
réduisent à fixer un délai et semblent n’ajouter qu'à la compétence des conciles, à 
l'autorité des évèques. (D'Haussonville, 1v, 366, séance du concile, 5 août 1811, pro- 
positions adoptées et décret. — Cf. le Concordat de Fontainebleau, 25 janvier 1813, 
article 4.) 
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moyens, la ruse et la violence, la séduction et la terreur ; le calcul 
de la lassitude, des anxiétés et du désespoir dans l'adversaire; 
d’abord, la menace, le grondement prolongé, puis l'éclair subit et 
les coups multipliés de la foudre, toutes les brutalités de la force : 
les États pontificaux envahis en pleine paix, Rome militairement 
occupée par surprise, le pape cerné dans le Quirinal; au bout 
d'un an, le Quirinal enlevé par un coup de main nocturne, le pape 
saisi, expédié en poste à Savone, et là séquestré, prisonnier d’État 
sous un regime presque cellulaire (1), assiégé par les sollicitations 
et les manœuvres de l'adroit préfet qui le travaille, du médecin 
vendu qui l’espionne, des évêques serviles qu'on lui dépêche, seul 
avec sa conscience contre les questionnaires qui se relaient, sou- 
mis à des tortures morales aussi savantes et aussi fortes que les 
anciennes tortures physiques, à une torture si continue et si crois- 
sante qu'il se sent défaillir, perd la tête, « ne dort plus, ne parle 
presque plus, » arrive au seuil et au-delà du seuil « de l’aliénation 
mentale (2); » puis, au sortir de crise, le malheureux vieillard 
obsédé de nouveau, à la fin, après trois ans d'attente, emmené encore 
une {fois brusquement et de nuit, au secret et incognito sur toute 
la route, sans répit ni pitié, quoique malade, sauf un arrêt dans 
les neiges à l’hospice du Mont-Cenis, où peu s’en faut qu'il ne 
meure ; remis en voiture au bout de vingt-quatre heures, courbé 
en deux par la soufirance, et toujours ainsi, sans arrêt, sur le pavé 
de la grande route, tant qu’enfin, presque mourant, on le dépose 
à Fontainebleau, où Napoléon veut l'avoir sous la main pour opérer 
sur lui, de sa main. « C’est (3) vraiment un agneau, dira-t-il lui- 
mème, un bon homme, un véritable homme de bien, que j'estime, 
que j'aime beaucoup. » 

Sur cette âme douce, candide et sensible, un tête-à-tète impro- 
visé sera peut-être efficace ; n'ayant jamais connu la rancune, Pie VI 
se laissera toucher par des façons aflectueuses, par un ton de res- 
pect filial, par des caresses; il subira l’ascendant personnel de 
Napoléon, le prestige de sa présence et de sa conversation, l'inva- 


(1) D'Haussonville, 1v, 121 et p. suivantes. (Lettres du préfet, M. de Chabrol, lettres 
de Napoléon non insérées dans la Correspondance, récit du docteur Claraz.) 6,000 fr. 
de gratifications à l’évêque de Savone, 12,000 francs de traitement au docteur Porta, 
médecin du pape. « Le docteur Porta, écrit le préfet, parait disposé à nous servir 
indirectement de tout son pouvoir. On fait en sorte d'émouvoir le pape, soit par les 
gens qui l'approchent, soit par tous les moyens qui sont en notre pouvoir. » 

(2) D'Haussonville, ibid. (Lettres de M. de Chabrol, 14 et 30 mai 1811.) « Le pape 
est tombé dans une complète absorption. Le médecin redoute pour lui une crise 
d'hypocondrie.. Sa santé et sa-raison sont altérées. » — Puis, quelques jours après : 
« L'état d'aliénation mentale est passé. » 

(3) Mémorial (17 août 1816). 
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sion de son génie. Inépuisable en argumens, incomparable pour 
adapter sa parole aux cifconstances, le plus aimable et le plus im- 
périeux des interlocuteurs, tour à tour tonnant et gracieux, tragé- 
dien et comédien, le plus éloquent des sophistes et le plus irresis- 
tible des charmeurs, dès qu'il est face à face avec un homme, il 
s'empare de lui, le conquiert, le maîtrise (1). Effectivement, après 
six jours d’entrevue, ce que de loin il n'avait pas obtenu par la 
contrainte, il l’obtient sur place par la persuasion, et Pie VII signe 
le nouveau Concordat, de bonne foi, ne sachant pas lui-même que, 
devenu libre, entouré de ses cardinaux, informé par eux de la situa- 
tion politique, il va tout à l'heure sortir de son éblouissement, être 
ressaisi par sa conscience et par son office, s’accuser publiquement, se 
repentir humblement, et, au bout de deux mois, rétracter sa signa- 
ture. — Telle est, à partir de 1812 et 1813, la durée des triomphes 
de Napoléon et le fruit éphémère de ses plus grandes victoires, 
militaires ou ecclésiastiques, la Moskowa, Lutzen, Bautzen et 
Dresde, le Concile de 1811 et le Concordat de 1813. Si prodigieux 
que soit son génie, si persévérante que soit sa volonté, si heu- 
reuses que soient ses attaques, il n’a et ne peut avoir, contre les 
nations et les Églises, que des succès temporaires ; les grandes 
forces historiques et morales échappent à ses prises; il a beau 
frapper ; leur écrasement les ranime, elles se redressent sous sa 
main. À l'endroit de l'institution catholique comme à l'endroit des 
autres puissances, non-seulement son effort demeure vain, mais 
son œuvre tourne à l'inverse de son objet. Il a voulu subjuguer 
le pape, et il conduit le pape à l'omnipotence ; il a voulu maintenir 
et forufier dans le clergé français l'esprit gallican, et il y fait pré- 
valoir l’esprit ultramontain. Avec une énergie et une ténarite ex- 
traordinaires, de toute sa force qui était énorme, par l'applica- 
tion systématique et continue des procédés les plus divers et les 
plus extrêmes, il a travaillé, pendant quinze ans, à rompre les 
nœuds de la hiérarchie catholique, à la défaire, et, somme toute, 
en définitive, il en a redoublé les nœuds, accéléré l'achèvement. 


H. TAINE. 


(1) D'Haussonville, v, 244. Plus tard, le pape garde le silence sur tous les incidens 
de son tête-à-tête avec Napoléon. « Il donnait seulement à entendre que l'empereur 
lui avait parlé avec hauteur et mépris, jusqu'à le traiter d’ignorant en matière ecclé- 
siastique. » — Napoléon est arrivé à lui, les bras ouverts, et l’a embrassé en l'appelant 
son père. (Thiers, xv, 295.) — Probablement, la meilleure peinture littéraire de ces 
conversations à huis-clos est la scène imaginée par Alfred de Vigny dans ses Gran- 
deurs et servitudes militaires. 








CONSTANCE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XV. 


Après le Grand Prix, à l'heure où le monde se disperse, M”: de 
Latour-Ambert transportait à Saint-Germain ses « cinq heures; » 
quelques retardataires y étaient encore assidus. Dans le nombre 
se distinguait, par son exactitude remarquable et par le zèle qu'il 
mettait à se charger des petites commissions de ces dames, un 
jeune homme dont la baronne fit remarquer à sa filleule l'extérieur 
charmant, l'excellente position sociale et les fonctions fort agréa- 
bles, disait-elle, puisqu'il avait la certitude d'obtenir de l'avance- 
ment sans jamais quitter Paris. Il était en outre bien pensant, il 
pratiquait, ce qui devient de plus en plus rare. Stany ne la contredit 
en rien, étonnée de l’insistance qu'elle mettait à la pénétrer du mé- 
rite de M. Julien des Rivoires et même à l'initier ainsi aux intimes 
détails de sa vie spirituelle. 

Mais quand M° de Latour-Ambert, du ton positif qu'elle eût 
pris pour traiter une affaire d'intérêt, lui dit que ce jeune homme, 
sensible aux qualités qu'il admirait en elle depuis deux mois, n'as- 
pirait qu’à faire de M'° Vidal M"*° des Rivoires, Stany eut une ex- 
clamation, un geste de résistance, qui laissèrent sa marraine inter- 
dite. 


(1) Voyez la Revue du 15 mars, du 1°" et du 15 avril. 
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— Mon Dieu, que lui reprochez-vous ?.. 

— Rien. 

— Peut-être, en ce cas, avec le temps se fera-t-il agréer? 

— Oh! jamais ! 

— Je dois donc lui ôter tout espoir? 

— Absolument. 

— Vous ne retrouverez pas un aussi beau parti, dit la baronne 
d'un air pincé. 

— Peu m'importe. Je n'ai aucun goût pour le mariage. 

— Ce qui signifie, pensa M"* de Latour-Ambert, en rapprochant 
certaines observations qu'elle avait faites depuis son arrivée, ce qui 
signifie qu'elle aime quelqu'un qui ne peut l’épouser. 

Elle trouva fort impertinente et fort ingrate cette petite fille qui 
refusait d'être heureuse de la façon dont l’entendait pour elle la 
fée bienfaisante qui s'appelait sa marraine. Quant à M. de Latour- 
Ambert, il approuva le refus. Rien ne lui faisait plus de plaisir qu’un 
échec quelconque infligé aux jeunes gens; il n’avait jamais pu se 
résigner de bonne grâce à leur céder la place; mais où il tomba 
d'accord avec sa femme, ce fut lorsqu'il s’agit de maudire l'arrivée 
du docteur Vidal, survenu comme la statue du commandeur à 
quelque temps de là. M. Vidal réclamait sa fille, ne pouvant plus, 
disait-il, se passer d'elle ; d’ailleurs Henriette Duranton était résolue 
à ne se marier que lorsque sa cousine serait de retour pour lui 
servir de demoiselle d'honneur, et on ne pouvait faire attendre da- 
vantage deux amoureux très pressés. 

Tout déplut aux Latour-Ambert dans la personne de ce trouble- 
fète : son libre langage, ses allures familières, son accent du midi, 
sa bonne humeur exubérante, une certaine rudesse qui n'était pas 
sans mélange de dignité. 

— Ainsi, pensa celle qui avait été Marie de Vardes, Marguerite 
à pu épouser cet homme, et elle n'en est pas morte de chagrin! 
Elle a idéalisé avec le reste cette union disproportionnée ! L’éloge 
que ses lettres m'ont toujours fait de lui prouve qu'elle ne le voyait 
pas tel qu'il est. 

C'était M”° de Latour-Ambert plutôt qui avait la vue courte, ne 
sachant pas discerner sous son enveloppe un peu rugueuse 
là véritable supériorité de cet homme de science et de cœur qui 
avait eu aux yeux de sa femme le mérite, plus grand que tous 
les autres, de lui donner une fille. Quant au docteur, il trouva l’im- 
périeuse Marie absolument semblable au portrait qu’en avait sou- 
vent tracé son beau-frère Duranton, mais il était pénétré pour elle, 
comme pour la terre entière, de l'indulgence qui vient aux gens 
heureux. Sa joie de revoir l'enfant dont il ne s'était séparé qu'à 
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grand'peine ne pouvait être égalée que par la joie que Stany 
éprouvait à l'embrasser. 

— Tu es plus gentille que jamais, répétait-il; je ne sais si tu 
en es redevable à ta marraine, mais il y a chez toi quelque chose 
de nouveau, quelque chose qui te fait ressembler davantage encore 
à ta mère. 

Elle s'était affinée en eflet dans ce milieu poli et spirituel dont 
elle s’assimilait sans effort toutes les délicatesses. 

— Pour lui plaire, se disait-elle en pensant à M. de Glenne, il 
faudrait être ainsi. 

Sans doute, ils ne devaient plus se revoir en ce monde, ils ne 
devaient, dans tous les cas, être jamais rien l’un pour l’autre; ce- 
pendant avec une touchante inconséquence elle s’efforçait de se 
mettre à son niveau par le ton, les manières, les habitudes; il n’en 
saurait rien, mais elle aurait la douceur de se sentir plus digne 
de lui, plus semblable à ce qui devait être son idéal de la femme, 
C'était encore une façon de rapprochement. 

Que son père se montràt charmé de ce qu'il appelait « ses petits 
airs de grande dame, » des airs qu'il eût assurément critiqués 
jadis, voilà ce qui l’étonnait. Tout, en somme, était bizarre, inex- 
plicable, dans la façon d’être du docteur : elle se le remémorait si 
abattu lors du triste départ qu'il avait jugé nécessaire ! Pourquoi 
semblait-il triomphant aujourd'hui, pourquoi la ramenait-il sans 
aucune appréhension dans le pays où elle devait rencontrer les 
mêmes écueils?.. À moins que M. de Glenne n'eût quitté le Parc 
une bonne lois... Cette pensée la navrait; il fallait désirer. pour- 
tant qu’il en fût ainsi. elle n’osait approfondir. 

La baronne, qui avait plus que des soupçons, depuis l'échec de 
M. des Rivoires, aborda franchement un sujet scabreux. Tandis que 
Stany s’acquittait de son rôle de lectrice auprès du baron, elle en- 
traina M. Vidal dans le petit jardin délicieusement peigné qui 
entourait la villa de Saint-Germain. 

— Docteur, lui dit-elle avec le courage du désespoir, nous 
sommes résolus à tout, mon mari et moi, pour ne pas vous 
rendre votre fille. Nous avons trop grand besoin d'elle sur nos vieux 
jours. 

— Et comment donc voulez-vous, madame, que se passent mes 
vieux jours, à moi? 

— Rien ne vous empêche de venir à Paris. 

— Pardon, tous mes intérêts, tous mes travaux sont là-bas, et 
je me trouverais fort mal d'une tardive transplantation. 

— Eh bien, puisque ces intérêts, ces travaux tiennent tant de 
place dans votre existence, vous ne sentirez pas trop le vide causé 
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par le séjour au moins temporaire de Stany auprès de nous. 
Écoutez. laissez-la-moi seulement une partie de l’année. Elle sera 
notre consolation d'abord et notre héritière ensuite. 

Le docteur fit la grimace : 

— Bien obligé, mais la dot que je puis lui donner suffit. Même, 
je ne lui en donnerais aucune, ajouta-t-il avec un singulier sourire, 
qu'elle aurait, je crois, tout autant de chances que de bonheur. 

— Ce n’est pas parler en homme sérieux, permettez-moi de 
vous le dire. Il faut aimer ses enfans pour eux-mêmes. 

— Je suis absolument de votre avis, et voilà justement pour- 
quoi, tout en vous sachant un gré infini de vos bontés, j'emmène 
ma fille. 

— Soit, remettez cette perle sous le boisseau ! Ici nous l’aurions 
fait valoir, elle eùt trouvé facilement à se marier. 

— Chez nous aussi, madame, elle trouvera. 

— Je doute, permettez-moi de vous le dire, que vous puissiez 
lui présenter un candidat qui vaille le mien. 

— Madame, n'est-ce pas à elle d'en décider? Cherchez à la con- 
vaincre.… 

— Oh! c’est fait, mais, quant à présent, elle refuse. 

— Eh bien, donc! 

— Je dis : quant à présent. Il faut lui laisser le temps d'oublier 
et de réflechir. Dans son intérêt, j'ai voulu vous parler de cela, 
seul à seule. 

La baronne baissa la voix, comme si, dans la solitude du jardin, 
quelqu'un eût pu l'entendre. 

— Croyez-en la pénétration et la prudence d'une vieille femme. 
Elle refuse parce qu'elle a laissé là-bas une fâcheuse inclina- 
tion… 

— Fâcheuse ?.. Vous croyez? 

— J'en suis sûre. Nous sommes plus clairvoyantes que vous 
autres ; elle s’est tollement éprise d’un de vos voisins. 

— Je m'en doutais bien un peu. 

— Et vous soupçonnez lequel ? 

— Îl n'y en a qu’un qui compte. 

— Mais. c'est un homme marié. 

— L'amour n'y regarde pas de si près. 

— Comment?.. Vous me dites là, monsieur, des choses stupé- 
fiantes. Où une pareille folie peut-elle la mener? 

— Chère madame, voilà bien de ces questions que posent les 
désenchantés! Chacun de nous a droit à sa part de soleil; tant 
que ce soleil luit, la jeunesse n’en cherche pas plus long. 

— Vous, un père, vous raisonnez ainsi? 
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— J'espère vous amener sous peu à raisonner de même, mais 
il est encore trop tôt. 

Elle ne parvint pas à le faire sortir de là, et, impatientée, parla 
aigrement des aflections imprudentes, égoistes. 

— Je la protégeais contre un danger, déclara-t-elle, vous l'y ra- 
menez au contraire. 

Le docteur répliqua qu'il était loin de méconnaître cette pro- 
tection, et l’en remercia encore. 

— Mais, pardieu, madame, s’écria-t-il à la fin, ce serait la payer 
trop cher que de vous faire cadeau de ma fille! 

— Je hais cet homme, dit la baronne à son mari. 

— Ma foi, il me déplaît aussi, répliqua le baron de l'air bou- 
deur d’un enfant à qui l’on enlève un joujou qui l’amuse. Per- 
sonne ne me fera jamais la lecture comme cette petite... Me voici 
obligé de me rabattre sur vous. Et puis elle était agréable à re- 
garder. 

— Ce rustaud a eu trop de bonheur, reprit M"° de Latour-Am- 
bert, sans même remarquer, tant elle était absorbée dans sa ran- 
cune, ce que le discours de son mari contenait de désobligeant 
pour elle. Une femme comme ma pauvre Marguerite et une fille 
comme celle-ci! Qui, c'était trop de bonheur! 

Elle en voulait à ce privilégié de sa propre indigence, elle lui 
reprochait même de leur avoir laissé entrevoir un pareil trésor 
pour le reprendre ensuite. 

— Un mois ou deux encore... Je ne vous en demande pas da- 
vantage, implorait-elle. 

— Madame, vous m'en demandez encore trop. Je l’enlève de- 
main avec votre permission. 

Alors la baronne prit à part sa filleule et eut avec elle une 
longue conversation « pour son bien, » la prémunissant contre 
les dangers de sa nature exaltée, lui rappelant que la vie n’est pas 
un roman, bref, proposant de tenir en haleine M. des Rivoires afin 
qu'elle pût se raviser, réflexion faite. 

— Ce sera bien facile, disait-elle, car le pauvre amoureux ne 
s'est pas laissé décourager du premier coup. 

— Chère marraine, c'est vous que j'aime, et c’est pour vous que 
je reviendrai un jour ou l’autre, dit gentiment Stany afin de couper 
court à des prières importunes. 

Elle n'était préoccupée que d’une façon toute secondaire du 
vide qu'elle allait laisser chez les Latour-Ambert; ce qui l'inquié- 
tait, c'étaient les surprises du retour, car il y aurait des sur- 
prises ; son père le lui avait dit de cet air mystérieux et content 
qu'il aflectait depuis leur réunion. Elle n’avait osé l’interroger ct 
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tous les deux, comme pour écarter un autre sujet, causaient, 
beaucoup plus qu'il n'était nécessaire, du prochain mariage d’Hen- 
riette. 


XVI. 


En passant le porche du Priourat, Stany sentit son cœur se 
serrer. Vivre là, sans espérance de le revoir, ce serait cruel! À 
Paris, mille choses l'avaient distraite, arrachée à elle-même, elle 
y avait échappé à l'obsession de ces souvenirs qui désormais 
allaient la poursuivre, de quelque côté qu’elle se tournât et qui 
commencèrent par chasser le sommeil de son chevet dès la pre- 
mière nuit. Elle se perdait dans des conjectures sans fin, désirant 
et redoutant à la fois d'apprendre ce que Catinou aurait pu si bien 
lui dire tout de suite; sa mine malicieuse semblait l’en avertir : il 
n’eût fallu pour cela qu'une question, mais cette question, Stany 
ne l'avait point faite. Après une insomnie brûlante, elle se leva 
dès l'aube, ouvrit sa fenêtre et regarda machinalement du côté 
du Parc, comme si quelque message avait dû lui venir de là, 
porté sur le premier rayon de soleil. Le complet silence de la 
campagne, encore endormie et voilée, lui parut funèbre; de vagues 
senteurs automnales, le parfum amer des chrysanthèmes et des 
dahlias montait vers elle, tandis qu’elle se tenait immobile et 
attentive dans le cadre formé autour d'elle par des rosiers grim- 
pans, un châle de laine blanche jeté sur ses épaules pour la dé- 
fendre contre l'air frais. Qu'attendait-elle ainsi? Elle n’en savait 
rien; mais elle attendait. 

Le feuillage des arbres rougissait, s’éclaircissait déjà ; trois mois 
s'étaient écoulés et davantage depuis cette nuit de la Saint-Jean 
qui avait mis en déroute un enchantement si doux. Elle recula en 
frissonnant, ferma la fenêtre, s’habilla, puis descendit rejoindre 
son père, qui déclarait être très pressé de déjeuner afin d'aller en- 
suite vérifier si ses malades avaient profité de son absence pour 
guérir, comme c'était leur devoir. L'extrème gaîté du docteur cho- 
quait un peu Constance. Aussitôt qu’elle fut seule, elle remonta 
chez elle et, ainsi qu'elle l’avait promis, commença d'écrire à sa 
marraine. 

— Mademoiselle, vint dire Catinou par la porte entre-bäillée, 
quelqu'un vous demande en bas. 

Quelqu’un?.. Qui était ce quelqu'un? L'un des Duranton peut- 
être? Non, plutôt une bonne femme du pays. Sans hâte, elle entra 
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d’abord dans la salle à manger où l’on recevait d'ordinaire ce genre 
de visites. 

— Mademoiselle, dit Catinou, c'est dans le cabinet de mon- 
sieur. 

Elle poussa la porte et resta sur le seuil pétrifiée, un cri figé sur 
ses lèvres entr'ouvertes, une main appuyée au mur. 

Il était là, lui, Raoul de Glenne, assis dans ce fauteuil que l'hiver 
précédent on appelait le sien, d’un air heureux qu'elle ne lui avait 
jamais vu. 

— Stany ! prononça-t-il en se levant, et sa voix basse, très émue, 
donnait une étrange douceur à ce nom familier par lequel il l’appe- 
lait pour la première fois. 

Elle agita faiblement le bras comme pour repousser une vision. 
Une sorte de torpeur la gagnait, cette torpeur qui nous para- 
lvse en rêve devant une catastrophe inévitable; elle se disait : 
— Il faudrait fuir, — sans que ses pieds, rivés au sol, consentis- 
sent à la porter. Ce ne pouvait être, en eflet, qu'un rêve, car des 
choses inouïes se passaient sans qu'elle pût ni voulût les em- 
pêcher. Raoul de Glenne s'était approché tout près, si près 
d'elle, lui avait pris les mains, la forçant avec une tendre auto- 
rité à s'asseoir sur le canapé, et maintenant il murmurait à son 
oreille : 

— Chère,.. chère enfant, si vous saviez comme je vous aime! 

Elle fit un mouvement brusque pour se dégager, pâle, éperdue, 
folle de terreur. 

— Est-il possible, reprit-il, que votre père ne vous ait rien dit?.. 

Et comme elle secouait la tête : 

— 11 dépend de vous que nous ne nous quittions plus, que vous 
soyez ma femme. 

Oui, sans aucun doute, elle rêvait, puisque c'était là l’im- 
possible... Mais comme elle s’eflorçait maintenant de prolonger 
cette illusion, fermant les yeux, retenant son souffle dans la crainte 
folle de s’éveiller! 

— Votre femme?.. balbutia-t-elle défaillante. — Et l’autre? de- 
mandait son regard subitement levé vers le sien avec angoisse, 
que faites-vous de l’autre? 

Il comprit et répondit : — Je suis libre, libre de vous donner 
mon nom, libre de vous aimer jusqu'à mon dernier jour ; autrement 
vous ne m'auriez jamais revu... Je me serais eflacé de votre chemin, 
je serais retourné à l'isolement dont je croyais avoir pris l'habitude 
quand nous nous sommes rencontrés. Depuis ce temps-là, quel chan- 
gement! J'étais si pauvre la veille... Vous m'avez tout rendu... 
vous m'avez rendu la volonté d’être heureux... En vous aimant, 
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il me semblait obéir à un ordre donné... Comprenez-vous ?.. il y a 
des coïncidences si singulières qu’elles nous laisseraient croire que 
les événemens, qui en sont le résultat, étaient tout de bon écrits. 
Oui, elle était écrite, notre rencontre, la première, sous les om- 
brages de la Garenne, quand je vous ai vue poindre de loin, 
comme la figure même du bonheur, fugitive, insaisissable,.… et, 
pourtant, ce bonheur, je le tiens aujourd'hui... Oh! je ne le lais- 
serai pas échapper! 

Il la serrait contre lui dans un transport dont elle ne s’effrayait 
plus, ne comprenant rien encore, sauf qu'un miracle s'était pro- 
duit : 

— Dites que je ne me suis pas trompé, chérie, le jour où j'ai 
cru deviner avec un mélange de désespoir et de joie qui ressem- 
blait à de la folie, le jour où j'ai osé croire que vous m’aimiez. 

De nouveau elle leva vers lui ses yeux admirables, qu’elle avait 
tenus baissés tandis qu'il lui parlait ce langage inconnu de la pas- 
sion ; une larme en jaillit pour toute réponse, tremblante comme un 
diamant au bord des longs cils noirs. Il l’essuya d’un baiser suivi 
de beaucoup d'autres qu'interrompit seulement le retour du doc- 
teur. 

Celui-ci s’annonça de loin en chantonnant et en interpellant Cati- 
nou, ouvrit et ferma plusieurs portes avec fracas, bref, n’entra 
dans son cabinet qu'après avoir laissé au décorum le temps de se 
rétablir. 

— Eh bien! dit-il de son accent le plus goguenard, regrettes-tu 
encore le candidat de ta marraine, ma petite Stany?.. — Et comme 
elle protestait en rougissant. — C’est que l’on complotait, mon cher 
voisin, de la retenir à Paris ; mais cela n’eût fait ni mon aflaire, ni 
la vôtre. J'ai eu de la peine, par exemple, à m'empêcher de lui 
dire ce qui l’attendait ici, je me suis retenu; il fallait vous laisser 
le plaisir de la surprendre. Tu as été surprise, hein, Stany, con- 
viens-en!.. 

Ainsi le songe était réalité, elle n'avait plus à craindre qu'il s’éva- 
nouît et pourtant elle restait encore vaguement inquiète et comme 
étourdie. Quelque chose dans cette réalité invraisemblable ne pre- 
nait pas de contours arrêtés. Comment l’autre avait-elle disparu si vite, 
si terriblement à propos ? Ne semblait.il pas qu'un désir homicide 
l'eùt tuée, que le sort eût exaucé les vœux d’une haine intense 
et meurtrière? Elle ressentait de vagues remords, quoique ce 
vœu criminel, elle ne l’eût certes pas formé elle-même,.. à moins 
que ce ne fût inconsciemment... mais elle s'en croyait la cause. 
Cette malheureuse était encore jeune... Stany évoquait son visage 
tel qu'il lui était apparu trois mois auparavant au Salon, soudaine- 
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ment attristé, avec une expression de morne lassitude. A quoi pen- 
sait-elle, écroulée sur ce banc?.. Peut-être au moyen de prouver 
qu'après tout elle n'était pas la comédienne qu'on avait dit, peut- 
ètre à renouveler sérieusement une tentative, qui, la première fois, 
n'avait pas atteint son but. 

Le sang de la jeune fille se glaça dans ses veines; ce ne 
fut qu'un éclair, mais à la lueur de cet éclair passager il lui 
sembla que son père, que Raoul surtout, auraient dû avoir le 
même soupçon et ne pas se laisser aller à cette joie inhumaine, 
qui la ressaisissait, d’ailleurs, en dépit de tout, qui finit par la mai- 
triser, ne laissant plus de place à la terreur, à la pitié, à aucun 
autre sentiment. — Qu'importait tout le reste? Elle serait la femme 
de Raoul... il lui avait passé au doigt la bague des fiançailles, il 
ne la quitterait plus,.. jamais, jamais... Et son devoir à elle serait 
dorénavant de veiller à ce qu'il fût le plus heureux des hommes. 
Était-il possible que le devoir pût être si doux, enivrant, tentateur, 
comme l’est pour les mêchans le péché lui-même?.. Oh! que la 
vie était belle! Comment se trouvait-il des aveugles, des ingrats, 
des impies pour oser la calomnier? Son cœur débordait comme 
une coupe trop pleine. Le soir, assise auprès de Raoul dans la 
demi-obscurité, tandis que le docteur, sous des prétextes répétés, 
les laissait seuls ensemble, la main dans la sienne, l'oreille 
tendue à ses paroles d'amour, il lui vint ce désir qui accom- 
pagne dans les âmes tendres et profondes l'excès de la félicité, le 
désir de mettre le signet à cette page sublime, le désir involon- 
taire de mourir. Aucun de nous n'a jamais atteint de pareils som- 
mets sans ressentir presque aussitôt l'affreux pressentiment qu'il 
en faudra descendre. Stany eut ce pressentiment qui la fit se ré- 
fugier d'elle-même, avec un abandon où il entrait de l’effroi, dans 
les bras de son fiancé. 

— Ah! dit-elle, quand cette belle journée, cette journée tombée 
du paradis devrait ètre la seule, il faudrait encore tant remercier 
Dieu ! 

— Mais tous les autres jours lui ressembleront, chérie, et il y 
en a devant nous une suite si longue que je n'en vois pas la fin, 
répliqua Raoul dans un élan de juvénile tendresse. 

Il se mit à rire : 

— Moi qui me croyais vieux ! 

Le docteur le congédia non sans peine sous prétexte qu'après un 
long voyage et de violentes émotions les gens soigneux de leur 
santé devaient prendre du repos ; mais, avant de se coucher, Stany 
acheva la lettre à sa marraine en disant quel coup de foudre l'avait 
interrompue et en répétant sans se lasser qu'elle était heureuse, 
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heureuse! De fait, elle n’écrivait que pour pouvoir tracer ce mot-là ; 
il prenait sous sa plume une physionomie nouvelle et un sens 
qu'assurément, pensait-elle, il n'avait jamais eu pour personne. 
Le lendemain, ils ne se virent que très peu en tête-à-tête; tous 
les Duranton étaient venus féliciter la future M°° de Glenne. 

— Je te l'avais bien dit, s’écriait Henriette, que tu finirais par 
épouser le prince! 

Horace Capdevielle, qui devait lui-même se marier le lendemain, 
semblait extrêmement fier, pour son propre compte, de cette pro- 
chaine parenté; le pasteur voyait quelque chose de providentiel 
dans le retour de son cher vieux Parc aux mains d’une personne 
de la famille ; il avait abjuré toutes ses préventions contre celui 
qu'il accusait naguère de si noirs forfaits; à tout pécheur miséri- 
corde ; ce mauvais sujet venait à résipiscence, le passé était le passé. 
M®° Duranton elle-mème daignait sourire; elle trouvait que sa 
nièce faisait un mariage avantageux et le lui dit, en appuyant sur 
les devoirs qu'imposent à ceux qui en sont dépositaires, ces privi- 
lèges redoutables, le rang et la richesse. 

— Et vous continuerez d'habiter le pays? Et vous nous laisserez 
Stany? demandait Henriette. 

— Assurément, répondit M. de Glenne, qui avait pris son parti 
de ce qu'il appelait en lui-même un jour de corvée, certain de se 
rattraper par la suite. Rien ne sera changé ; il n’y aura, de plus, 
que la réconciliation d'un pessimiste incorrigible avec l'existence. 

Il se rendit très agréable et soutint à diner une courtoise dis- 
cussion contre le pasteur sur Salluste du Bartas, que, dans son 
inextinguible enthousiasme pour les produits de Gascogne, M. Duran- 
ton plaçait au-dessus de Ronsard, faisant de lui un inspirateur du 
Tasse et de Milton; d'accord, disait-il, en ceci avec Goethe, qui 
l'avait surnommé le roi des poètes français. Cette appréciation était 
à peu près tout ce que le pasteur eût jamais emprunté à la critique 
du nord, sa ferme opinion étant qu'il n’y a de littérature qui vaille 
que celle du Midi. M. de Glenne défendit Ronsard tout juste assez 
pour permettre à son adversaire de déployer beaucoup de verve 
et de triompher avec éclat ; il se fût laissé prouver sans résistance 
qu'il faisait nuit en plein jour; une seule chose lui importait : le 
ravissant visage de Stany qu'il dévorait des yeux. Celle-ci, tout en 
lui répondant par des regards de tendre intelligence, pensait cepen- 
dant à la fin soudaine de cette femme enlevée si vite et sans la- 
quelle ils eussent été encore éloignés l’un de l’autre. La même idée 
funèbre, revenant toujours à travers tout comme une espèce 
de refrain discordant, finit par la dominer de telle sorte que, 
restée seule avec son père après le départ de leurs hôtes, elle 
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lui dit à brûle-pourpoint : — Je voudrais bien savoir pourtant 
comment est morte M”° de Glenne. 

— Comment elle est morte? répéta le docteur, qui était en train 
déjà d'allumer son bougeoir pour aller se coucher. Vous n'avez 
donc pas encore parlé ensemble de l'événement ? 

— Non,.. c'est-à-dire, à peine... Il m’a annoncé qu'il était 
libre, sans plus d’explication, et, depuis ce moment, je n'ose lui 
confier la crainte qui me poursuit. Vous ne croyez pas, mon père, 
dites,.. vous ne croyez pas qu'elle se soit tuée. tout de bon cette 
fois ? 

Le docteur se mit à rire d’un rire un peu embarrassé : — Oh! 
bien, si c’est là ce qui te trouble, rassure-toi! Se tuer tout de bon, 
comme tu dis, ces créatures?.. Allons donc, pauvre innocente! 
Elle est toute consolée déjà, je le parie, dame! un peu chagrine 
peut-être d'avoir perdu le droit de porter un titre et un nom qui 
lui servaient d'enseigne, mais dédommagée jusqu’à un certain point 
par la liberté reconquise. Je gage qu’elle fera de nouvelles dupes; 
tant pis! Cela ne nous regarde plus. 

Stany était devenue d’une pâleur efrayante ; en vain, essayait-elle 
d'interrompre son père; un lambeau de phrase entrecoupée reve- 
nait toujours; elle le recommençait à satiété, sans réussir à l'ache- 
ver : — Mais en ce cas,.. mais en ce cas. 

— Non, que ta sensibilité se rassure, cette bête venimeuse 
n’est pas morte, du reste, c'est tout comme, s'écria le docteur, 
puisqu'une loi nécessaire, qui manquait à notre code depuis 1816, 
vient d’être rétablie, presque à l'heure même où nous en avions 
besoin. 

De nouveau Stany crut rêver, mais cette fois le rêve était un 
affreux cauchemar ; elle se rappela, frémissante, l'arrêt porté contre 
le divorce par l'abbé Eudes : ceux qui profitent de cette loi se sé- 
parent de l’Église, qui jamais ne pourra donner son adhésion. 

— Mon père, dit-elle très bas, mais avec une expression intense 
de reproche, vous deviez me dire cela. 

— Eh! je ne t'ai dit ni cela, ni le reste, j'ai remis à de Glenne 
le soin de t'avertir. De quoi donc avez-vous causé, hier, pendant 
que j'avais la discrétion de vous laisser seuls ensemble ? 

Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. 

— be tout, mon père, sauf de cela qui était l'essentiel. 

— Trouves-tu? répliqua le docteur avec insouciance. 11 t'aime, 
tu l’aimes, vous vous aimez, voilà l'essentiel à mon gré. J'espère 
bien qu’un scrupule de bigoterie ne va pas te faire hésiter main- 
tenant ? 

Elle ne répondit pas, la tête basse. 
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— Fais-tu un crime à ce maïheureux de s'être laissé embobe- 
liner tout jeune par une astucieuse coquine ? 

— Oh! non assurément! 

— Prétendras-tu qu'il faille pousser le principe de l’inviolabilité 
du serment conjugal jusqu'à continuer à vivre avec un être que 
l'on méprise, qui vous a indignement outragé ? 

— Je n’oserais juger des questions si graves, mais je crois que 
rien ne peut obliger, en eflet, un mari à garder auprès de lui la 
femme qui manque à tous ses devoirs. 

— Alors tu comprends qu'ils se soient séparés ? 

Stany inclina la tête d’un air de tristesse et de doute. 

— Eh bien! reprit triomphalement le docteur, il suffit aujour- 
d'hui de trois ans révolus pour que cette séparation soit, sur la 
demande d'une des parties, transformée sans retard en divorce, 
De Glenne n'avait pas profité de la nouvelle loi, parce qu’il ne se 
souciait pointde se remarier ; mais, après l'explication que nous avons 
eue ensemble, il s’est hâté de remplir les formalités obligatoires. 

— Quelle explication, mon père ? 

— Celle qui a suivi ton départ un peu trop semblable à une 
fuite. Cette fuite lui a donné des soupçons. Il est venu, il m'a con- 
juré de lui dire s’il n’y était pour rien, s’il t’avait involontaire- 
ment offensée, s'il te déplaisait de quelque manière. Je ne t'ai 
pas trahie, je n'ai rien laissé entrevoir de la vérité, mais il 
faut supposer qu'il l’a devinée à demi. Si tu savais avec quelle 
émotion il ma dit : « Je suis prêt à disparaître de ce pays 
sur un mot d'elle, mais elle peut aussi d’un mot m'y retenir à tout 
jamais. » J'en ai été remué moi-même, ma parole ! Alors nous 
avons vidé la question loyalement. Sa franchise m'a plu... Je me 
suis informé, d’ailleurs, parbleu, et j'ai appris sur lui tout ce qui 
pouvait m'inspirer de la confiance et de l’estime. Bref, comme je 
connaissais ton secret... Aussi, pourquoi t'étais-tu trouvée mal 
d'une façon si claire ?.. Comme j'étais sûr de ton consentement si 
je donnais le mien, j'ai dit oui, lorsqu'il m'a demandé ta main en 
bonne forme, le divorce une fois prononcé. Qu'y a-t-il de plus 
simple ? 

C'était terriblement simple, en eflet; toutes les complications 
logeaient dans l’âme de Stany. D'une voix à peine articulée : 

— Il y a eu, dit-elle, un malentendu. il faudra que je parle 
demain à M. de Glenne. 

— Demain ? Je ne sais pas si tu en trouveras l’occasion. Tu ou- 
blies que c’est demain le mariage d’Henriette. 

— Le plus tôt possible en tout cas,.. oui... le plus tôt sera le 
mieux, 
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Elle fit un mouvement comme pour se retirer, mais le docteur 
la retint : 

— Écoute, Stany, pas d’enfantillages. Je suis ton père, je ne veux 
que ton bien... Ne gâte point l'avenir par quelque fol entête- 
ment de petite fille. Vous vous plaisez, et la loi est pour vous. Elle 
vous permet de vivre ensemble, le front haut, bien et dûment 
mariés, d'élever des enfans dont la situation sera régulière aux yeux 
de tous. Que pourra vous faire l'opinion d'un groupe rétrograde qui 
persiste à bouder ce bienfait de notre législation dont depuis long- 
temps d’autres pays profitent ? 

— Oh! l'opinion du monde m'est bien indifférente ! D'ailleurs, 
nous n’aurions pas aflaire à lui. 

— \aturellement ! Nous vivons hors des coteries qui, ailleurs, 
ont trop d’influence,.. comme tu t'en seras aperçue à Paris, 
par exemple... La seule raison qui puisse rendre le mariage 
d'une personne divorcée discutable, l'existence d'enfans du pre- 
mier lit, n'existe pas au cas qui nous concerne. J'espère que ma 
fille n’est pas assez emmaillotée de préjugés, assez niaise, tran- 
chons le mot, pour regarder le mariage à l’église comme seul 
valable. Voyons, Stany… 

— Je crois, mon père, je sens qu'il est le seul valable morale- 
ment parlant. 

— Mais, petite folle, si tu te contentais de celui-là, tu serais, aux 
yeux de la loi, l'équivalent d’une femme perdue qui n'a aucun 
droit d'aucune sorte ! 

— J'aurais la bénédiction de Dieu. Mais il ne s'agit pas de cela; 
tout le monde se soumet à l'usage d’une cérémonie à la mairie. 

— Que tu me parais prendre bien légèrement pour ta part! 

— Non, elle a son utilité, sans doute; elle règle la position civile 
comme le contrat règle les questions d'argent. 

— Et la position civile est bien quelque chose, il me semble, dit 
le docteur en donnant une petite tape sur la joue de cet enfant 
raisonneur et rebelle. Que te manquera-t-il, étant donné que ton 
cœur est parfaitement satisfait ? 

— Il me manquera Dieu, dit gravement Stany. 

— Dieu! Dieu! on voit bien que tu es allée te retremper dans 
un foyer d'intolérance chez ta marraine. Le Dieu le plus exigeant 
ne peut nous demander que des intentions droites et tout l’ordre, 
toute l'honnêteté possibles dans la conduite de la vie. Crois-tu, par 
hasard, qu'un serment compte moins pour n'avoir pas été enre- 
gistré par un prêtre, que ton mari, faute de quelques patenôtres 
prononcées en latin, aura moins de chances de t'être fidèle, que 
votre union aura des bases moins sûres ? 
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— J'aurais confiance en M. de Glenne, ne m'eût-il rien promis. 

— À la bonne heure! 

— Mais un engagement auquel la religion ne préside pas est 
nul, reprit Stany avec une obstination inflexible. 

— Maudite soit cette baronne du diable! s’écria le docteur avec 
emportement. Sans elle ta mère serait restée huguenote, tu ne 
chercherais pas aujourd’hui midi à quatorze heures, et la bénédic- 
tion à laquelle tu tiens tant t’aurait été donnée par ton oncle Du- 
ranton. 

— Mon oncle sait-il?.. demanda précipitamment Stany. 

— Ton oncle ignore même que M. de Glenne ait été marié une 
première fois. Je n'avais à prendre l'avis de personne. 

— Le mien pourtant? dit Stany d'un ton presque sévère. 

— Oseras-tu dire que tu aurais refusé ce que tu souhaitais, ce 
que tu souhaites encore par-dessus tout ?.. 

— Mon père, demanda la jeune fille, en prenant d’une main 
tremblante l’un des bougeoirs qui continuait à brûler sur la table 
devant elle, tandis que tous les deux parlaient debout, dans un 
état d’agitation presque égale, lui, rouge de colère, elle, pâle 
comme la mort, — mon père, croyez-vous que maman, ma pauvre 
chère maman qui nous écoute, j'en ai la foi, eût consenti à vous 
épouser sans cette formalité de l'église qui vous paraît insigni- 
fiante ? 

— La situation n'était pas du tout la même, répondit le docteur 
plus que jamais embarrassé. Il me coûtait si peu de... Nous 
discuterions jusqu’à demain matin sans nous entendre, ajouta-t-il, 
en s'interrompant. Tu déraisonnes ce soir. Allons nous reposer, la 
puit porte conseil. 

Il la baisa au front en guise de bonsoir, mais il lui sembla que 
la pauvre petite tête pâlie, aux traits tirés, se détournait involon- 
tairement, comme pour échapper à cette caresse habituelle; il se 
rappela soudain un geste semblable et la même expression de 
visage chez sa femme, à la suite d'un différend pénible qui s'était 
produit lors de la première communion de Stany ; et il poussa un 
long soupir en songeant aux abimes que creuse entre deux êtres, 
unis, d’ailleurs, et qui s'adorent, cette question de croire ou de ne 
croire pas. 

Le plus fort, pensa-t-il, est généralement vaincu par le plus 
faible, car la compassion s'en mêle. Mais aujourd’hui le cas est dif- 
férent, un instinct naturel interviendra dans le combat, il sera 
notre allié, il parlera chez elle. Elle aime. 

Il partit d'un rire de défi en se couchant: 

— Bah! les robes noires auront beau dire ! La nature saura 
bien l'emporter. Ce pauvre de Glenne est sauf ! 
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X VIT. 


Le lendemain, M. de Glenne devait venir prendre en voiture le 
docteur et sa fille pour les conduire à Nérac où avait lieu le ma- 
riage. Il fut effrayé, en revoyant Stany, de l’altération de ses traits, 
de son air de souffrance. Une nuit de véritable agonie morale l'avait 
changée autant qu'eussent pu le faire des semaines de maladie 
physique. Le rose tendre d’une toilette élégante qu'elle avait re- 
vêtue pour la circonstance faisait remarquer davantage encore la 
pâleur de son teint; la beauté même des lignes était comme con- 
vulsée par un orage intérieur qui lui prêtait quelque chose de tra- 
gique; les paupières bistrées gardaient des traces de larmes; 
jamais demoiselle d'honneur n'eut une mine moins riante, moins 
conforme à son rôle. 

— Grand Dieu! qu’avez-vous ? s'écria Raoul en la voyant. 

Elle allégua une violente migraine, et son père parut accepter 
cette excuse. 

— Il faut secouer cela, ditl, y penser le moins possible. 

Et ils partirent au grand trot des chevaux sur la route égayée 
par un beau soleil, un de ces soleils qui font croire à de jeunes 
mariés que tout l'univers s'intéresse à leur félicité personnelle. 

Henriette était infiniment gracieuse dans ses atours de satin 
blanc; son visage vermeil, tout fossettes et tout sourire sous le 
grand voile de tulle illusion, pouvait passer pour joli, tant il rayon- 
nait d’aise. Chacun, dans l'assistance, pensa qu'elle n'avait jamais 
été autant à son avantage; en revanche, on fit, non moins géné- 
ralement, la réflexion étonnée que la belle M"° Vidal n'était point 
belle du tout ce matin-là. Elle ne gagnait rien, dirent les envieuses, 
à rapporter des robes de Paris, tout au contraire! Le bruit 
de ses fiançailles avec M. de Glenne commençait à courir; on re- 
gardait le propriétaire du Parc avec une curiosité admirative et 
jalouse. 

— Mais voyez donc Constance! chuchota M”° Labusquette 
à l'oreille d’une de ses amies, ne dirait-on pas qu'il lui est vrai- 
ment tombé des nues une mauvaise chance plutôt qu'une bonne. 
C’est à n'y rien comprendre. Il est si riche! 

Stany, cependant, suivait avec un douloureux intérêt tous les 
détails du double mariage civil et religieux. Jamais encore elle 
n'avait assisté au premier et, comme elle s’y attendait, il ne pro- 
duisit sur elle qu’une très faible impression. Pour s’assurer que 
le sentiment d’Henriette était d'accord avec le sien, elle lui dit à 
l'oreille, en sortant de la mairie : 

— Eh bien ! madame, vous voilà liée à tout jamais maintenant. 
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S'il plaisait à votre mari de vous enlever sur l’heure, il en serait le 
maitre. 

— Je voudrais bien voir qu'il eût cette prétention ! riposta la 
nouvelle M Capdevielle, hochant la tête d’un petit air de révolte. 
Nous en sommes au même point qu'hier; ceci ne compte pas. Si 
Horace s’avisait, par hasard, de dire le contraire, nous aurions, 
sans plus tarder, notre première querelle. 

Horace, fort empesé dans un habit noir tout neuf, répondit en 
riant à cette interpellation agressive : 

— Les femmes n'ont à aucun degré le respect du code. — Mais, 
au fond, il partageait les idées d’Henriette, car il ajouta sans plus 
de discussion : — C'est toujours un pas de fait; deux sûretés va- 
lent mieux qu'une; il est certain qu'on ne peut s'en tenir au 
premier oui, ni vis-à-vis du monde, ni surtout vis-à-vis de soi- 
mème. Dépèchons-nous donc d’aller prononcer l’autre. 

Et, malgre la nudité austère du temple, malgré la simplicité des 
cérémonies protestantes, toute la pompe et toute l'émotion de la 
journée furent pour le mariage religieux. La figure joviale et 
insouciante du jeune receveur de l'enregistrement devint grave 
et des larmes montèrent aux yeux de la mariée pendant le discours 
qui leur recommandait de s'aimer en cherchant Dieu dans leur 
tendresse réciproque, de considérer l’amour comme un moyen que 
Dieu donne à l'âme pour s'élever vers lui, de voir en Dieu la source 
de cet amour plus grand que tous les biens et, au contraire des 
autres, éternel. Le pasteur développa ce texte de saint Paul : « Nous 
vivons en Dieu, nous agissons en Dieu, nous sommes en Dieu. » 
Il opposa le vide et l'horreur de la vie du siècle privée d'infini, 
n'ayant d'autre but qu’elle-mème et la satisfaction des passions 
égoistes, à la fécondité de la vie chrétienne menée de conserve par 
deux époux qui ont entrepris de faire descendre le ciel sur la terre; 
car ce miracle dépend de chacun de nous, le ciel n’est localisé 
nulle part, il n'est pas là-haut ou là-bas, c'est un état qui com- 
mence dès ce monde pour les cœurs purs et de bonne volonté. 

Rien n'était plus touchant que cette allocution émue qui partici- 
pait du sermon et de la bénédiction paternelle. Stany vit sous un 
jour nouveau son oncle Duranton; il lui était apparu plus d'une 
fois surchargé de soucis terre à terre qui nuisaient, pensait-elle, à 
la dignité du sacerdoce, mené tambour battant par sa femme, 
réussissant assez mal à conduire son armée d’enfans ; mais le mi- 
nistre de l'Évangile se retrouvait au besoin, elle en eut la preuve 
ce matin-là. — Que dirait-il, pensait Stany, de la situation où je 
me trouve? — Ah! combien Henriette était privilégiée de pouvoir 
entrer dès ce moment dans un chemin tout uni où elle n'aurait qu'à 
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marcher droit à côté de l'élu de son cœur, sans qu'aucune figure 
importune vint jamais, comme un remords, se glisser entre eux, 
la figure d’une femme répudiée, tantôt menaçante, tantôt railleuse, 
impossible à chasser, — cette figure que Stany voyait si distincte- 
ment lui défendre d'approcher de Raoul ! Les textes sacrés bour- 
donnaient à son oreille, les textes qui défendent à un mari de ren- 
voyer sa femme pour quelque cause que ce soit, à l'homme de 
séparer ce que Dieu a uni. Par une humiliante association d'idées, 
elle se rappelait avec insistance, elle plaçait en regard de 
ce jeune couple, comblé d'honneurs et de félicitations, un autre 
couple entouré d’'opprobre qui nichait dans le voisinage du Priou- 
rat, un couple scandaleux, honni de tout le village, sous prétexte 
qu'il vivait à la manière des bètes, la femme ayant quelque part un 
mari en prison. Elle voyait le sort misérable des enfans de ces parias, 
sans cesse maltraités, injuriés, chargés de noms ignominieux 
par les autres gamins de l’école. — Quelle différence, pensait-elle, 
y aurait-il, devant Dieu, entre ces gens-là et nous ? — Et une voix 
impitoyable lui répondait : — Aucune, sauf l'impunité facile que 
procure une loi fabriquée par les hommes, sauf la considération 
imméritée, les lâches complaisances pour lesquelles le monde a été 
maudit. Voilà tout ce que vous auriez de plus, ou de moins. car 
la honte et le châtiment publics sont des bienfaits; ils peuvent 
aider à expier. 

— Jamais! murmura-t-elle en s'agenouillant pour une dernière 
prière, dans laquelle, avec une ferveur désespérée, elle demanda 
la force au Dieu qui éclairait si cruellement sa conscience. 

Le mirage s'était évanoui ; pour le dissiper, il n'avait fallu qu'un 
mot brutal, et ce mot, c'était son père qui l'avait prononcé! 

— Vous paraissez de plus en plus soufirante, lui dit Raoul, tan- 
dis qu'ils regagnaient côte à côte la maison du pasteur. Peut-être 
avez-vous trop de courage et paierez-vous cet effort ensuite. Allez- 
vous vraiment exposer votre migraine à ce long repas de noces ? 

— Non, ma tante m'a offert d'elle-mème de me reposer dans sa 
chambre et j'ai accepté, répondit-elle brièvement. Écoutez bien… 
aussitôt que vous pourrez vous esquiver, je compte sur vous, il 
le faut. 

Quelqu'un les rejoignait. Avec précipitation, elle ajouta : 

— Dans la Gareune,.. à la fontaine Saint-Jean... On a promis de 
me laisser tranquille. J'en profiterai. Je serai là. 

Il répondit en s’inclinant, tenté à la fois par ce rendez-vous et 
troublé par la façon singulière dont elle le lui donnait, — de cette 
voix brève, sans sourire, avec l'accompagnement d'un coup d'œil 


impérieux. 
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Tout était reluisant et paré dans l’intérieur des Duranton, si 
étranger d'habitude aux recherches du luxe ou seulement de la 
symétrie. Des guirlandes de myrte et de buis, disposées sur les murs 
de la salle du festin, dissimulaient le mauvais état des tentures, et 
un menu plantureux faisait honneur aux efforts réunis de plusieurs 
fins cordons-bleus d’extra, convoqués pour la circonstance. On 
arrosa les croustades, les pâtés et les volailles engraissées au maïs, 
de côte-rouge, de sans-pareil, de vieux vin qui délia toutes les lan- 
gues, déjà naturellement prêtes à faire sonner l’accent de terroir à 
qui mieux mieux. Parmi les éclats d’une joie bruyante, le pasteur, 
revenu aux passe-temps profanes, renouvela une prouesse célèbre 
de son cher du Bartas qui, à l’occasion de l’entrée solennelle de la 
reine Marguerite à Nérac, avait fait parler trois nymphes, la latine, 
la française et la gas-onne. Il prononça un triple épithalame, auquel 
on pouvait reprocher d’être un peu long, maïs qui n’en fut pas moins 
applaudi à outrance. Des santés, abondamment portées aux jeunes 
époux et à leur postérité, suivirent, en prose et en vers. 

M. de Glenne se battait les flancs pour être à l'unisson de l’en- 
train général; le docteur ne faisait visiblement aucun eflort; il 
était sombre et absorbé ; on mettait cette mine longue sur le compte 
de l'ennui que lui causait l’indisposition de sa fille. Au commence- 
ment du diner chacun s'était apitoyé, avec de grands hélas, sur 
l'absence de la gentille demoiselle d'honneur, obligée par une mi- 
graine de s’entermer à l'écart, un jour de noce! Le premier service 
s'était ressenti de ce contretemps, puis l'incident, secondaire en 
somme, avait été peu à peu perdu de vue, et M. de Glenne réussit à 
disparaître, sans que personne le remarquât, avant que l’on eût fini 
de prendre le café. Il avait chargé d’ailleurs le docteur, dans un en- 
tretien rapide, de dire qu'il était obligé de repartir, rappelé chezlui 
par une aflaire pressante, et d'expliquer à ces gens un peu gris que 
la mode à Paris, on ne savait trop pourquoi, était de s'esquiver à 
l'anglaise. 

Il y avait encore moins de passans qu’à l'ordinaire dans la 
Garenne et, depuis près d’une heure, Constance, tandis qu'on la 
croyait assoupie sur le lit de sa tante, avait pu, sans qu'aucune 
curiosité importune fût venue rôder autour d'elle, se reposer 
sous les grands arbres qui abritent la fontaine Saint-Jean. Sa toi- 
lette élégante recouverte d’un cache-poussière de laine écrue, qui 
n'en laissait rien paraître, ne pouvait d’ailleurs attirer l'attention 
de personne. À quoi avait-elle pensé tout ce temps-là, les yeux 
fixés sur la Baïse, rêveuse, en écoutant le bruit léger de l'eau 
courante? Peut-être aux tragiques amours qui finissent dans la 
mort comme celles de Fleurette, cette Ophélie rustique, noyée à 
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deux pas de l'endroit où elle était assise, beaucoup certainement 
à sa propre histoire commencée ici même, le jour où elle avait 
trouvé impertinent et hardi le premier regard de Raoul. La saison 
était différente alors ; ces feuilles, aujourd'hui rougeoyantes ou do- 
rées sur la haute ramure des chênes et des ormeaux, sortaient à 
peine du bourgeon, et les rossignols de ce jour-là s'étaient tus 
depuis longtemps, depuis très longtemps, car il y aurait de cela 
deux ans au mois d'avril; était-ce possible ? Qu'ils avaient été 
courts, ces dix-huit mois, remplis pourtant d’une telle façon qu'ils 
pouvaient bien compter pour toute une vie, et de fait une vie, une 
vie d'amour, avait tenu tout entière dans cet intervalle! Stany avait 
été enveloppée dans le vertige d’un bonheur sans nom, et voilà 
qu'elle retombait, brisée à tout jamais. Un coup de vent, 
secouant les arbres au-dessus d'elle, fit bruire dans l'air quel- 
ques feuilles peintes des plus belles couleurs de l'automne et les 
poussa au hasard le long de l'allée. Où allaient-elles, ces fugi- 
tives tombées de si haut ? Elles n’en savaient rien, et pas plus 
qu'elles-mêèmes, Stany ne pouvait diriger ou prévoir sa future 
destinée. Sans lui?.. Non, c'était impossible. Alors elle se sou- 
vint de ce qu'elle avait dit dans un moment si beau, qu'il lui 
était venu l'étrange désir d'arrêter là l'horloge du temps, de mourir 
avant qu'il fût écoulé : « Quand cette journée devrait être la seule, 
il faudrait encore remercier Dieu! » Quelle parole insensée ! Ah! 
comme elle eût préféré n’avoir jamais goûté à cette coupe, plutôt 
que de la voir si vite s'échapper de ses lèvres !.. 

Eût-elle vraiment préféré cela?.. Tristement passive, elle regar- 
dait pour aiusi dire ses pensées tourbillonner autour d'elle, avec 
les feuilles éparses, sans avoir le courage de les accueillir ni de les 
repousser. Quelqu'un passa derrière le banc où elle était assise, 
une main se posa sur son épaule ; elle se tourna en tressaillant ; 
elle rencontra les yeux de Raoul, remplis de désolation et de ter- 
reur. 

— Je vous en prie, dit-il, ne vous reprenez pas après vous 
être donnée. Ce serait si cruel! Les conséquences en seraient si 
graves! 

Une soudaine vaillance lui revint, avec l’indignation nécessaire. 
Elle répondit, et sa voix, toute basse, tout éteinte qu'elle fût, 
était très ferme : 

— Je me suis donnée à un homme qui prétendait étre libre. 

— Écoutez, Stany, répondit-il, en s’asseyant auprès d'elle, tout 
plutôt que cette accusation injuste, odieuse, de vous avoir trompée. 
J'ai agi loyalement, j'ai averti votre père du secret de mon passé, 
pour qu'il sût bien quel homme il recevait dans sa maison, pour 
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qu'il pût vous le dire. Je n'avais pas d’arrière-pensée. Cette nou- 
velle loi du divorce n’éveillait en moi aucune espérance ; j'ai passé 
une partie de ma vie, au temps où j'étais du monde, dans un mi- 
lieu où il ne sera probablement jamais admis, c'est-à-dire parmi 
des gens très attachés aux formes de la religion, bien que la plupart 
de ceux-là fussent, je dois le dire, assez peu soucieux du fond même 
de la morale. Il m'en est resté quelque chose, car, je vousle répète, 
l'idée de profiter du moyen qui s’offrait d'empêcher cette femme de 
porter mon nom ne m'était pas venue. C'est votre père qui, témoin 
du bouleversement où me jetait votre départ et averti que. 

Raoul de Glenne s’arrèta, hésitant. 

— Oui, acheva Constance, à mon insu, je m'étais trahie… 

Il prit sa main pendante, et, à demi agenouillé, l’éleva jusqu'à 
ses lèvres. 

— C'est donc mon père, poursuivit-elle, sans paraître sentir 
cette caresse, qui vous a suggéré. 

— Il voyait mon désespoir, il en a eu pitié. 

— Il a eu pitié de moi aussi, pauvre père, il ne s’est point arrêté 
à la barrière qui pour lui ne comptait pas, qu'il aurait éprouvé 
plutôt une secrète satisfaction à me faire franchir. Mais vous. 
comment avez-vous pu oublier que je suis catholique ? Vous l’êtes 
aussi... Ah! oui, de nom seulement, répondit-elle à un geste qui 
lui était échappé, — mais enfin... vous avez été soldat; comment 
donc admettez-vous que l’on puisse déserter? 

— Je ne croirai jamais qu'aucune loi humaine s'oppose au bon- 
heur de deux êtres qui, n'ayant de devoirs envers personne, se 
sont choisis. 

— De devoirs envers personne?.. 

— Il y a dix ans que la femme dont j'ai horreur de parler devant 
vous a cessé d'exister pour moi. C’est mon mariage avec elle qui 
a été une coupable folie. Le vrai mariage, celui auquel on est tenu 
de rester fidèle, ne saurait être autre chose que l'union de deux 
cœurs; cette union-là peut se passer de temple et de prêtre sans 
que Dieu, soyez-en sûre, se détourne d'elle. Ne rapetissez pas sa 
justice et sa bonté, Stany. 

Elle écoutait tremblante. Si ces sophismes pourtant avaient 
raison contre son instinct, contre l'éducation qu’elle avait reçue! 
Il lui était si supérieur sous tous les rapports! 

— Vous faites bon marché, dit-elle, des témoignages extérieurs 
de la religion. 

— Très bon marché. Tout ce qui vaut la peine d'attirer les re- 
gards de Dieu, en admettant que la Providence s'occupe de nous, 
se passe au fond de notre âme. Quant au reste. 
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Tout à coup, il parut à Stany qu'un mot de l’abbé Eudes venait 
au secours de sa faiblesse ; ce mot, elle le répéta comme s’il lui 
eût été dicté : 

— Ce n’était pas une chose de grande importance que l’on de- 
mandait autrelois aux premiers chrétiens persécutés,.. un signe 
extérieur seulement, brûler quelques grains d’encens devant une 
idole. Et ils préféraient la mort. 

Elle s'était dressée toute droite, toute blanche, pareille en eflet 
à une de ces vierges qui, plutôt que de sacrifier aux passions 
divinisées que leurs bourreaux appelaient des dieux, descendaient 
dans le cirque et y versaient leur sang. 

— Je ne vous aurais pas crue fanatique, dit Raoul, eflrayé de 
l'expression de son visage. 

— Et je ne le suis pas, puisque je me garderais de condamner 
une femme qui ferait ce que vous me demandez de faire. Oh! non, 
certes, je ne la condamnerais jamais, répéta-t-elle d'une voix douce, 
attendrie, comme si elle eût trouvé toutes les excuses à cette pé- 
cheresse imaginaire. Mais quant à moi, je ne peux... non, je ne 
peux pas. 

— Parce que vous êtes égoïste et dure, dit Raoul avec emporte- 
ment, parce que vous ne savez pas ce que c’est que d'aimer. 

Il s'était levé lui-même et la regardait d’une façon qui la fit pâlir 
et trembler. 

— Je vous laisse à cette paix imperturbable, à ce glacial conten- 
tement de vous-même, qui vous sont plus chers que tout au monde. 
Elle posa une main frémissante sur son bras pour le retenir. 

— Ah! s’écria-t-elle, ne parlez pas ainsi... Je vous en prie... je 
vous en prie! Voulez-vous donc me rendre folle? ne voyez-vous 
pas ce que je soufre? 

Et elle fondit en larmes. 

Il fut vaincu. La vue de ces veux baignés de pleurs, où se 
noyaient sans s’éteindre toutes les flammes de la passion, l'appel 
désespéré de cette voix d'enfant, l’égarement de ce geste du nau- 
fragé qui se cramponne à l’unique planche de salut, tout cela lui 
remua le cœur. 11 la ramena vers le banc, se plaça de nouveau 
près d'elle, et lui demanda pardon. Elle sanglotait toujours. 

— Si vous saviez ce que c'est, ma bien-aimée, que de tomber 
si brusquement d’un pareil rêve! Peut-être n’aurais-je pas dû croire 
votre père, quand il me répétait d’un air assuré : Ayez confiance! 
Je m'en suis rapporté à lui, pensant qu'il vous connaissait assez 
pour ne pas me leurrer d’un faux espoir. Lequel de nous deux 4, en 
somme, été trompé? 

— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle, avec une douceur infinie en 
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souriant à travers ses larmes, ni l’un ni l’autre, puisque nous 
nous aimons. Mais ma situation est bien rare, vous en convien- 
drez. D'ordinaire, une jeune fille a, pour la défendre contre son 
propre penchant, les protections de la famille ; moi je suis seule. 
Mon père est le premier à battre en brèche ce que j'appelle mon 
devoir. Épargnez-moi, soyez généreux, soyez patient, laissez-moi 
voir clair en moi-même. Il y a une chose dont je suis certaine, 
c'est que Dieu est trop bon pour permettre que tout soit fini entre 
nous. 

— Qu'exiges-tu que je fasse ? demanda Raoul avec un abandon 
absolu de sa volonté entre ces petites mains faibles qu'il baisait 
éperdument. 

— Voyagez... sous un prétexte. Moi, je ne peux partir de nou- 
veau. 

— Sera-ce bien long? 

Il était à la merci de cette enfant et, si triste qu'elle fût, elle 
jouissait de son empire. 

— Vous me rappellerez par un mot, n'est-ce pas, le jour où 
ces fantômes qui nous séparent seront évanouis?.. car ce ne sont 
que des fantômes. 

Elle lui sourit encore tendrement sans répondre. 

— Au revoir donc! Mon père doit me chercher partout ! 

Déjà elle était à quelques pas de lui ; elle se retourna, lui envoya 
un baiser, puis remonta l'allée d'un pas rapide. Il la suivait des 
yeux, se rappelant le jour où, comme il le disait, il avait vu venir 
à lui sous ces grands arbres le bonheur de sa vie. S'enfuyait-il 
déjà, ce bonheur pour jamais ? Non, il ne s'agissait que d'attendre, 
de la laisser se familiariser avec la pensée d’un mariage quelque 
peu en dehors des conditions ordinaires. Il y aiderait en lui 
écrivant tout ce qu'elle ne l’eût peut-être pas laissé dire; l’im- 
pression en serait plus forte. Et n'avait-il pas le docteur pour 
allié ? 

Si impatient qu'il fût, si courroucé contre l'obstacle inat- 
tendu qui lui barrait le chemin, Raoul se sentait aimé. C'était en 
lui un bizarre mélange d'impressions délicieuses et cruelles. Une 
coquette n’eût pu s’y prendre mieux que cette petite dévote pour 
l'ensorceler. Le triomphe prévu sur le plus puissant des adver- 
saires était bien fait pour exalter un orgueilleux de son espèce. 
Elle avait parlé de déserter, soit! La désertion semblait, à Raoul, 
chose innocente et même louable, pourvu qu'elle se fit dans son 
intérêt. 

Stany, cependant, regagnait la maison du pasteur, où elle put 
rentrer par une porte de derrière sans être aperçue, grâce au tu- 
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multe produit par la noce. On dansait dans le salon et au jardin 
avec la gaîté que comporte un sans-façon complet. 

— Tu as passé une triste journée, tandis que nous nous amusions, 
lui dit Henriette en l’embrassant. 

Mais elle était trop ravie d'aller le soir mème prendre possession, 
au bras de son mari, d'un joli petit chez elle pour s’arrèter à rien 
de fâcheux, quelque amitié qu'elle eût pour sa cousine. 

— Je serai plus vaillante à ta noce, ajouta-t-elle, sans se douter 
qu'elle lui enfonçait un poignard dans le cœur. Espérons que vous 
ne la remettrez pas bien loin. 

Stany balbutia qu'elle ne savait pas encore. 


X VIII. 


Si elle avait compté sur quelque appui en dehors d'elle-même, 
la pauvre fille se trompait. Sa marraine la laissa, sans qu'il lui fùt 
possible de s'expliquer pourquoi, à ses combats, à ses perplexités. 
Le docteur avait-il prié poliment M®° de Latour-Ambert de ne se 
point mêler de cette affaire, où il croyait avoir seul le droit d'in- 
tervenir? Le mélange de scrupules religieux et de sagesse mondaine 


qui existait chez la baronne la rendait-il indécise sur le conseil 
à donner? On n’en sut jamais rien. Peut-être commençait-elle 
à mesurer avec crainte les résultats de l'influence qu’elle avait 
exercée jadis en matière spirituelle; peut-être concluait-elle qu'il 
faut éviter les responsabilités. En effet, si Marguerite Duranton 
n'eût pas quitté les voies du protestantisme, sa fille, protestante 
comme elle, eût été libre aujourd’hui de contracter avec un galant 
homme du meilleur monde cette alliance dont M“ de Latour -Am- 
bert voyait surtout les avantages pratiques, rang et fortune, avan- 
tages qu'elle regrettait un peu pour Stany, décidée à ne pas 
les accepter de la main de M. des Rivoires. 1l y a toujours péril à 
s’immiscer dans la destinée d'autrui; une pierre dérangée à l'étour- 
die, sous prétexte d’arrangement, par des mains maladroites ou 
imprévoyantes, peut faire crouler tout l'édifice, et les conséquences 
du mal ne se bornent pas toujours à une seule génération, 
elles sont incalculables, interminables; mieux vaut donc s’abs- 
tenir. Ainsi raisonnait un peu tard M"° de Latour-Ambert; les 
années lui avaient donné la philosophie de l’égoïsme ; ce fut à 
l’égoïsme encore qu'elle céda en rappelant au docteur Vidal que sa 
fille ne serait jamais nulle part aussi bien gardée que chez elle, à 
Paris, et en insinuant qu'elle réussirait tôt ou tard à la marier 
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avantageusement malgré tout. Ces moyens, offerts, de regagner 
d’un côté avec un peu d'adresse ce que lui faisait perdre d'autre 
part son attachement au devoir, inspirèrent une violente répugnance 
à Stany. 

L'abbé Eudes sut mieux répondre à sa confession écrite, mais 
des argumens qui avaient pour base principale la théologie pou- 
vaient difficilement entrer en lutte avec l’éloquent plaidoyer que, 
jour et nuit, l'amour prononçait à son oreille. Soit, l’arrêt de l’église 
était formel; en le bravant, elle deviendrait complice de l’adultère 
et adultère elle-même, mais ce prêtre n'avait pas le droit de lui dire 
que sa chute ne lui procurerait que tristesse, amertume et remords; 
il n'avait pas le droit de nier le bonheur qu'elle eût pu ressentir et 
donner, dont elle avait déjà eu l’avant-goût. Comment l'abbé Eudes 
aurait-il compris, si savant qu'il fût, la soif de dévoûment exalté qui 
la poussait à se perdre, s’il le fallait, pour qu’un autre fût heureux? 
Et l'excellent curé du village, lui non plus, ne comprenait pas, mal- 
gré toute sa sainteté, à cause de sa sainteté peut-être, qu'il la ten- 
tait au lieu de l’effrayer, quand il lui peignait en traits excessifs 
la vie de torture morale qu’elle mènerait, retranchée de toute con- 
solation religieuse, volontairement excommuniée en ce monde et 
maudite dans l’éternité. — Tout cela, pensait-elle à de certains 
momens qu'elle se reprochait ensuite, je l’endurerais pour lui ! 

La tendance mystique de son imagination la poussait à rêver 
un nouveau genre de martyre, un bûcher grandiose où elle se fût 
précipitée avec tout ce qui lui avait été cher jusque-là, convictions, 
espérances, principes. Combien de fois, sous cette impulsion, se 
donna-t-elle le soulagement puéril d'écrire à Raoul quelques mots 
de rappel passionné qu’elle n’envoyait jamais, se bornant, une fois 
redevenue maîtresse d'elle-même, à répondre sur le ton d’une pla- 
tonique tendresse aux lettres qui lui arrivaient d'Italie! C'était à 
Florence que M. de Glenne attendait, sans trop se décourager, car il 
voyait dans les timides réponses de Stany que la pauvre fille était 
au fond sa complice contre elle-même. Tout en poursuivant, afin 
de tuer le temps, des recherches historiques dans les archives des 
Médicis, il se comparait ironiquement à Jacob, gardant les trou- 
peaux pour mériter Rachel. Il comptait bien toutelois que l'épreuve 
ne durerait pas quatorze ans. Au fond, elle n'avait rien de trop 
rude, cette épreuve: Raoul de Glenne avait dépassé les impétuosités 
de la première jeunesse ; il lui semblait sentir, à une détente pro- 
gressive dans le ton de la correspondance qui s’était établie entre 
eux, non sans peine d’abord, que l'ange qu'il disputait au ciel se 
livrait chaque jour davantage, et il savourait de loin ce commence- 
ment de possession avec une patience dans laquelle entraient tous 
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les raffinemens, toutes les délicatesses, toutes les soumissions qui 
plaisent aux femmes, aux jeunes filles surtout. Ces lettres d'amour, 
les premières qu’elle eût reçues, enivraient doucement Constance, 
amollissaient le vague héroïsme de ses résolutions. Quelquetois, 
elle croyait y surprendre des sujets d'inquiétude et de jalousie; 
c'étaient les jours où elle était le plus près de permettre à Raoul 
de revenir. Elle se demandait alors s'il ne se lasserait pas; elle 
pensait qu'au pays où il était seul, des femmes, qu'il disait être 
belles, voudraient le consoler. Tous les discours persuasifs de l'abbé 
Eudes et toute son autorité, jointes aux adjurations du curé qui 
avait été l’ami de sa mère, comptaient pour peu de chose auprès 
de cette crainte jalouse. Si encore son père l’eùt tourmentée, per- 
sécutée, il eût peut-être stimulé chez elle une certaine force de résis- 
tance; mais la première colère éteinte, le docteur l’avait très sagement 
confiée à ses propres réflexions. Cette intrépide petite fille en lutte 
contre son cœur l’étonnait de plus en plus, mais sans le fâcher 
dorénavant ; il se mêlait une certaine curiosité au dédain que lui 
inspirait ce qu'il appelait encore son fanatisme. Bien des fois Con- 
stance saisit le regard de son père fixé sur elle de ce même air 
attentif avec lequel il examinait à la loupe une plante rare rappor- 
tée pour son herbier ou un insecte dont la classification l'embar- 
rassait. Évidemment, il la trouvait singulière, un peu folle, mais 
il ne le lui disait pas. Les Duranton, eux aussi, se montraient re- 
lativement discrets et réservés : le pasteur évitant presque les occa- 
sions de causer avec elle; M”° Duranton, lançant de temps à autre 
seulement un mot par-dessus ses aiguilles à tricoter, sur l'inflexi- 
bilité de cette religion papiste qui met aux gens des lisières et des 
menottes malgré eux. Elle aurait pourtant toute la première fait 
grise mine à une personne de son troupeau qui eût profité du 
divorce, mais l'horreur qu’elle avait des catholiques la rendait 
libérale. Quant à la naïve Henriette, elle se répandait sur les joies 
du mariage, avec un regret charitable d'en voir sa cousine privée; 
rien de plus. Abandonnée à elle-même et au pouvoir de ces lettres 
qu'elle attendait avec fièvre, qui s’usaient dans sa poche ou dans 
son corsage, qui la nuit semblaient palpiter sous son oreiller avec 
d'irrésistibles supplications, la pauvre fille devait fatalement tran- 
siger. Elle y fut amenée petit à petit : d'abord, elle interrogea moins 
souvent ses intimes conseillers, les cahiers bleus de sa mère ; puis 
elle évita d'ouvrir le petit bureau qui les contenait, elle en égara 
même la clé pour plus de sûreté, cessa d'écrire à l'abbé Eudes, 
répondit en même temps à Raoul avec une régularité croissante, 
bref, céda au courant qui l’emportait très vite. 

Six semaines ne s'étaient pas écoulées depuis le mariage d'Hen- 
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riette, lorsqu'elle demanda au docteur qui la trouvait plus agitée, 
plus nerveuse que de coutume, si Béréto ne pourrait pas la con- 
duire à Nérac. Ordre fut donné d’atteler tout de suite. Stany ne 
se laissait pas le temps de réfléchir; la nuit précédente, tandis 
qu'elle cherchait une issue dans les ténèbres qui l'enveloppaient, 
la lumière, semblait-il, s'était faite soudain, découvrant, éclairant 
d'une vive lueur certain compromis qui pouvait tout arranger. 
L'examiner de trop près eût été imprudent; elle passait vite à 
l'action. 

— Mon oncle, pensait-elle, pendant le trajet, va m'encourager et 
me prêter main-forte. 

Elle se fit conduire, en eflet, directement chez les Duranton. 

Le pasteur était seul, en train de préparer un sermon pour le 
prochain dimanche, au milieu d'une litière de paperasses qui prou- 
vaient qu'il avait compulsé beaucoup de textes. Lorsqu'elle tomba 
dans son cabinet à l'improviste, il parut un peu contrarié : 

— Tu vois, ma fille, lui dit-il, j'ai été obligé, pour obtenir quelque 
tranquillité, de donner congé aux garçons; leur mère les a emmenés 
chez Henriette, et j'étais là, n’attendant personne, à jouir un peu de 
ce silence que j'obtiens si rarement. La famille procure de grandes 
consolations, mais elle se met souvent, il faut en convenir, à la 
traverse de ce que nous voulons entreprendre. 

— C'est-à-dire, mon oncle, que je vous dérange? 

— Quelle idée!.. pas du tout. Je parlais de ces garnemens qui 
me font commettre si souvent le péché de colère. Mais c'est ta tante 
peut-être que tu désires voir? Veux-tu que je l'envoie chercher, 
ou préfères-tu aller la rejoindre? 

— Non, mon oncle, vous ne vous débarrasserez pas de moi si 
aisément. J'ai à vous parler... Oui, à vous-même, de choses 
graves. 

— Rien de fàcheux, j'espère? Je te trouve changée depuis 
quelque temps. 

— Je suis changée, en effet, répondit Constance avec un sourire 
triste à demi, changée au point que je ne peux plus me recon- 
naître. Mon père vous a parlé, n'est-ce pas, des raisons qui ont 
contrarié ce. ce projet de mariage. 

Le pasteur fit un signe affirmatif. 

— Assieds-toi, Stany, je t'écoute. 

— Je suppose, mon oncle, que vous avez approuvé ma con- 
duite ? 

— J'approuve certainement et j'admire que tu t'attaches au de- 
voir, même quand ton inclination te pousse d'un autre côté. 

— Mais est-ce bien le devoir ? 

TOME CV. — 1891. 
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— Les paroles du Seigneur, telles que nous les lisons dans saint 
Matthieu, semblent précises, et j'ai personnellement une vive répu- 
gnance à admettre qu'elles puissent n'être pas prises à la lettre. 
Cependant. 

— Cependant, interrompit Stany, tous les protestans acceptent 
le divorce ? 

— Tu veux dire que le divorce est autorisé dans tous les pays 
protestans, bien qu'on l'y entoure de plus de difficultés que les ca- 
tholiques ne le croient généralement. 

— Et en France, mon oncle, depuis qu'il est rétabli ? 

— En France, deux courans opposés se sont formés parmi les 
pasteurs, de sorte que nos synodes, en face de ces opinions contra- 
dictoires, n'ont pas voulu imposer une règle absolue; ils réservent 
à ceux que blesse la sanction du divorce le droit de refuser leur 
concours. Ceci prouve combien l'esprit de liberté, le respect de la 
conscience, sont enracinés dans nos idées religieuses. Je crois néan- 
moins que ce qui prédominera de plus en plus sera l'acceptation. 
En somme, l'église de France ne marie pas, puisque le mariage est 
civil ; elle n’a point à s'occuper des antécédens, les deux époux qui 
se présentent pour demander des prières étant déjà légalement 
unis. Dans la pratique, quelle que puisse être la rigueur de mes 
théories, je ne refuserais qu'en cas d’indignité. 

— Et, pour ce qui concerne M. de Glenne, il n’y a pas la moindre 
indignité, mon oncle, dit vivement Stany. Quand nous nous sommes 
rencontrés, quand il s’est attaché à moi, il était séparé de sa femme 
depuis des années à la suite de torts très graves qu'elle avait eus 
envers lui. Cette nouvelle affection n'a donc pas contribué à les 
désunir. M. de Glenne était libre, et moi, je ne savais même pas 
qu'il eût été marié. 

Le pasteur hocha la tête d’un air de consentement. 

— Plus j'y pense, poursuivit Stany, plus j'y réfléchis, plus il me 
semble que, dans ces conditions, M. de Glenne est maitre de re- 
commencer une vie nouvelle. Il ne ferait de tort à qui que ce soit. 

— C'est ce qui ressort de tout ce que j'ai entendu, interrompit 
M. Duranton. Il n’a rien à se reprocher. 

— Rien, répondit Stany; il est l'honneur et la bonté mème. 

Un nouveau silence se fit pendant lequel la physionomie ex- 
pressive du pasteur semblait demander : « Où veux-tu en venir? » 

— Vous m'avez félicitée, mon oncle, de tenir au devoir plutôt 
qu'à mon inclination. Mais s’il était possible de les mettre d’ac- 
cord. 

— Hum! fit le pasteur en se frottant le menton, je ne sais pas 
trop comment tu t'arrangeras avec Rome. Elle n’a fait que de rares 
concessions, et encore. à des intérêts princiers. 
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— Eh bien! c'est justement ce genre de concessions qui me ré- 
volte, qui me donnera le courage de. 

Elle s'arrêta très rouge et comme épouvantée de ce qu'elle allait 
dire. 

— Certes, reprit-elle, je ne me résignerais jamais à un mariage 
auquel Dieu n’eût point de part, mais une idée m'est venue, et 
c'est de cette idée que je voudrais vous entretenir. Je suis de race 
protestante, après tout; l'abjuration de ma mère n’a été qu'un 
accident isolé, je pourrais revenir à la foi qui a été celle de ma 
famille entière et obtenir d’une église moins rigoureuse que ne 
l'est l’église catholique une bénédiction qui empècherait tout 
scandale et me mettrait en repos. 

Elle prononça ces derniers mots d’une voix défaillante, car 
l’apostasie qu'elle avait préméditée en désespoir de cause lui sem- 
blait pour la première fois prendre un corps tandis qu’elle parlait, 
aPecter une forme monstrueuse ; déjà le remords commençait pour 
elle. Ses yeux, qu'elle avait tenus baissés comme une coupable, se 
levèrent enfin timidement vers le pasteur. Il avait le visage boule- 
versé, des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes; les mains 
convulsivement jointes, il la regardait comme il eût regardé Mar- 
guerite, si vingt ans auparavant elle lui eût dit: « Je vous reviens.» 

Celle-ci avait le même âge que sa chère brebis perdue, parlait 
avec la même voix, lui ressemblait en tout, et l'illusion avait été un 
instant si vive que le pasteur perdit de vue le temps, le lieu, les 
circonstances ; il était dans le parloir de Saint-Denis et, ayant failli 
voir sa petite sœur lui échapper, il la ressaisissait, il la ramenait à 
Dieu, au dieu de leurs ancêtres. 

- Tu serais avec nous... de nouveau... pour toujours? bal- 
butia-t-il. 

— Oui, mon oncle, si vous le voulez. 

Les gros yeux noirs du pasteur interrogeaient avidement le re- 
gard anxieux et troublé de sa nièce; tout à coup il poussa un 
soupir qui ressemblait à un gémissement, passa les doigts dans sa 
chevelure embroussaillée, se leva, fit plusieurs tours par la 
chambre, comme un homme pris de vin s'agite pour secouer 
l'ivresse qui l’envahit, puis revint s'asseoir. De congestionné 
qu'il était tout à l'heure, son teint était devenu étrangement 
pâle. 

— Tu l’aimes donc bien? dit-il en prenant les mains de Stany 
d'un geste brusque. 

Cette question frappait avec une justesse terrible; Constance 
dégagea ses mains, s’y cacha le visage, et un sanglot secoua son 
corps frêle. 
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— Mon enfant, dit le pasteur avec cette majesté simple qui lui 
revenait aux grands momens et qui contrastait d'une façon saisis- 
sante avec sa bonhomie un peu vulgaire de tous les jours, Dieu 
m'est témoin que je donnerais volontiers les années qu'il me reste 
à vivre pour te voir rentrer dans notre famille spirituelle, être avec 
nous par la communauté des croyances; mais je ne t'aiderai ja- 
mais à recourir aux faux-fuyans, à devenir dupe de toi-même. Es- 
tu sûre que ce n'est pas à une idole purement humaine que tu 
sacrifies la foi dans laquelle ta mère t’a élevée? N'est-ce pas une 
simple complaisance aux intérêts de ton cœur que tu viens cher- 
cher auprès de nous? Ma chère fille, on ne trompe pas Dieu. Des- 
cends bien en toi-mème, réfléchis encore. Si dans quelques jours 
tu reviens me dire que tu persistes dans ton désir, je reconnai- 
trai que je t'ai fait injure et je remercierai le ciel de ta conver- 
sion plus que je ne l’ai jamais fait d'aucune grâce au monde. 

Elle pleurait toujours, déconcertée par cette clairvoyance, hu- 
miliée jusqu'au fond de l’âme, car le pasteur lui avait fait toucher 
du doigt sa lâcheté. 

— Si, au contraire, tu ne m'en parles plus... eh bien, je te 
garderai le secret de cette démarche et j'oublierai que tu es venue 
me demander, dans un moment de folie, de t'aider à obscurcir 
ta conscience. 

Stany prit la grande main brune de son oncle et la baisa avec 
vénération, avec repentir aussi. 

M°*° Duranton rentrait au moment même. 

— Ma femme, lui dit le pasteur, il m'est arrivé une étrange 
chose en ton absence. L'esprit de mensonge m'a proposé un 
royaume si je voulais l’adorer. 

— Qu'est-ce que cette parabole? demanda Edelmone qui était 
à cent lieues de soupçonner la vérité. Enfin, qu'il s'agisse de 
royaume ou d'un profit quelconque, tu as refusé, je m'en rapporte 
à toi. 

— J'ai refusé, répondit le pasteur avec mélancolie, mais au 
fond j'en ai presque regret et j'espère que l'offre sera renou- 
velée. 

— Pourvu que ce ne soit plus par le diable! dit, toujours sans 
comprendre, M”° Duranton. 

— Eh! oui, voilà le point important, pourvu que cela ne soit 
plus par Le diable. 

Mais jamais Constance ne le tenta de nouveau. Elle avait penst 
que son oncle s’empresserait de l’entraîner dans la voie qu'elle abor- 
dait avec crainte et d'en aplanir toutes les difficultés, elle avait 
compté sur la force des raisonnemens du pasteur, sur la puissance 
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de ses exhortations pour imposer silence aux scrupules qu’elle ne 
réussissait pas à étoufler toute seule. Au lieu de cela il avait, avec 
une inflexible droiture, arraché le voile dont elle couvrait ses in- 
tentions ; il lui avait dit: « On ne trompe pas Dieu! » et elle sen- 
tait depuis lors qu’elle ne parviendrait jamais à se tromper elle- 
même. 

Elle écrivit à M. de Glenne : « J'ai fait ce que je vous avais pro- 
mis, j'ai travaillé de toutes mes forces à chasser ce que vous appelez 
des fantômes, je suis allée pour cela jusqu'à une extrémité qu'à 
présent je ne comprends plus, qui me paraît abominable, mais la fin, 
— car tout est fini, — la fin, c'est que les fantômes ne se laisseront 
jamais mettre en fuite; ils sont pour moi plus réels que n’est réel 
tout le reste du monde ensemble. Comment vous expliquer?.. Non, 
cela est impossible, je ne trouve pas de mots... Si je passais outre, 
j'aurais horreur de moi-même, je serais si malheureuse que vous 
seriez malheureux plus encore. Oubliez-moi, puisqu'il le faut. 
Je dois accepter jusqu’à votre ressentiment, jusqu'à votre haine, 
pourvu que vous consentiez à ne pas me revoir de longtemps, 
à prendre pour cela tous les moyens. Je n'ose vous indiquer le plus 
simple,.. ce serait vous chasser de chez vous... Mais le monde en- 
tier est devant vos pas; moi, je suis liée à ce petit coin où je ne 


demande qu'à rester seule avec mon père. Consultez votre généro- 
sité que j'implore, décidez ce qui vaut le mieux; seulement, je vous 
le demande au nom de l’amour que j'ai, que j'aurai toujours pour 
vous, ne cherchez pas à ébranler ma résolution. Elle est irrévo- 
cable, Ce ne seraient pour moi que des soufirances nouvelles, 
Adieu! » 


A ce billet décousu qu'elle avait trempé de ses larmes, M. de 
Glenne fit la réponse d'un homme chez qui le plus grand chagrin 
ne paralyse pas entièrement cette inconsciente habileté qui est 
un fruit de l'expérience. 

« Ma pauvre enfant, vous ne pouvez comprendre le mal que 
vous me faites. Décidé à ne vous en faire jamais, j'obcis coûte que 
coûte, Un amoureux de vingt ans aurait le droit de braver votre 
défense, d'aller se jeter à vos pieds, de vous imposer la passion 
que vous repoussez de loin, mais dont la vue vous désarmerait 
peut-être. Je ne suis pas assez jeune pour oser, pour vouloir agir 
ainsi, je n'ai pas assez de confiance en moi-même ni dans la desti- 
née. Quand nous nous sommes rencontrés, il me semblait depuis 
longtemps être revenu de tout; un enchantement auquel j'ai refusé 
d'abord, et avec persistance, de donner son vrai nom, m'a rendu les 
biens que j'avais perdus, me les a rendus au centuple. Désabusé, j'ai 
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cru à l'avenir, errant, je me suis attaché à un pays, sceptique, je me 
suis remis à croire. Tout cela n’a duré qu'une seconde ; vous me 
laissez plus pauvre que jamais, irrité en outre, comme je ne l'avais 
jamais été, contre ces formes vaines de la religion qui compliquent 
la vie, déjà si difficile. Sans doute il est impossible à aucun homme 
d'entrer dans les subtilités de la pensée féminine, de sentir comme 
sent son ennemie naturelle que la fatalité le force à adorer. Mais il 
me semble, cependant, qu'à la place de Stany j'aurais vu dans 
le prétendu crime qu'elle repousse avec horreur l'accomplisse- 
ment d'un acte de charité sublime : achever de réconcilier un mal- 
heureux avec la vie, le guérir par votre contact, par votre souflle, 
le nourrir des quelques miettes de tendresse dont il est affamé, il y 
avait là de quoi vous tenter peut-être. Et la reconnaissance aurait 
de plus en plus attiré vers Dieu celui que vous ameniez une pre- 
mière fois à le remercier, à le bénir; vous n'’auriez fait que du 
bien, tandis que vous allez peut-être assumer sur vous une respon- 
sabilité toute contraire... Pardon, je ne mets pas ici de menaces 
indignes, mais sais-je ce que je deviendrai sans vous après le mo- 
ment d'illusion rapide qui m'a révélé que je n'étais pas un vieil- 
lard, que je n’en avais pas fini avec des entraînemens qui peuvent 
ètre notre sauvegarde aussi bien que notre perte? Si vous me 
répondiez, dans la glaciale sérénité de votre âme catholique, que 
cette vie n'est pas tout et que vous songez à l’autre, à la vie éter- 
nelle, je vous dirais, moi, que la femme, avec tous ses beaux sem- 
blans d'abnégation, n’est qu’un enfant égoïste à son insu. Je 
. reprocherais à votre esprit, chargé de superstitions mesquines 
qui l’obscurcissent et qui l’égarent, de calomnier Dieu. Comment 
pouvez-vous le croire capable, ce Dieu juste, de punir le dévoù- 
ment, la fidélité à un seul, la pure tendresse d’un cœur qui ne 
se serait donné qu'une fois? S'il était aussi cruel, si vous deviez 
rencontrer en lui un tyran capable de condamner ce qu'il y à 
de plus noble et de plus touchant chez sa créature, la pitié, ne 
serait-il pas beau de se dire, en bravant un châtiment inique : 
— Eh bien, que la mort vienne et une éternité d'expiation avec 
elle! Celui qui m'aimait, comme il n'a jamais aimé, aura été heu- 
reux par moi, heureux et bon, arraché au chagrin amer qui 
l’aigrissait, qui le desséchait, qui le rendait mauvais et inutile? 
Mais non, vous tenez à une fausse compréhension du devoir. 
Il y a des prises de voile de toute sorte; vous donnez la pré- 
férence à cette sorte d’ensevelissement, vous jetez sur moi, en 
même temps que sur vous-même, un pan du drap mortuaire.. 
Un jour, peut-être, vous sentirez combien vos notions du bien 
et du mal étaient fausses, et qu'il n'y a de mal que celui 
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que l'on fait aux autres. Puissiez-vous ne pas penser alors, avec 
trop d'angoisse et de remords, à votre dureté envers moi! Quoi 
qu'il arrive, et à quelque moment que ce soit, ma grâce restera en 
vos mains, je l'attendrai de vous seule, car je veux l'attendre en- 
core. Les condamnés ne se résignent pas à mourir. Nous aurions 
pu être si heureux, Stany! » 

Heureux, Raoul de Glenne espérait bien l'être quand même. Sa 
lettre, où le calcul tenait peut-être trop de place et qui eût paru 
à une fille moins jeune et moins candide trop savamment éla- 
borée, devait toucher Stany aux points vulnérables, stimuler cette 
tendance à l’immolation d'elle-même qui était à la fois chez elle une 
force et un péril. En effet, elle fut aveuglée un moment par les rai- 
sonnemens qui entraient en guerre contre sa religion, atteinte par 
l’âpreté des reproches, par le tranchant de l'ironie, émue jusqu’au 
fond de l'âme, surtout, par l'appel final, si plein de regrets et de 
promesses ; elle traversa une suprême agonie, après laquelle il lui 
sembla qu'elle était bien morte. Cependant son père, qui continuait 
à l'observer, ne la vit pas se départir une fois de son calme, de 
sa douceur accoutumés. 

— Mignonne, lui dit-il un jour tristement, tu me rendras au 
moins cette justice. Je n'ajoute pas à ta peine par des remon- 
trances, je te laisse libre, mais il m'en coûte, il m'en coûte beau- 
coup. 

Elle l'embrassa : 

— Cher père, ne sommes-nous pas très bien là tous les deux? 

— Non, nous ne sommes pas bien!.. Tu soufires, et moi je 
souflre aussi... à cause de toi... Je me blâme sévèrement. Dans 
cette affaire, d'un bout à l'autre, j'ai été coupable. J'ai pris le 
mauvais chemin. Que veux-tu, je croyais agir pour le mieux. Il 
est si diflicile de vous connaître, vous autres femmes! Mon désir 
était de te voir mariée... à ton gré. 

— Oh! papa, je suis revenue à mes anciennes idées, tout oppo- 
sées au mariage, vous vous rappelez?.. Rien n'est changé par con- 
sequent. 

— Quand je viendrai à te manquer, petite?.. C'est mon grand 
souci, vois-tu. Te laisser seule. 

— Vous ne viendrez jamais à me manquer, papa. Vous êtes 
jeune, vous êtes vigoureux. D'ailleurs, croyez-vous que, seule, je 
ne sois pas capable de me conduire sagement? 

— Sagement? Je ne sais trop, mais bravement, à coup sùr. Tu 
m'as fait penser tout ce temps-ci à un pauvre diable qui se laisse- 
rait mourir de faim auprès d’un cofire-fort grand ouvert et bourré 
de billets de banque; car j'ai des veux pour voir, quoique je ne 
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dise pas grand'chose... Qu'est-ce qui te donne ce courage? Tais- 
toi. Je sais ce que tu vas me répondre, une banalité. 

Il se tut un instant, pendant que la jeune fille, assise sur ses 
genoux, un bras autour de son cou, lui disait, sa tête brune ap- 
puyée contre la tête grise : 

— Oh! je ne mérite pas tant d’éloges. Demandez plutôt à mon 
oncle Duranton. 

— Je voudrais bien voir qu'il ne fût pas prosterné devant toi, 
lui, un prêtre, qui appelle ces exagérations-là des vertus. Pour 
moi, ce ne sont que des folies. 

— Quoi! l'honnêteté qui consiste à respecter les billets de 
banque? interrompit Stany en riant. 

— Non, j'abandonne ma comparaison, car les billets sont à toi, 
et c'est ce qui fait la diflérence de l'honnêteté à la folie. 

Elle secoua la tête. 

— S'ils étaient bien à moi, légitimement à moi, je les prendrais. 

— C'est une lubie absurde qui t'en empêche. 

— Nous ne pouvons nous conduire, mon père, que d'après ce 
que nous sentons et comprenons. Si je me trompe, vous recon- 
naîtrez du moins que ce n'est pas à mon bénéfice; mais voilà 
que vous grondez, il me semble, vous qui vous vantiez tout à 
l'heure. 

— J'oubliais; c'est plus fort que moi... Pardon de cela encore, 
Stany. Ce brave garçon, qui t'aime, m'intéresse certainement, il 
m'intéresse beaucoup; mais nous pouvons, à la rigueur, nous 
passer de lui. Si seulement je ne te voyais pas fondre comme de 
la cire au feu! Tu es malade, mon enfant, et d'un mal contre 
lequel je ne peux rien, qui n’a pas de nom, qui n’est pas dans ton 
corps, dit le docteur d'un air de rèverie, pendant que sa fille le 
regardait, le cœur battant d'émotion poignante et nouvelle, ou- 
bliant tout ce qui n'était pas cette sorte d’aveu qui semblait 
s'échapper involontairement des lèvres du matérialiste convaincu. 

Il se fit un silence, pendant lequel leurs pensées suivirent le 
même cours et qui fut rompu, à la fin, par ces paroles du doc- 
teur : 

— La religion qui trempe ainsi une volonté d'enfant est, quoi 
qu'on en puisse penser, une grande chose. 

— Oh! papa, vous le reconnaissez. Vous le reconnaissez... il 
n'en faut pas davantage pour me consoler de tout. 

— Je le reconnais?.. Halte-là! Il y a de très grandes choses 
contre lesquelles on peut être en garde. Elles ne sont pas à mé- 
priser, voilà tout... Je constate une puissance, rien de plus, une 
puissance adverse à l'autorité paternelle, à la raison, à l'amour. 
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— Non, mon père, sans elle je vous aimerais moins, j'en suis 
sûre. Ne gâtez pas ce que vous avez dit, puisque cela me rend heu- 
reuse. 

Il la serra sur sa poitrine : 

— Si tu pouvais l'être tout de bon, le reste me serait égal. 
Écoute, je crois aux saintes, en tout cas. Es-tu contente ? 

— Oh! vous seriez bien moins dupe si vous pouviez seulement 
un petit peu croire en Dieu! s’écria Stany, riant de joie sincère et 
pure. 

Elle sentit, ce jour-là, que la récompense suit de bien près 
l'eflort, et que chacune de nos œuvres a, en dehors de nous, un 
résultat dont nous ne pouvons prévoir la portée. Il nous est aussi 
impossible de mesurer l'effet d’un projectile lancé au hasard que 
la moisson qui résulte d'une poignée de bonne semence jetée aux 
vents. Les moindres actes accomplis ont un retentissement profond 
tant pour le bien que pour le mal... Stany pensa, dès lors, qu’en se 
broyant le cœur elle gagnerait peut-être à Dieu l’âme de son père, 
et elle n’en fut que mieux armée contre Raoul. Elle avait, du reste, 
d’autres sujets de préoccupation qui, plusieurs semaines de suite, 
détournèrent ses pensées de l’absent et aidèrent ainsi à son stoi- 
cisme. 


XIX. 


L'arrière-automne fut pluvieux, comme il ne l'est presque jamais 
en Gascogne, et cette humidité insolite engendra des maladies de 
toute sorte. Versle milieu de décembre ,un cas de diphthérie s'était 
manilesté sur le point le moins salubre du pays, dans une ferme 
isolée près du petit lac qui cache sous les pins ses eaux dormantes 
encombrées de roseaux. L'épidémie gagna le village, et plusieurs 
jeunes enfans furent portés coup sur coup au cimetière. L'un des 
petits garçons de la Pistolère avait été atteint; celui-là, le docteur 
réussit à le sauver ; il en sauva d'autres, en se multipliant pour 
ainsi dire, tantôt médecin et tantôt infirmier; car les parens, aflolés 
devant ce mal inconnu et terrible, ne savaient comment appliquer 
les remèdes qu'il ordonnait, exagérant encore l'incapacité habi- 
tuelle et notoire des paysans lorsqu'il s'agit de soins. Du matin au 
soir, M. Vidal visitait donc les maisons infestées, dont il avait 
d’ailleurs expressément interdit l'entrée à sa fille, par crainte de 
la contagion. 

— Laisse-moi faire, lui disait-il, j'y suflirai, un vieil endurci tel 
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que moi ne craint rien ; d’ailleurs, j'ai les privilèges du médecin, qui 
est, chacun sait cela, invulnérable, 

Sur ce point, le docteur n'avait cédé à aucune des prières de 
Constance ; il savait vouloir, quand la santé était en jeu, et lui avait 
fait jurer d'obéir à la lettre. Elle en était donc réduite à l'attendre 
pendant ses courses, dont il revenait souvent harassé, avec la 
tristesse des scènes déchirantes auxquelles il avait assisté, peinte 
sur son visage défait. Avant de s'approcher de sa fille, il changeait 
de vêtemens, prenait toutes les précautions qui pouvaient, disait-il 
en riant, convenir à un lépreux ou à un pestiféré, puis venait cher- 
cher un délassement près d’elle, content, au fond, qu’elle n'eût 
pas poussé l’obéissance qu'il exigeait jusqu'à le quitter, jusqu'à 
aller chercher refuge chez les Duranton. 

Par une convention tacite, le père et la fille n’abordaient aucun 
sujet pénible pendant ces heures trop courtes de récréation et de 
repos, Stany s'évertuant à distraire son père le plus agréablement 
du monde. Quelquefois il la mettait par curiosité sur le chapitre 
des choses religieuses, comme il eût essayé d'analyser un re- 
mède dont les effets l’étonnaient, de chercher quels ingrédiens 
pouvaient bien y entrer ; il écoutait ses réponses, ses explica- 
tions en hochant la tête avec un sourire indulgent, comme il eût 
écouté de jolis enfantillages. Et il riait quand elle lui disait : 
— Mais c'est vous, mon père, qui êtes un saint, vous l'êtes bon 
gré mal gré quand vous pratiquez la charité! M. le curé a été, l’autre 
jour, édifié de vous voir poser vous-même des sangsues au petit 
Jacquille, de la Tapio. Il vous trouvait si doux, si patient; il 
m'a dit : — Ah! pourquoi votre père ne fait-il pas cela pour le 
bon Dieu! Il se tresserait une fameuse couronne ! 

L'idée de la couronne fit rire le docteur et il haussa les épaules : 
— Je fais cela parce que c'est mon métier, et compter sur un pareil 
prix pour avoir essayé de soulager un petit misérable, qu'en somme 
je n'ai pu empêcher de mourir, ce serait, ma foi, exorbitant,.. 
d’ailleurs, toute espèce de couronne me gênerait fort, et je ne compte 
sur aucun profit. Tu peux répondre à ton curé qu'ainsi je n'aurai 
pas de désappointemens. 

— Et il sera capable de riposter que vous aurez peut-être des 
surprises. 

— À la bonne heure! Nous verrons bien, mais je ne me trouve 
pas plus mauvais pour être absolument désintéressé dans le peu 
que je puis faire. 

— Eh bien! reprenait gaîment Stany, si vous ne voulez pas être 
un saint, vous êtes un héros. 

— J'accepte le compliment pour tous les médecins. 
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Et moi, qui ne suis pas une héroïne quand il s’agit de mon 
cher papa, de mon bien unique, je vous supplie de vous ménager, 
d'appeler à votre secours quelqu'un de vos confrères. 

— Quand je serai trop fatigué. je te le promets ; j'espère bien 
tout de mème que l'épidémie se lassera avant moi. Un médecin qui 
reculerait devant elle me ferait l'effet d'un soldat qui n'aime de son 
état que les loisirs de la paix. On se portait toujours bien ici, c'était 
bumiliant pour moi. 1l faut que je me tire proprement de ma pre- 
mière campagne. 

Ce qu'il appelait sa première campagne fut aussi la dernière. Un 
soir, aux approches de Noël, il rentra en disant que Stany avait 
raison, qu'il allait se faire seconder par un médecin de la ville; il 
n’en pouvait plus, ce qui était bien le signe, disait-il, que les vieux 
n'étaient bons à rien,.. peut-être aussi avait-il pris froid. Pourvu 
que ce ne fût pas cette diablesse de maladie qu'il apporterait ainsi 
dans la maison... Oh! en ce cas, il faudrait que sa fille le laissât 
bravement aux soins de Catinou. Il en guérirait plus vite, ayant 
moins de souci. Au fond, il se disait : — Je suis perdu! — Et 
tandis que la fièvre l'envahissait, cette conviction s'exhala dans 
une redite que Constance affectait de ne pas entendre : 

— J'aurais voulu te laisser en bonnes mains, mon enfant. 

Après quoi, il ne revint jamais sur ce sujet, ayant compris que 
la pauvre petite aurait assez de l'immense douleur qui se prépa- 
rait pour elle sans qu'il l’aggravât par des plaintes inutiles. 

Elle le disputa passionnément à la mort, n’aspirant qu'à le suivre 
si elle ne pouvait le guérir, offrant son coupable amour en échange 
de cette chère existence, comme s'il avait dépendu d'elle de l'ar- 
racher de son cœur; puis vint le moment où le dernier espoir lui 
échappa, où l'on eut le cruel courage de lui dire : — Tout est inu- 
tile. — Elle priait une nuit à genoux devant ce lit où, renversé sur 
ses oreillers, le malade gisait, livide, haletant, dans un intervalle 
de calme. Soudain, en le regardant à la lueur de la lampe qui 
luttait contre la grise clarté de l’aube hivernale naissante, elle 
vit qu'il avait ouvert les yeux et qu'il la regardait aussi en agitant 
ses lèvres faiblement. Se joignait-il à sa prière, prononçait-il des 
paroles de tendresse? Elle voulut se lever pour s’en assurer ; mais 
d'un geste à peine indiqué, auquel pourtant elle ne pouvait se mé- 
prendre, habituée comme elle l'était à guetter, à deviner ses moin- 
dres intentions, il lui enjoignit de rester à genoux, de parler de 
lui au Dieu inconnu. Oui, c'était bien cela que réclamait le ma- 
lade, car aussitôt qu’elle eut obéi, il parut satisfait, il ne demanda 
plus rien. Et un sentiment de triomphe se glissa dans le cœur 
déchiré de la jeune fille ; elle en était sûre maintenant, son sacri- 
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fice n'avait pas été vain, il avait frappé cette âme incrédule comme 
une preuve de l'aide que Dieu prête à la faiblesse pour l'élever 
au-dessus d’elle-mème, elle avait, sans paroles, attiré son atten- 
tion vers les choses surnaturelles, elle avait fait éclater à ses yeux 
ce que cet esprit scientifique avait toujours nié, — le miracle. 

En s’interrompant par intervalles pour coller sa bouche à la main 
humide qu'elle tenait dans les siennes et qui, par une pression à 
peine sensible, lui demandait de continuer, elle pria tout haut, 
plaidant la cause de cet homme de bien qui avait toute sa vie 
cherché la vérité, qui jamais n'avait repoussé les souflrans ni les 
pauvres et qui s'en allait confiant, sans savoir quel serait le but 
du voyage : néant ou éternité, prêt pour tous les deux. Elle ne 
pleurait pas, sa voix était ferme et claire. Le ministère qu'elle avait 
à exercer lui donnait une force dont elle ne se serait jamais crue 
capable. 

Il reposait toujours très tranquille ; alors elle pensa qu'elle pou- 
vait oser; elle prononça tout bas quelques paroles suppliantes à 
son oreille, avec le nom du prètre, mais il murmurait en s'agitant : 
— Non, non, toi encore, toi seule. 

Elle se remit donc à genoux. Et ce fut ainsi que cette enfant 
servit d'humble médiatrice entre l'esprit chercheur, uniquement 


avide de preuves expérimentales, qui allait enfin savoir, et celui 
qui se manifeste à l'heure qu'il a décidée, par les moyens qu'il lui 
plaît, à la dernière minute, qu'importe, puisque le temps, tel que 
nous le mesurons, n'existe plus? 


XX. 


Six semaines s'étaient écoulées depuis que le corps du docteur 
avait été déposé sous les ifs du petit cimetière, suivi par les braves 
gens auxquels il avait si simplement donné sa vie et qui le pleu- 
raient comme un père. Stany était plus brisée cent fois que le pre- 
mier jour. Tout le courage dont elle avait fait une dépense presque 
surhumaine était tombé depuis qu'il ne pouvait plus servir à récon- 
forter personne. À quoi bon prendre sur soi maintenant? À quoi bon 
se contraindre? Qui donc soufirirait de la voir soufrir, lui imposant 
ainsi la vaillance? Une réaction lamentable s'était produite en elle; 
sa volonté n'avait plus d'énergie, sa foi même n'avait plus d'ardeur. 
Il lui semblait n'avoir désormais rien à faire au monde, sauf la visite 
quotidienne à cette pierre funéraire où, d'un œil stupide, elle lisait 
et relisait cent fois le nom de Philippe Vidal, gravé auprès d'un 
autre nom, en se répétant à elle-même : — Est-il possible qu'il soit 
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couché là? Est-il possible qu'il soit allé la rejoindre? Où sont-ils 
tous les deux? Savent-ils seulement que je reste, désolée, en 
arrière? 

Toutes les certitudes qu'elle s'était eflorcée avec tant de zèle de 
faire passer dans l'âme de son père semblaient la fuir à son 
tour. Peut-être sa tante Edelmone contribuait-elle un peu à cet 
état par l'abus des exhortations tirées de l'Ancien-Testament, 
qu'elle ne cessait de verser dans son oreille récalcitrante, car, pen- 
dant quelque temps, toute sa famille de Nérac, avec les meil- 
leures intentions, l'entoura du matin au soir. C'était le pasteur qui 
lui offrait cordialement l'hospitalité sous son toit, peut-être dans 
l'espoir inavoué de réussir à reprendre un entretien dont elle eût 
voulu eflacer jusqu'au souvenir ; c'était M” Duranton, armée de 
sa Bible à tout propos; c'était le jeune ménage Capdevielle qui se 
condamnait de bonne grâce à être triste avec elle une heure de 
suite, pour retourner, après ce devoir d'amitié accompli, au rou- 
coulement de tourtereaux, hors duquel il n’y avait plus pour lui 
d'intérêt en ce monde. Lorsque Constance eut réussi à faire com- 
prendre qu'elle entendait rester au Priourat, sa tante, une fois sûre 
qu'il n'existait plus aux environs trace de diphthérie, exigea, du 
moins, qu'elle gardàt auprès d'elle le jeune et turbulent Louisou, 
durant une semaine ou deux; ce serait, faute de mieux, une 
distraction! Il est toujours difficile d'obtenir que les gens nous 
laissent en tête-à-tête avec le chagrin qui doit devenir le com- 
pagnon familier de notre vie entière. Personne ne peut ou ne veut 
comprendre l’impérieux besoin de solitude qui possède les afligés, 
ni combien l'horreur d’un deuil rend importune la présence des 
vivans auxquels l'abandonné en veut presque de vivre. Nous avons 
tous éprouvé cela pourtant, ce qui ne nous empêche pas, chaque 
fois que l'occasion s’en renouvelle, de croire pour autrui à l'efi- 
cacité des condoléances. Stany subit cet inévitable supplice. Elle 
fut forcée de paraître oublier que M®*° de Latour-Ambert n'avait 
jamais pu souflrir ce défunt dont elle traçait maintenant l'orai- 
son funèbre en termes emphatiques; elle dut appuyer de raisons 
plausibles, qui n'étaient pas les véritables, son refus d'aller pleurer 
dans le sein de sa marraine. 

Le seul témoignage de sympathie qui lui eût fait du bien ne vint 
pas. Raoul de Glenne continua de garder le silence, qu'elle avait 
pris d'abord pour une marque de soumission à ses prières, mais 
qu'une catastrophe aussi cruellement inattendue aurait pu, pen- 
sait-elle, lui faire rompre. Constance avait mis de sa main, cepen- 
dant, l'adresse sur un billet bordé de noir, envoyé en Italie. Cette 
insensibilité qu'il témoignait était pour elle inexplicable et faisait 
travailler son imagination au milieu de l’accablement qni accom- 
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pagne une grande douleur. En mème temps qu'à l’aflection sans 
pareille que la mort venait de lui enlever, elle pensait à cet autre 
amour qu'elle avait repoussé volontairement; elle y pensait sans 
savoir au juste pour lequel des deux coulaient ses larmes, sans 
distinguer la part qu'avait celui-ci ou celui-là au vide creusé au- 
tour d’elle. L'oubli n'est-il pas la plus afireuse de toutes les morts? 
Ne représente-t-il pas la vraie, l'unique séparation? 

L'hiver, en s'écoulant, morne et sombre, lui rappelait une à une 
les soirées si doucement intimes de l'hiver précédent, ces heures 
de causerie et de lecture dans le cabinet du docteur, où se 
passait maintenant sa vie solitaire. Combien de fois, tandis que 
le vent mugissait à travers la nuit et que la pluie fouettait les 
vitres, évoqua-t-elle ces momens de vague béatitude où il lui 
semblait n'avoir rien à désirer? Machinalement, Stany disposait 
les chaises comme elles l’étaient alors, autour du feu, dont les 
lueurs dansantes s'ajoutaient à celles de l’unique lampe placée sur 
le bureau du docteur, sur ce bureau où il avait tant travaillé. Rien 
n'était plus en désordre, à présent ; les feuilles volantes s'empi- 
laient immobiles sous un serre-papier ; les bouquins scientifiques, 
bien rangés sur leurs rayons, contre le mur, n'étaient plus con- 
sultés par personne, et la pipe fumée sans relâche, comme accom- 
pagnement à l'étude ou à la conversation, se reposait refroidie. 
N'importe, c'était le mème cadre ; il dépendait de Stany d'y revivre 
le passé jusqu’à perdre la notion du temps, jusqu'à oublier le pré- 
sent dépossédé. Longuement elle s’attardait sur les moindres dé- 
tails, sur tout ce qu'ils avaient pu faire et dire, sur tel ou tel mot 
de Raoul qu'elle avait interprété, commenté, gardé au plus pro- 
fond de son cæur comme un trésor. Elle se rappelait que les 
heures qui séparaient l’une de l’autre chacune de ces soirées 
n'avaient jamais été marquées pour elle que par l'attente, qu'elle 
les considérait comme des intermèdes assez maussades, toujours 
trop longs. Attendre quelque chose, croire à l'avenir, cela lui était 
désormais défendu! Faudrait-il donc toujours vivre dans ce tom- 
beau, seule, avec des ombres? Parfois l'idée lui venait, hésitante 
encore, d'avoir recours à l’abbé Eudes, pour qu'il la dirigeät vers 
la vie religieuse; elle se complaisait dans l'imagination de cette 
paix pro‘onde que l'on goûte au couvent. Parfois, au contraire, elle 
éprouvait un besoin fiévreux d'action, de changement ; elle entre- 
prenait, sans bouger de place, des voyages très accidentés qui tous. 
elle ne savait comment, aboutissaient, par des chemins fantasti- 
ques, à l'Italie. 

Un soir qu’elle vagabondait en esprit de cette façon décousue, 
plongée dans le vaste fauteuil de son père, les pieds sur les che- 
nets, tandis qu'au dehors soufllait la bourrasque, tantôt violente, 
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tantôt plaintive, comme un accompagnement approprié à ses pen- 
sées, les chiens aboyèrent avec fureur. On frappait à la grande 
porte. Puis il parut à Stany qu'un colloque, étouflé par les bruits 
de la tempête, s'engageait entre Catinou et quelque personne étran- 
gère. Qui pouvait venir si tard? Elle se redressa, effarée, l'oreille 
tendue, en s'appuyant des deux mains aux bras du fauteuil. Ca- 
tinou, sur la figure de laquelle se combattaient la joie et la crainte, 
entra d’un pas furtif, et tout bas, comme si elle eût pensé lui ap- 
prendre ainsi les choses avec plus de ménagemens : 

— N'ayez pas peur, dit-elle, ne vous faites pas de mal; c’est 
lui!.. 

Chose étrange, Constance éprouva tous les genres d'émotion, 
sauf la surprise ; il n'y avait de surprenant pour elle qu’une chose, 
c'était qu'il eût autant tardé. 

Raoul suivait de près Catinou. Il s’approcha presque timidement. 
Elle lui tendit sa petite main pâle, et tous les deux restèrent quel- 
ques secondes sans parler ; leurs impressions ne ressemblaient guère 
à celle qui une fois, ici même, les avait jetés éperdus dans les bras 
l'un de l’autre. Tant d'événemens s'étaient passés depuis lors, que 
ce moment d'ivresse semblait lointain. Et ils se regardaient, étonnes 
de ne pas se trouver, après un pareil intervalle, plus difiéreus 
d'eux-mêmes, elle si amaigrie cependant, sous de lugubres crêpes 
noirs ; lui, les traits altérés par la fatigue du voyage, car il descen- 
dait de voiture, sans avoir seulement pris le temps de se faire con- 
duire au Parc. Ils ne se dirent d’abord que deux mots : 

— Ma pauvre enfant! murmura-t-il. 

Et elle, dans un long soupir qui souleva sa poitrine : 

— C'est vous!.. vous êtes venu! 

Était-ce un remerciment? était-ce un reproche? A tout hasard, il 
se disculpa. Il avait fait toute la diligence possible. L'avant-veille 
seulement, à son retour d'un voyage en Sicile, entrepris pour 
tromper son agitation, son impatience, il avait trouvé cette affreuse 
nouvelle. On avait ordre, à Florence, de lui envoyer toutes ses 
lettres, des lettres sans intérêt, puisque aucune d'elles n'était de 
Stany, puisque aucune d'elles ne rétractait le cruel adieu qui, de 
plus en plus, semblait définitif. Par une fatalité inexplicable, le 
billet de part n’y avait pas été joint ; il était resté chez lui, à l'hôtel, 
caché sous un paquet d'imprimés et de journaux. La chère écri- 
ture trop attendue devait donc lui apparaître de nouveau, ainsi en- 
cadrée de deuil! Comme il s’en voulait, comme il se méprisait de 
n'avoir pas su deviner que Stany souffrait, qu’elle avait besoin de 
lui, peut-être ! 

Il prononça ces mots avec crainte, suffoqué par les larmes, ce 
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qui ne lui était pas arrivé depuis les jours de son enfance, dont 
il ne se souvenait plus. Et elle, qui jamais n'avait vu pleurer un 
homme, se rappelant combien celui-ci avait été l'ami de son père, 
pencha brusquement le front sur l'épaule de Raoul avec une fra- 
ternelle confiance et pleura aussi comme elle n’avait pu le faire en- 
core, détendue, soulagée. Dans l'attendrissement qui les maitrisait 
tous les deux, il n’y avait de place pour aucune autre émotion que 
celle de la douleur ressentie en commun. Raoul avait passé son 
bras autour d'elle, retenant près de lui cette fragile petite forme 
noire avec l'unique désir de la protéger, de la garder là toujours 
en süreté, à l'abri; pendant près d’une heure, ils ne parlèrent que 
de celui qui n'était plus, rappelant tout ce qu'il valait, tout le 
bien qu'il faisait, les traits de noble humanité qui avaient précédé 
sa mort. 

— Vous le connaissiez bien! disait Stany. 

— Et il me connaissait aussi, répondit Raoul ; il m'eût volontiers 
nommé son fils. Je crois qu’en ce moment même, s'il pouvait ma- 
nifester sa volonté, c'est à moi qu'il accorderait le droit de veiller 
sur vous. Ne lui obéirez-vous pas, Stany? 

Elle se dégagea, rappelée à la réalité par cette question qui était 
une prière. 

— Mon père, là où il est, comprend comme il ne pouvait le faire 
de son vivant... Il voit. il sait... Vous avoir revu est pour moi la 
plus grande des consolations ; mais cette consolation ne doit pas se 
renouveler. 

— Chérie, que dites-vous là?.. Je serai au Pare, invisible si vous 
l'exigez, guettant votre premier appel, prêt à vous servir comme 
un ami, comme un frère. Vous ne pouvez me défendre de vivre 
pour vous. à distance, Stany.. sans vous importuner… 

Elle regarda le suppliant avec des yeux intrépides devant les- 
quels les siens se baissèrent pour dissimuler l'arrière-pensée qui 
se cachait derrière ces promesses, sincères pourtant, mais impos- 
sibles à tenir. 

— Si je disais oui, quel serait le lendemain? Pourquoi m'’abuser? 
pourquoi vous abuser vous-même? Vous savez, je sais aussi ce que 
nous devons être l'un pour l’autre : tout ou rien, il n'y a pas de 
milieu. 

— Quoi que vous fassiez, vous serez tout pour moi, jusqu'à la 
fin, dit impétueusement Raoul. 

Il se mit à genoux devant elle, comme un dévot devant une 
idole : 

— Stany, pourquoi nous rendre si malheureux? Dieu ne de- 
mande pas de pareils sacrifices, non, pas même votre Dieu impla- 
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cable et jaloux. Il voit bien que nous ne pouvons vivre l’un sans 
l'autre. En admettant qu'il me punisse de m'être trop tôt et folle- 
ment engagé, il ne peut vous condamner à soullrir, vous qui êtes 
sans reproche. Croyez-moi, il me fait grâce en votre faveur ; il per- 
met que mes bras vous abritent contre la mauvaise fortune; il ne 
veut pas que vous me poussiez à le maudire et à le nier. Si vous y 
consentez, Stany, je plierai les deux genoux devant lui, je serai 
chrétien comme vous êtes chrétienne, je marcherai dans les voies 
qui sont les vôtres, où votre amour m'aura fait entrer; vous 
m'aurez sauvé en ce monde et dans l'autre. 

Il parlait son langage de dévote, comme une mère, pour se faire 
mieux comprendre, imite avec une tendresse patiente les mots 
zézayés de son enfant. 

— Sauvé! répéta-t-elle d’une voix vibrante où sonnait comme 
un accent de folie, tandis qu'il embrassait ses genoux, vous dites 
que je vous sauverais?.. Dites donc plutôt que nous nous damne- 
rions ensemble. 

— Et quand cela serait, s'écria-t-il, désespérant de chasser ses 
chimères, quand cela serait, si tu m'’aimais comme je t'aime, tu 
n'aurais peur ni de cela ni d'autre chose,.. tu ne craindrais que 
cette séparation dont tu parles si froidement du haut de ta fausse 
vertu. 

Il l'avait saisie dans ses bras par un mouvement de fureur ; toute 
la réserve, toute la contrainte des premiers instans faisaient place 
à un réveil de passion dont elle se sentit enveloppée comme par 
l'orage même. 

— La vertu, poursuivit Raoul, ce serait de sacrifier ces scru- 
pules absurdes, ce serait de comprendre enfin tout ce que tu 
es pour moi, l'espérance, la jeunesse, la foi, l'amour, tout ce qui mé- 
rite que l’on vive; sans toi, il ne me reste rien,.. tu peux d'un mot 
m'emporter vers un ciel plus vrai cent fois que celui que tu opposes 
à mes prières d'une façon si étroite et si dure ; tu peux d'un mot 
aussi m'envoyer dans le véritable enfer, celui où l'on désespère 
et où l’on hait. Décide, c'est l'avenir d'un homme que tu tiens 
dans tes mains; tu es le seul dieu dont je dépende, tu peux tout. 
Aie pitié de moi et de toi-même. 

Elle l'avait écouté en frissonnant, épouvantée de ses blasphèmes 
et obsédée par la terreur de l'écrasante responsabilité qu'il évo- 
quait. 

— Eh bien, soit, dit-elle avec une sombre exaltation, je suis seule 
maintenant, ma disgrâce ne retombera sur personne. À quoi bon 
lutter ? Je sens trop que si vous restez dans le pays, je m'’aban- 
donnerai à la douceur de vous revoir; je finirai par admettre ce 
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qui me parait jusqu'ici criminel, je n’aurai plus d’autres volontés 
que les vôtres. Autant me résigner tout de suite à n'être qu’une 
fille perdue. Oui, perdue, car vous m'avez bien comprise, n'est-ce 
pas ? Je n’ajouterai pas l'hypocrisie au péché, je ne laisserai jamais 
légaliser ce qui reste illégitime devant un tribunal qui défie toutes 
les lois de ce monde. Non, mais je vous suivrai où vous voudrez, 
parce que je vous aime plus que mon honneur et plus que ma 
religion, parce que je ne peux supporter que vous soyez malheu- 
reux. Emmenez-moi... dès aujourd'hui si bon vous semble... em- 
menez-moi très loin... Je cède. 

— Ah! s'écria Raoul, céder ainsi, c'est te refuser plus absolu- 
ment que tu ne l'as jamais fait. 

Cette fille pâle, aux veux égarés, aux mains froides comme du 
marbre, qui, la honte au front et une sorte de délire dans les yeux, 
consentait à être sa maitresse plutôt que de devenir sa femme, se 
gardait elle-même par cette offre insensée mieux que ne l’eussent 
gardée les protections qui lui manquaient. 

Il s’éloigna d'elle, d'un mouvement résolu, en rassemblant toutes 
ses énergies d'honnête homme. 

— Plutôt mourir, dit-il d’une voix sourde et brisée, plutôt mourir 
cent fois que d'accepter votre abaissement. Je vous aime trop pour 
cela. Adieu. 

Il lui eùt semblé abuser d'un accès de démence en acceptant 
cet abandon d’une conscience torturée, d'une volonté qui se suici- 
dait pour ainsi dire. 

— C'est bien à un adieu que vous me réduisez, n'est-ce pas? 
Adieu donc pour toujours ! 

— Adieu !.. murmura-t-elle, comme épuisée. 

Il la saisit inerte et sans défense, baisa éperdûment son front, 
ses cheveux, ses lèvres, ses paupières closes, prenant possession 
d’elle par ces baisers, l’adjurant sans parler de se garder pour lui 
seul jusqu’à la fin. 

Elle dit, défaillante, comme en réponse à sa pensée : 

— L'absence ne sépare pas. Tu seras avec moi partout et à 
jamais. C'est à dater de ce moment que je crois, que je sais que tu 
m'aimes. Adieu ! 

Il obéit à son geste, il sortit précipitamment, tandis qu’eile se 
laissait retomber assise, la tête entre ses mains. Catinou la retrouva 
longtemps après dans cette attitude, immobile, les yeux secs et 
comme pétrifiée, sans autre pensée que celle-ci : — 11 s'éloigne et 
c'est moi qui le veux. 

Huit jours encore, Raoul s’attarda aux environs, attendant qu’elle 
eût un regret, une faiblesse dont, malgré sa magnanimité passagère, 
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il se sentait maintenant capable de profiter, car il y a en chacun de 
nous, selon l'heure et les circonstances, plusieurs hommes capables 
d'actions contradictoires. Lâchement il rôda autour du Priourat, il 
tenta d'y rentrer. L'incorruptible Catinou lui opposa cette fois une 
figure de Cerbère. Il se découragea finalement, il eut honte de ses 
obsessions, il tint avec eflort la parole donnée. 

Dans le pays, on jasa beaucoup sur son retour imprévu et sur 
son brusque départ; on s’entre-dit à l'oreille qu'il n’était revenu 
que pour épouser M'° Vidal et que celle-ci avait refusé. Quelques- 
uns la traitèrent de folle ; le pasteur et le curé pensèrent, chacun 
de son côté, que ce genre de folie s'était toujours nommé la folie 
de la Croix; d’autres préférèrent supposer que la demande n'avait 
jamais été sérieusement faite. D'autres enfin, mieux informés, pré- 
tendirent qu'elle avait découvert à temps que M. de Glenne était 
bigame, et la méfiance générale contre les Parisiens s'en accrut. 

Ce qui parut inadmissible à tous fut l'hypothèse qu'une fille de 
vingt ans avait choisi par goût de s’ensevelir vivante au Priourat. 

Constance continue cependant d'y demeurer, au grand courroux 
de sa marraine. Des habitudes quotidiennes d’active bienfaisance 
l'absorbent de plus en plus. Elle paraît, d’ailleurs, satisfaite de son 
sort comme le sont très rarement celles que menace à bref délai 
l'injurieuse épithète de vieille fille. Sa beauté, spiritualisée de plus 
en plus, a cessé d'obtenir les suflrages de la province, bien qu'elle 
soit supérieure, peut-être, par le caractère et l'expression, à celle de 
la première jeunesse. 

Un seul fait a marqué dans sa vie depuis le soir où M. de Glenne, 
saisi de terreur et de respect, recula devant l'inacceptable avilisse- 
ment auquel, avec une tragique bonne foi, elle se résignait. 

En ouvrant un journal, elle a vu annoncé le mariage de M°* Fré- 
dérike de Lebenberg, épouse divorcée de M. Raoul de Glenne, avec 
un étranger quelconque, et elle a pensé tristement que rien ne dé- 
fend aux mauvais de tirer parti de tout pour leur avantage. 

Derechef, l’écriteau accroché à la grille du Parc porte en grosses 
lettres : « Propriété à vendre, s'adresser à M. le pasteur Duranton, 
rue de Sully, Nérac. » Mais, soit qu’il y ait entente secrète entre le 
propriétaire et le pasteur, qui compte sur une intervention de la 
Providence, soit pour quelque autre raison, aucun acquéreur ne 
se présente, et Constance Vidal peut aller promener dans ces allées 
désertes où verdissent les mousses, où s’entassent les feuilles 
mortes, d'année en année, le souvenir qui représente sa part de 
bonheur en ce monde. 


Tu. BENTZON. 








THÉATRE INDIEN 





Le Théâtre indien, par Sylvain Lévi. Paris, 1890. 


Dès 1832, l’élégante traduction de Chézy rendait (Cukountalà 
accessible aux lecteurs français; en 1850, une « adaptation » de 
Gérard de Nerval et Méry présentait aux spectateurs parisiens le 
Chariot de terre cuite. Les deux œuvres les plus caractéristiques 
peut-être du théâtre indien ont déjà chez nous une histoire. Je ne 
crois pourtant pas calomnier le public lettré en admettant qu'il est 
médiocrement familier avec les créations dramatiques de l'Inde. Je 
n'ai pas le pédantisme de m'en plaindre. L'initiation était insufli- 
sante ; certains commentaires peu autorisés l'ont pu rendre péril- 
leuse. Une initiation plus sérieuse est devenue facile. Les dernières 
années nous ont enrichis de plusieurs traductions plus ou moins 
brillantes, mais toutes fidèles; les curieux y peuvent prendre une 
connaissance, imparfaite certainement, mais directe et matérielle- 
ment exacte, des spécimens les plus instructifs du drame indien (1). 


(1) Pour ne citer que des traductions françaises : Sacountala, traduit par Ber- 
gaigne et Lehugeur, 1884; Médlavikà et Agnimitra;, traduit par Henry, 1889; Our- 
vagi, traduit par Foucaux, 1861, réimp.; Mritchhakatikà, traduit par Regnaud, 1877; 
Priyadarçikä, traduit par Strehly, 1888; Négänanda, traduit par Bergaigne, 1879; 
Uttararâmacarita, traduit par Nève, 1880; Mélatimädhava, tra luit par Strehly, 1885: 
Mudräräkshasa, traduit par Henry, 1888. 
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Qui ne s'intéresse aujourd'hui aux choses du théâtre? Où la mode 
de l’exotique n'a-t-elle pas pénétré? Les lecteurs ne sauraient man- 
quer à ce théâtre lointain qui s'ouvre pour eux. Un double danger 
les menace. S'ils sont mal préparés à aborder cette littérature, 
trop nouveaux à ses procédés, peu informés de ses attaches histo- 
riques, quelques-uns, sur la toi des analogies extérieures, seront 
trop faciles à les rapprocher de l'occident moderne; acceptant d'en- 
thousiasme toutes les étrangetés, ils y chercheront, ils finiront par 
y découviir, nombre de choses admirables qui n'y ont jamais été. 
L'exemple vient de haut ; Gocthe ne trouvait-il pas dans Cakountalà 
« la fleur du printemps et les fruits de l'automne, tout ce qui 
charme et enchante, ce qui nourrit et rassasie, le ciel et la terre? » 
C'est beaucoup. D'autres risquent de se rebuter aux bizarreries de 
l'aspect, aux maladresses puériles, et de méconnaître les agrémens 
solides et l'intérêt durable. 

Ce n'est pas, à vrai dire, pour des lecteurs novices que M. Lévi 
a écrit sa thèse. Il n'a pas fait œuvre de vulgarisation; il a fait 
œuvre de recherche savante. Tout le monde, en somme, y peut 
trouver son compte. Le jeune indianiste a voulu reprendre les ques- 
tions principales qui se rattachent au théâtre de l'Inde, les em- 
brasser dans un examen d'ensemble, mis au courant des acquisi- 
tions récentes de la philologie indienne. Au service de cette tâche, 
il à apporté une connaissance pénétrante de la littérature qui lui a 
mérité plus d’une découverte de détail, un zèle d'investigation qui 
éclaire toutes les parties d’un sujet très vaste. Certains lecteurs 
sont gens pressés; ils réclament une ordonnance irréprochable, 
des conclusions définitives dans leur netteté; quels qu'aient été 
les progrès de l’indianisme, il n’est pas encore en état de satisfaire 
pleinement à de si sévères exigences. D'autres trouvent plaisir à 
chercher dans une préparation même un peu austère le sentiment 
juste des problèmes et la notion de leurs solutions au moins provi- 
soires. En présence d’une littérature si lointaine, ils sentent que le 
seul moyen d'échapper à un dilettantisme vide, de se mettre 
au point, si j'ose ainsi dire, est de replacer d'abord les œuvres dans 
leur cadre naturel et dans leur série historique. Ceux-là trouve- 
ront dans M. Lévi un guide sûr dont ils apprécieront le savoir, la 
chaleur communicative et la sincérité. 

Quelque prestige qu'ait pu exercer sur les imaginations la grâce 
savoureuse et le charme étrange de ('akountalä, il faut reconnaître 
que la littérature dramatique de l'Inde ne possède pas de ces chefs- 
d'œuvre souverains qui commandent l'admiration sans réserve, 
dont le rayonnement rejette dans l’ombre les singularités de la cou- 
leur locale. Est-ce à dire qu'elle ne mérite pas l'attention sympa- 
thique de tous les lettrés? 
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Tout ce qui nous vient d'une vieille et puissante civilisation, 
comme celle de l'Inde, qui s'est montrée féconde en œuvres intel- 
lectuelles de plus d'un genre, est digne au premier chef d'inté- 
resser ceux que passionne l'histoire de l'esprit humain. La littéra- 
ture Pas 504 y a des titres particuliers. Partout où elle s’est 
épanouie, elle est une œuvre de maturité, une forme caractéristique 
entre toutes. Le théâtre se plie aux idées et aux tons les plus 
divers ; imitation directe de la vie, il reflète, avec les dons plus ou 
moins heureux du génie qui l’a créé, les traits essentiels de son 
individualité. Son organisme compliqué concentre, en quelque fa- 
çon, les aptitudes diverses qui ont pu se donner carrière d’abord 
dans des formes plus spontanées. Ses défaillances ne sont pas moins 
instructives que ses mérites. 

Ai-je besoin de dire que je ne me propose pas d'envisager ici, 
mème en une vue sommaire, tous les problèmes que le théâtre in- 
dien ne peut manquer d'éveiller, jusque dans les esprits les plus 
neufs? À qui prétendrait en examiner tous les ressorts, y étudier 
le jeu et l'allure des sentimens, mettre en relief les qualités ou les 
faiblesses des principaux poètes, ce sont des volumes qu'il fau- 
drait. Mon ambition n'est point si vaste. Le lecteur qui se sent mal 
à l'aise dans le domaine de la fantaisie pure, qui éprouve le sage 
besoin de classer ses impressions dans le temps et dans l'histoire, 
est assez dépourvu en présence des spécimens de la scène indienne 
que la traduction met à sa portée. Je voudrais me prévaloir, pour 
l'orienter un peu, de l’occasion excellente que m'offre le livre de 
M. Lévi. 11 me semble que, de ce point de vue, trois questions sur- 
tout doivent fixer notre attention. Nous sommes avant tout inté- 
ressés à déterminer la physionomie générale de ce théâtre et à pré- 
ciser quelle idée les Hindous s'en sont formée eux-mêmes; à lui 
assigner son caractère vrai, en le plaçant à son rang dans la chro- 
nologie littéraire; à déméler enfin de quels élimens il s’est con- 
stitué. La pratique du théâtre, l'histoire littéraire du théâtre, les 
origines du théâtre, tels sont justement les trois aspects principaux 
qu'envisage la thèse de M. Lévi. Mes appréciations ne seront pas 
toujours d'accord avec les siennes. Ces divergen:es ne surpren- 
dront personne en une matière si délicate et éncore si nouvelle. 
Elles ne font, à coup sûr, dans mon esprit, aucun tort à un travail 
qui honore l'indianisme français. 


L. 


Les pièces dès maintenant imprimées ne sont pas très nom- 
breuses ; mais ce sont, en somme, les plus célèbres. Dans le nombre 
figurent celles que tout nous autorise à considérer comme les plus 
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anciennes qui se soient conservées. Nous sommes armés pour juger 
avec confiance des questions générales. 

Les Hindous ne se sont pas contentés d'écrire pour le théâtre. 
On sait quelle application persévérante ils ont, en toutes choses, 
portée à l'analyse des faits intellectuels, à la rédaction des manuels 
propres à l’enseignement : tout y a passé, jusqu'au manuel du parfait 
voleur et de la parfaite courtisane. Ils ne pouvaient manquer d’éla- 
borer une sorte de théorie dramatique ; ils ont consacré des ou- 
vrages étendus à la pratique du théâtre. Curieuses en elles-mèmes, 
ces tentatives, par les procédés intellectuels qu’elles trahissent, 
nous ouvrent des jours précieux sur leur tour d'esprit ; elles nous 
aident surtout à définir et à mesurer ce qui s’est chez eux déve- 
loppé de sentiment dramatique dans la conscience littéraire. 

Jamais les représentations dramatiques, on s’y attend, n'ont eu 
dans l'Inde, par la fréquence et la régularité, l'importance qu’elles 
ont prise dans l'occident contemporain. Elles n'ont jamais été, comme 
dans notre moyen âge, que des divertissemens exceptionnels. Elles 
n'avaient pas d'asile permanent ; elles exigeaient des constructions 
temporaires, et le nom du régisseur paraît le désigner comme l'ar- 
chitecte de l'édifice. Quand elles étaient données dans la demeure 
des râjas, elles se déployaient dans la « salle de concert, » qui 
semble n'avoir manqué dans aucun palais. A la cour, chez les 
riches, elles avaient un caractère privé, bien que l'occasion en fût 
ordinairement empruntée à des solennités générales et au moins à 
demi religieuses, telles que la Fête du printemps. Elles prenaient 
aussi, elles ont en plusieurs cas conservé jusque de notre temps 
le caractère public. Leur place était marquée dans certaines fêtes 
religieuses. Elles avaient alors une allure spontanée qui s’est en 
quelque mesure perpétuée dans les yäträs, dans ces spectacles 
lyriques du Bengale moderne où sont mis en œuvre dans des chants 
alternés des incidens empruntés aux amours de Krishna et de ses 
bergères. L'Inde, en ce sens, a eu un théâtre populaire ; mais ce 
que nous en savons peut tout au plus servir à jeter quelques 
lumières sur la question difficile des origines dramatiques ; les do- 
cumens ne nous permettraient pas de l’étudier de près. C'est dans 
le théâtre littéraire que nous nous cantonnons ici. 

Il ne nous apparait, on le voit, ni avec le prestige de popularité 
qu'il a conquis parmi nous, ni avec l'autorité à la tois religieuse et 
officielle qui, à Athènes, fit du théâtre une institution de la cité. 

Comme les nôtres, les pièces dans l’Inde se divisent en actes; le 
nombre en est variable, suivant les circonstances et les genres, d’un 
jusqu'à dix et mème plus. A la différence des nôtres, elles s’ou- 
vrent par une invocation et par un prologue qui met en scène le 
régisseur, renseigne le public sur l'auteur et sur la pièce ; ordinai- 
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rement, il ménage par des artifices plus ou moins ingénieux, mais 
très prisés par les connaisseurs hindous, une transition assez labo- 
rieuse avec le commencement de la pièce proprement dite. 

Dans le Chariot de terre cuite, par exemple, le régisseur sort 
pour inviter quelque brahmane à venir prendre chez lui la direc- 
tion d'une cérémonie religieuse que prépare sa femme. Il rencontre 
le brahmane Maitreya qui est dans la pièce le compagnon du héros 
Tchäroudatta. C'est à lui qu'il adresse sa requête. Elle est repous- 
sée. Tandis que le régisseur va chercher ailleurs, Maitreya, présenté 
ainsi au public, demeure en scène. 

Par une singularité plus rare, les ouvrages sont conçus en un 
mélange de plusieurs langues et en un mélange de prose et de 
vers. Il faut se souvenir que la langue classique, le sanscrit, est 
un idiome savant. Il paraît être sorti d’un compromis entre une 
langue religieuse traditionnelle et le parler vivant, compromis réa- 
lisé dans les écoles sous l'empire de circonstances qu'il n'entre 
point dans notre sujet de reconstituer. Son rôle est comparable à 
celui du latin au moyen âge. Au-dessous de ce niveau en une cer- 
taine mesure arbitraire, l’idiome natif subissait les destinées natu- 
relles au langage ; il s’altérait en vertu des lois ordinaires, se frac- 
tionnait suivant la diversité des circonstances locales : les präcrits 
se parlaient dans le peuple, tandis que les savans réglementaient 
et écrivaient le sanscrit. L'exemple donné par le sanscrit réagit sur 
eux. Sous l'influence de causes multiples, plusieurs furent à leur 
tour immobilisés dans un moule savant. Ainsi se forma de la même 
langue, saisie à des étapes diverses de son évolution, une échelle 
d'’idiomes littéraires, tous artificiels à quelque degré, quoique tous 
fondés en partie sur l’usage réel, tous aflectés, quoique dans une 
mesure fort inégale, à des applications savantes. A côté de la lit- 
térature classique, rédigée en sanscrit, il y eut une littérature sa- 
crée des bouddhistes, rédigée en päli, des Jaïnas, une autre secte 
religieuse, en mâgadhi, une littérature poétique conçue en mahä- 
râshtri, des contes en païçàtchi. 

Les œuvres dramatiques présentent comme une synthèse de ces 
divers dialectes ; ils y figurent rapprochés dans les mêmes ouvrages, 
quoique, par le degré d’altération auquel correspond chacun d'eux, 
peut-être aussi par l’époque où ils furent individuellement fixés, ils 
soient séparés les uns des autres par de longs espaces de temps. 
On conçoit comment il se put établir entre eux, suivant certaines 
conditions, soit de déformation, soit d’origine, une sorte de hié- 
rarchie; c’est elle qui en régla l'usage au théâtre. Les composi- 
tions dramatiques offrent ainsi par un curieux phénomène une mar- 
queterie de langages uniformes par leur origine première, variés 
par leur physionomie phonétique; ils ne sont pas isolés dans des 
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parties diverses ; ils se répondent l'un à l’autre, ils sont intimement 
rapprochés dans la contexture entière du drame. Les hommes de 
haut rang parlent seuls le sanscrit : rois, brahmanes, ascètes, sa- 
vans, ministres, etc.; les gens du harem parlent le mägadhi ; le 
bouffon compagnon du roi, le prâtchyà, etc. Quant aux femmes, 
elles ne s'expriment en sanscrit que par exception, les religieuses 
bouddhistes, par exemple. L'héroïne et les femmes de marque s'ex- 
priment en çauraseni. Il y a plus : les femmes qui, dans le dialogue 
courant, s'expriment en cauraseni, ont recours au mahäräshtri dans 
les strophes chantées. Telle pièce, comme le Chariot de terre, em- 
ploie ainsi parallèlement au sanscrit toute une gamme de sept ou 
huit prâcrits. 

Le dialogue est en prose, en général assez coupé et peu prolixe ; 
tout ce qui est développement, description ornée, est en vers. Dès 
que le ton s'élève, que le cœur s'émeut, des strophes viennent 
corriger la sécheresse de la prose. Le héros amoureux prétend-il 
donner une idée des agrémens de l'héroïne, des agitations de son 
cœur ? C’est au langage rythmé qu'il a recours. Le messager décrit-il 
les péripéties d'une bataille? C’est dans des strophes qu'il en ré- 
sume les incidens décisifs. Le poète veut-il peindre à l'imagina- 
tion les lieux où se déroule la scène, les aspects de la saison ou 
l'heure du jour ? Ce sont des vers qu'il met dans la bouche de ses 
personnages. Jamais, qu'on le remarque bien, de longues tirades 
versifiées; le moule uniforme est la strophe isolée, variable de 
mètre et de structure ; le poète est libre d’en multiplier le nombre, 
elles restent toujours séparées les unes des autres, chacune com- 
plète dans son individualité. 

La musique et la danse s'associent à la poésie. Certaines stances 
étaient chantées et accompagnées de mouvemens rythmés. Mais 
nous ne sommes pas renseignés avec précision sur la part qui leur 
était faite. Elle était certainement inégale suivant les cas, plus large, 
par exemple, dans des ouvrages particulièrement lyriques, je dirais 
presque féeriques, comme l’Ourvaci de Kàlidäsa. Quel qu'il ait été 
exactement, le rôle qui leur était réservé veut être rappelé. Peut- 
être conserve-t-il un souvenir des origines lointaines du théâtre. 
Il marque bien en tout cas ce caractère de divertissement lyrique 
qui, à tout prendre, rapproche peut-être le théâtre indien de notre 
opéra comique plus que d'aucune autre des formes dramatiques 
qui nous sont familières. 

La nature des sujets convient assez à cette comparaison. Le 
théâtre indien s’est proposé les thèmes les plus divers : héroïque 
et érotique, lyrique et comique, boufle et larmoyant, il met égale- 
ment en scène des épisodes épiques, des épopées entières, des 
amours royales et des anecdotes de harem, des histoires grave- 
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leuses de brahmanes dévergondés et des comédies de mœurs 
bourgeoises, des drames politiques et des allégories philosophi- 
ques, des spectacles édifians et des monologues d'actualité. Presque 
tous les sujets lui sont bons, mais sous une condition : il se meut 
également dans les palais et dans les ermitages, sur les champs de 
bataille et parmi les courtisanes, dans le ciel et sur la terre; mais 
il lui taut invariablement un dénoûment heureux. Cette règle pourra 
surprendre; nous avons les orcilles si rebattues du pessimisme 
hindou ! Ce fameux pessimisme mériterait d'être défini avec plus 
de précision. À coup sûr, on se tromperait grandement à imaginer 
que le pessimisme où, par plusieurs vues, aboutit l'esprit hindou, 
corresponde à un tempérament sombre, attristé. Il est une certaine 
mollesse dans l’activité extérieure, un certain quiétisme qui peut 
être souriant, joyeux mème dans la vie, encore que, dans la spé- 
culation, il incline à des thèses dont une stricte logique est fondée 
à déduire des conclusions désolées. Le pessimisme des Hindous 
n'a jamais fait tort à la sérénité native ni à la gaîté facile de leur 
caractère. Ce n'est pas aux larmes, mais aux impressions riantes, 
que, au théâtre, ils demandent leur plaisir. 

Ce théâtre a moins de liberté d'allure que ne le laisserait attendre 
la variété des sujets qu'il touche. Le langage qu'il emploie en fait 
le privilège d’une petite élite de lettrés ; il le marque comme une 
production savante, presque pédante. C'est un exercice littéraire. 
On y pourra rencontrer des délicatesses ingénieuses, des peintures 
brillantes ; il n’y faut pas chercher le reflet sincère, l'expression 
souple et vivante du milieu contemporain. 1l n’est point jusqu'aux 
farces que l'excès même de la bouflonnerie ou de la grossièreté 
ne relègue, elles aussi, dans le domaine de la fantaisie. Quant aux 
autres œuvres, qu’elles nous transportent dans le monde légen- 
daire et facileraent merveilleux de l'épopée, qu'elles se meuvent 
dans le cadre plus ou moins arbitraire d'une cour de roman, mème 
lorsque, par hasard, elles descendent jusqu'à des intrigues einprun- 
tées à la vie moyenne, elles gardent une physionomie convention- 
nelle. Non-seulement plusieurs personnages, le brahmane gour- 
mand et plaisantin qui accompagne le roi, les amies de la reine, le 
parasite bel esprit, ont un rôle stéréotypé, mais certaines catégories 
de pièces sont toutes jetées dans le même moule, la fable en reste 
à peu près invariable. L'originalité du poète n’a de jeu que dans le 
choix des ornemens de détail, dans le tour qu’il donne à quelques 
incidens. 

Un pareil théâtre ne peut manquer de payer cher son divorce 
avec la vie réelle, son insouci des conditions propres à la repré- 
sentation dramatique. La mimique est chargée d'éveiller l'idée 
d'une foule d'incidens qui se dérobent à la mise en scène, surtout 
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dans l’Inde où elle est toujours demeurée rudimentaire : un voyage 
aérien, une course rapide en char. Les menus détails indiflérens à 
l'action, les formules d'introduction, de politesse, usurpent une 
place excessive; tous les procédés trahissent une inexpérience 
naïve : pour épargner aux auditeurs la répétition d’un renseigne- 
ment, le personnage qu'il s’agit d’en instruire en recevra la com- 
munication à l'oreille et à voix basse. Ces maladresses, accusées par 
l'inévitable gaucherie des traductions, risquent de faire aux œuvres 
du théâtre indien plus de tort qu'il n'est juste auprès des lecteurs 
occidentaux. Il faut savoir dominer nos petites révoltes instinctives 
pour aller jusqu'aux sources de l'émotion littéraire que les Hindous 
y ont trouvée. Avant de la juger, il nous importe d'entrevoir com- 
ment ils ont eux-mêmes conçu la poésie dramatique. 


Les traités consacrés à la pratique du théâtre sont nombreux ; 
ils appartiennent à des époques très diverses. En Occident, nous 
nous attendrions à y rencontrer des spéculations plus ou moins 
indépendantes, des systèmes en conflit. Il n’en va pas ainsi dans 
l'Inde. A de légères variantes près, tous représentent une tradi- 
tion unique; elle reste identique à elle-même à travers les diver- 
sités de l'exposition. 

Si on en attend une philosophie du théâtre ou seulement un sen- 
timent précis de l’individualité esthétique du drame, on sera déçu. 
Rien qui rappelle la Poétique d'Aristote, ses vues pénétrantes, ses 
déductions protondes éclairées par la comparaison historique. Le 
drame n'est saisi que par ses aspects extérieurs : il est défini 
comme de la poésie représentée, mise en action par quatre moyens : 
le geste, la voix, le costume et l'expression. À cette définition se 
borne tout l'effort des théoriciens pour caractériser l’essence de la 
forme dramatique et marquer les différences qui la distinguent des 
autres genres. 

Veut-on remonter plus haut ? On sera curieux peut-être d'entre- 
voir la théorie générale que se sont faite les Hindous de l'émotion 
esthétique? Ils distinguent huit rasas, «saveurs, » c'est-à-dire sans 
métaphore, huit genres d'impressions diverses que peut produire 
sur l'esprit la poésie : l'impression érotique, comique, pathétique, 
tragique. héruïque, terrible, horrible et l'impression du merveil- 
leux. Elles sont éveillées chez l'auditeur par « l'état, » le sentiment 
{bhäva) dont, suivant les cas, il perçoit l'expression. Il y a donc 
huit sortes de bhävas, juste autant que de rusas : chaque catégorie 
se dédouble en deux aspects : l’un objectif, l’autre subjectif, sen- 
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timent ou état d'âme chez le héros et dans le poème, impression ou 
saveur chez le spectateur ou le lecteur. 

Mais ces huit bhävas sont des états dominans, principaux ; on en 
distingue d'une part les états mobiles, tels que le découragement, 
la crainte, l’indolence, etc. (ils sont exactement au nombre de trente- 
trois), simples modalités intellectuelles qui se peuvent également, 
suivant les circonstances, rattacher à tel ou tel état dominant; — 
d'autre part, les éfats physiques, larmes, tremblemens, etc., qui 
sont au nombre de huit et qui ont un rôle analogue comme mani- 
festation physique de la situation morale. Ce n’est pas tout; les 
bhävas ou états supposent nécessairement des personnages qui les 
ressentent, des circonstances qui les provoquent, — ce sont les 
vibhâvas ; ils déterminent des conséquences diverses, physiques et 
morales, qui leur servent d'expression, — ce sont les aroubhäras, 
qui correspondent, comme on le voit, mais objectivement, aux 
états passagers et aux états physiques. 

Dois-je excuser ces détails arides ? Ils montrent bien les procédés 
de l'esprit hindou. Sa patience à la dissection est acharnée. Rare- 
ment ses catégories pèchent par oubli. Elles pèchent d'ordinaire 
par un vice plus grave. Il est peu capable de sonder les faits intel- 
lectuels par une observation directe et vivante ; les liens en quelque 
sorte substantiels qui les relient échappent à ses prises. 1] opère 
sur leurs signes, sur des abstractions. Un voisinage lui est une 
relation de causalité; des comparaisons lui sont des raisons. Regar- 
dée de près, cette théorie des rasas ne contient rien qu'une con- 
statation de fait, le fait de l'émotion littéraire ; il le faudrait expli- 
quer ; on s’en tire par une métaphore : l'émotion poétique est à 
l'esprit ce qu'est au goût la saveur des alimens. Avec les vibhävas, 
les anoubhâvas, la théorie des bhâvas montre à l’œuvre cette fasci- 
pation des mots sur l'esprit des Hindous. Le balancement symétrique 
des classifications et des termes lui donne l'illusion d’une explica- 
tion véritable. 

Il semble parfois tenir quelque théorie qui va au fond des choses. 
Il y faut regarder de près. La poétique distingue dans le drame cinq 
momens principaux. Elle les considère et dans les situations suc- 
cessives du héros et dans les progrès de la fable et dans la con- 
struction de la pièce. De ce dernier point de vue, la technique leur 
donne des noms que nous pouvons rendre approximativement par : 
exposition, contre-exposition, nœud, décision, dénoùment. Il y a là, 
semble-t-il, une tentative méritoire pour pénétrer la nature et les 
lois de l’évolution dramatique. Rien de pareil. L'analyse reste tout 
extérieure ; c'est au sujet mème qu’elle s'applique bien plus qu'aux 
ressources dont dispose le drame qui le met en œuvre ; la poétique 
fait ensuite de ces divisions une application spéciale à chacun des 
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facteurs, héros, fable et poème; cette symétrie matérielle réali- 
sée, son œuvre est accomplie. Elle ne s’avise même pas qu'il 
puisse y avoir là un élément propre à la forme dramatique. 
Elle transporte sans hésiter ces « articulations » dans l'épopée. En 
revanche, elle y trouve matière à des catégories nouvelles où la 
passion de l'analyse s'épuise en distinctions vaines. On ne nous 
énumère pas moins de soixante-quatre élémens divers qui contri- 
buent à les constituer. Je fais grâce aux lecteurs du décompte. On 
y reconnaîtrait aisément combien cette théorie marche au hasard, 
sans être guidée par un enchaînement logique, sans être soutenue 
par une conscience nette de l'évolution qu'il eût fallu justement 
suivre pas à pas. 

Ce sont là des traits de caractère. Que serait-ce si nous suivions 
la poétique quand elle applique aux aspects secondaires du théâtre, 
aux quatre /ons, aux trente-trois moyens, aux trente-six orne- 
mens, etc., et à leurs subdivisions les ressources de son analyse 
infatigable ! Nous n'avons pas de vues générales à en attendre : 
l'expérience est faite. Il reste au moins deux articles, les sujets et 
les caractères, sur lesquels nous ne pouvons nous dispenser de 
l'écouter. 

Naturellement, elle distingue un nombre de genres énorme; elle 
n'en répartit pas moins de vingt-huit en deux séries : l’une de dix 
genres principaux, l’autre de dix-huit genres secondaires ; elles 
sont censées distinguées par la prédominance dans la seconde des 
arts auxiliaires, de la danse, de la mimique et du chant. Cette 
nuance même est-elle sérieusement établie? On en peut douter 
quand on voit la nâtikä, la petite comédie héroïque, une des formes 
les plus courantes, comprise dans le second groupe. L'énumération 
des dix genres principaux nous aidera à nous orienter. La comédie 
héroïque, — nâtaka, — le type le plus complet et le plus relevé, 
en un nombre d’actes qui varie de cinq à dix,et où le merveilleux 
contribue au dénoûment ; elle expose quelque légende célèbre ; — 
la comédie bourgeoise dont le sujet est de l'invention du poète et 
met en scène un héros d'ordre moins relevé, ministre, brahmane 
ou marchand, qui poursuit à travers toutes sortes d'obstacles une 
intrigue amoureuse ; — le monologue; — la farce, pure, basse ou 
mêlée, suivant les personnages qu'elle met en scène ; — le drame 
fantastique, qui, en quatre actes, met en scène une histoire con- 
nue, d'un caractère terrible, où les prestiges de la magie accentuent 
l'horreur de l’action ; — le spectacle militaire, consacré en un acte à 
un héros célèbre et de haut rang ; — le drame surnaturel, qui, en trois 
actes, expose quelque sujet merveilleux dont les dieux et les dé- 
mons sont les héros. Les trois dernières classes se dérobent même 
à la traduction ; elles paraissent n'avoir été cataloguées qu’en vue 
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de cas particuliers. Mème pour les genres précédens, la même préoc- 
cupation se fait jour ; le nombre précis d'actes, de personnages, sti- 
pulé pour plusieurs est sûrement une généralisation assez arbitraire 
de faits isolés. Pour le drame surnaturel, la durée de chacun des 
trois actes est même prévue à une minute près. Ces vices d’une 
classification sans principe s’accuseraient plus encore dans l’énu- 
mération des genres secondaires. M. Lévi le remarque justement, 
toutes les pièces qui nous sont connues se répartissent facilement 
en cinq catégories : grande comédie, comédie bourgeoise, petite 
comédie, farce et monologue. La petite comédie, nâtik, est consa- 
crée à un amour royal, le héros étant un roi célèbre, l'héroïne une 
ingénue de sang royal que le prince finit par épouser. 

Dans les personnages et leurs caractères, mème fixité que dans 
la structure des pièces. Ils sont presque invariables dans chaque 
genre donné. Ce ne sont pas des individus dont les passions, les 
goûts, le tempérament se développent librement au contact des 
incidens et de la vie; ce sont des types toujours semblables, placés 
dans des conditions toujours à peu près identiques. 

Le héros est orné de tous les agrémens, de toutes les perfections; 
et les traités ne se font pas faute de les énumérer. Que la gaité, la 
dignité, la grandeur d'âme ou l'emportement domine dans son rôle, 
il est toujours de noble allure ; il reste toujours semblable à lui- 
même et tous les traits prêtés à sa physionomie n'ont d'autre objet 
que de mettre en relief ce caractère dominant. Il n'en est pas autre- 
ment de l'héroïne ; elle est invariablement amoureuse : mais, ingé- 
nue, coquette ou courtisane, elle sera toujours un exemplaire 
accompli, suivant l'idéal hindou, du type qu'elle incarne. C'est 
tout ce qui nous importe. Nous ne discuterons pas avec les théo- 
riciens la question de savoir si c’est vingt ou vingt-huit grâces 
naturelles qu’elle possède. Ils ont mené loin leur statistique des 
héroïnes de théâtre ; de divisions en sous-divisions, ils sont arrivés 
à en discerner trois cent quatre-vingt-quatre espèces. 

Si la poétique du théâtre était dans l'Inde l’œuvre tardive, soli- 
taire, de quelques abstracteurs de quintessence, ces bizarreries 
mériteraient peu qu'on s'y arrêtàt. Elle a des prétentions plus 
hautes. Le représentant le plus ancien de cette littérature, le ma- 
nuel qui en est resté le modèle autorisé, que les écrivains posté- 
rieurs n’ont fait que résumer ou commenter, se donne comme 
l'œuvre de Bharata, le maître des Apsaras, les danseuses du ciel 
d’Indra. Inventeur divin de l’art dramatique, il en aurait dans son 
code transmis les lois à la terre. Nous ne saurions suivre si loin ni 
si haut la tradition ; mais nous ne sommes pas encore en état de 
préciser la date où remonte soit la composition, soit la rédaction 
définitive de ces règles versifiées qui embrassent jusque dans ses 
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élémens architecturaux, orchestiques, musicaux, la pratique en- 
tire du théâtre. Une chose est certaine : c'est que tout ce qui 
nous est connu de la littérature dramatique de l'Inde est posté- 
rieur sinon à la rédaction du livre qui nous est parvenue, au moins 
à la constitution définitive des théories qu'il expose. C'est sous 
l'empire de ces théories, sous la préoccupation de ces enseigne- 
mens, qu'ont été composées toutes les pièces qui nous sont acces- 
sibles. 

Est-ce à dire que l'invention et les lois du théâtre soient, dans 
l'Inde, tombées un beau jour du ciel? Nous laissons cette explica- 
tion aux Hindous. À priori, il est indubitable, il est certain, en fait, 
que la théorie même la plus ancienne, celle de Bharata, se règle 
sur une littérature préexistante. Nous essaierons de jeter un coup 
d'œil sur ce passé. Il nous faut auparavant rassembler quelques no- 
tions sur la période historique et documentée. 


III. 


Les littératures antiques et les littératures modernes de l'Occi- 
dent nous apparaissent comme le libre épanouissement de l'esprit 
national; à toutes les époques de son développement, à travers 
les circonstances qui le modifient, elles en reflètent les progrès et 


les défaillances. Tout autre est la situation dans l'Inde. Avec un 
tour de génie très particulier, l'Inde ne nous présente pas le spec- 
tacle d’un esprit national vivant d'une vie collective, s'exprimant 
dans des œuvres spontanées, témoins et contemporaines de ses 
évolutions. Le mélange profond de races très inégales, le régime 
et la hiérarchie des castes, ont, entre autres causes, imprimé ici 
à la littérature un aspect très particulier. 

C'est autour d'une tradition religieuse, à la conserver et à la 
servir, que s’est, dans la période ancienne, exercée l'activité litté- 
raire, toute concentrée dans les mains de la caste brahmanique. 
Quand le mouvement naturel de l'esprit, les conflits religieux, les 
frottemens extérieurs la firent déborder de ce cadre trop étroit et 
l'étendirent au domaine profane, elle resta le privilège d'une classe 
fermée, jalouse de son monopole, portée par l'habitude à consa- 
crer sur ce terrain nouveau une régularité scolastique qui était 
passée dans ses besoins. C'est de cette association d'une expé- 
rience ancienne et de nécessités nouvelles qu'est sortie la littéra- 
ture classique de l'Inde. Adulte et disciplinée dès le premier jour, 
elle n’a connu ni l'indépendance ni la spontanéité de la jeunesse. 
Sa langue à été non pas tant une langue morte qu'une langue à 
p'usieurs égards artificielle, qui peut-être n’a jamais eu de vie 
véritable en dehors des écoles. Ce qu'un pareil instrument empor- 
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tait de raideur compassée, combien il se prêtait mal à refléter la 
mobilité, la familiarité de la vie prise sur le fait, il est aisé de 
l'imaginer. Ajoutez qu'il fut manié par des hommes que leur édu- 
cation, leur tradition, vouaient au plus strict formalisme, les plus 
enfermés par tour d'esprit dans un respect tremblant des formules 
et des textes. La variété même des sujets, — et elle fut presque 
infinie, — ne réussit jamais à rompre l’uniformité du moule, Si 
sincère que pût être l'inspiration dans sa source lointaine, le 
courant, endigué dans les conventions de l’école, perdit infiniment 
de sa transparence et de sa flexibilité. La langue était immuable; 
les cadres ne le furent pas moins. De tout cet eflort il sortit une 
littérature qui resta pédante, où l'originalité est étouffée par la rou- 
tine, le souci de la pensée par les curiosités de la forme, où les 
agrémens conventionnels ont plus de prix que les sentimens vrais, 
où les jeux d'esprit dissimulent, quand ils ne le tuent pas, le mou- 
vement libre de l'esprit. Le talent personnel n’est pas supprimé; 
le jeu en est singulièrement restreint. Une pareille littérature re- 
flète, malgré tout, les dons essentiels du génie propre au peuple 
où elle fleurit, et c'est ce qui en fait pour nous l'intérêt; mais, en 
les y cherchant, il ne faut pas oublier à quel point elle en bride 
l'expansion. Contente de se reproduire elle-même à l'infini, elle ne 
se retrempe guère aux sources vivantes : elle reste immobile, morte, 
dans sa perpétuité apparente. 

Rien ne résume mieux cette littérature que les mahäkävyas, 
— littéralement « grands poèmes, » — les représentans du genre 
épique tel qu'elle l'a consacré. Le Mahâbhârata, c'est la grande 
épopée. Il a subi, dans le fond et dans la forme, force remanie- 
mens. Par sa masse même, par ses origines aussi, l'œuvre immense 
échappait au péril d’une refonte totale. La littérature classique ne 
pouvait se proposer un modèle de cette envergure. Avec elle nous 
sommes loin de cette inspiration qui coule si large, si variée, si 
facile, dans le vieux trésor épique. Voici comme un théoricien ré- 
sume la recette de l'épopée classique : « Le sujet est tiré des 
légendes historiques ; les principaux personnages sont toujours 
vertueux. L'ouvrage commence par une bénédiction, une prière 
ou une indication de la matière. Il y faut, à l'occasion, blâmer les 
méchans et exalter le bien. Le nombre des chants n'est jamais 
inférieur à huit; ils sont d’une longueur modérée. La fin d'un 
chant doit toujours annoncer le chant suivant. Les heures de la 
journée, le soleil, la lune, la nuit, l'aurore, le crépuscule, les 
ténèbres, le matin, le midi, la chasse, les montagnes, les saisons, 
les forêts, la mer, les plaisirs de l'amour, la séparation des amans, 
les ermites, le ciel, une ville, un mariage, la naissance d’un fils, etc. 
sont les motifs descriptifs à traiter suivant l’occasion, avec les inci- 





LE THÉATRE INDIEN. 97 


dens et les circonstances accessoires. » Ainsi l'épopée n'est plus 
qu'un prétexte à lieux-communs descriptifs. Les meilleurs ou- 
vrages du genre, ceux qui, sous la froideur d’une forme conven- 
tionnelle, conservent le plus de traces d’un vrai talent poétique, 
quelque grâce d'imagination, quelque sincérité de sentiment, les 
meilleurs sont fidèlement jetés dans le moule tyrannique. 

Le drame, dans l'Inde, est proche parent de l'épopée savante ; 
il en est le contemporain, et l’histoire des deux genres s'ouvre éga- 
lement par le plus grand nom de la littérature classique, par le 
nom de Kälidäsa. 

C'est entre Kâlidâsa et Bhavabhoüti que s'étend la période la plus 
brillante de la littérature dramatique de l'Inde. On inclinait à faire 
remonter plus haut une œuvre importante et curieuse, le Chariot 
de terre cuite. M. Lévi a fait justice de ce préjugé ; il en a relégué 
l'auteur prétendu, le roi ÇGoûdraka, dans le domaine de la légende : 
aucune raison n'assigne à son chef-d'œuvre supposé une date an- 
trieure à Käâlidäsa. 

Malheureusement, la date mème de Kälidâsa reste mal déter- 
minée. Depuis que l'on s'occupe de la littérature indienne, les 
hypothèses extrêmes ont varié, sur ce point, d’une dizaine de 
siècles. Nous sommes un peu plus avancés aujourd'hui; une in- 
scription, des citations datées ne permettent pas de ramener Käli- 
dâsa plus bas que le vi‘ siècle. C'est cette époque même que lui 
assigne M. Lévi. Mais, d'après une remarque toute récente et fort 
plausible, quelques vers du poète seraient imités dans une inscrip- 
tion de l'an 473. Nous aurions à reculer d'une centaine d’années; 
le v° siècle serait, pour Kâlidäsa, la date la plus basse. Plusieurs 
raisons ne semblent pas, jusqu'à nouvel ordre, permettre de le 
remonter beaucoup plus haut. La conclusion est assez vague. Il est 
prudent de nous y tenir. 

En revanche, le vrr° siècle est marqué avec certitude par deux 
noms : la première moitié, par celui du roi Harsha de Canodje, 
auteur réel ou parrain de plusieurs ouvrages; la seconde, par le 
nom de Bhavabhoüti. Ces modèles devinrent vite classiques ; ils 
ont suscité de nombreux émules dont la série s'est prolongée 
jusque de notre temps. Tous ne sont pas méprisables, aucun ne 
s'est montré créateur; leurs essais n’ont rien d'essentiel à nous 
apprendre. Contentons-nous de savoir que c'est entre le v° et le 
vi siècle que se placent les œuvres les plus caractéristiques et 
les plus fortes, les plus anciennes aussi, qui soient parvenues jus- 
qu'à nous. Mème pour cette période, nous ne pouvons avoir la pré- 
tention de reconstituer une véritable histoire. Un pareil théâtre n’en 
a guère. Enfermés dans des formes consacrées, sans liberté et sans 
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initiative, les poètes n’ont ni le souci ni les moyens d'entrer dans 
des voies nouvelles. L'évolution a été arrêtée au moment où la 
théorie en a, dans le détail, fixé une fois pour toutes les ressources 
et les recettes. Sans évolution, pas d'histoire ; ou, si l’on voulait, 
malgré tout, parler ici d'histoire, nous ne pourrions que vérifier 
dans la littérature l'observation qui a été faite, très justement, 
pour les arts plastiques : l’histoire ne serait guère que le spectacle 
d'une incurable décadence. Est-ce la seule puissance d'un heureux 
génie? ou la nouveauté de l’art dramatique donnait elle au poète 
plus de force, lui laissant plus d'initiative? Toujours est-il que le 
chef-d'œuvre de Kälidäsa est resté le chef-d'œuvre du théâtre in- 
dien. Je ne songe pas seulement à la transparente aisance du lan- 
gage, aux grâces d'une imagination tendre. Quelques élans de 
sentiment sincère, et, dans la composition, une certaine mesure, 
un souci de l’harmonie et de l'équilibre, lui font une place à part 
au-dessus de tous ses successeurs. 

De ces poètes même, nous savons bien peu de chose. C'est à 
Oudjayini, dans l’ouest de l'Inde centrale, que Kälidäsa paraît 
avoir écrit. La ville semble, de son temps, avoir été un foyer de 
science et de poésie. Quelques anecdotes le font vivre dans un 
cercle facile et raffiné de courtisanes et de beaux esprits. Ce n’est 
là qu'une hypothèse suggérée par le ton qui règne dans quelques- 
uns de ses ouvrages. Son nom mème a inspiré d'autres contes. 
Élevé grossièrement par des bouviers, malgré son origine brahma- 
nique, il aurait, par la vengeance d’un prétendant dédaigné, ob- 
tenu la main d’une princesse, sous couleur d'être un lettré incom- 
parable. Sa dévotion à la déesse Käli le tira d’une situation si 
fausse et lui valut tous les dons de l'esprit et de l'éloquence. Sa 
femme lui avait conseillé ce recours. Sa reconnaissance le perdit. 
Il ne voulut plus la traiter qu'avec le respect dù à un maitre, à une 
mère. Elle prit mal cet excès d'honneur et le voua à mourir de la 
main d’une femme. Le fait est que plusieurs traditions s'accordent 
à lui assigner une fin tragique et singulière. Le roi avait composé 
une moitié de stance, invitant qui pourrait à la compléter. Kâli- 
dâsa y réussit en un moment. Ce que voyant, la maîtresse du poète 
le tua pour s'approprier l'honneur et le profit du succès, 

Quant à Bhavabhoûti, les prologues de ses pièces le présentent 
comme un brahmane savant originaire du Berar. 

Un de nos auteurs sort de pair, à la fois par son rang et par 
l'abondance relative des renseignemens que nous avons sur lui. 
Harsha régna à Canodje, sur les bords du Gange, de 606 à 648. 
Son avènement devint même le point de départ d'une ère nou- 
velle. Malgré les défaites qui en attristèrent la fin, son règne fut 
brillant et son pouvoir s’étendit sur la plus grande partie de l'Inde 
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du nord. Il fit de sa cour le rendez-vous de savans et de poètes 
dont les noms ne sont pas tous oubliés. Un jour il apprenait que 
le célèbre monastère bouddhique de Nälanda donnait l'hospitalité 
à un pèlerin fameux venu de Chine pour visiter les lieux sancti- 
fiés par la présence du Bouddha et pour recueillir les livres sacrés 
de sa doctrine. Il voulut voir Hiouen-Thsang et le questionner. Les 
itinéraires du pieux voyageur ont, en retour, perpétué et idéalisé 
sa mémoire. Ils restent un témoignage touchant des liens d'admi- 
ration et d'amitié qui s'établirent entre les deux hommes. Le bio- 
graphe de Hiouen-Thsang nous montre Harsha instituant, à la 
façon indienne, des conférences contradictoires où le moine étranger 
l'emporte sur ses adversaires et assure à ses doctrines un triomphe 
éclatant. Malgré l'enthousiasme de son ami, il ne faudrait pas croire 
que le roi füt d’un bouddhisme intransigeant. Pour honorer, avant 
son départ, le moine étranger, il institue, au confluent de la Jumna 
et du Gange, une de ces énormes, de ces prodigues distributions 
d'aumônes qui étaient, chez les souverains bouddhistes, une vieille 
institution ; au témoignage même du biographe chinois, si le Boud- 
dha et les moines bouddhiques eurent les premiers jours, les dieux 
brahmaniques et leurs sectateurs ne furent point oubliés dans les 
suivans. Harsha continuait la tradition de tolérance qu'avait inau- 
gurée Açoka, son lointain prédécesseur. Il faut qu'il ait usé d'un 
large éclectisme; car, si son ami chinois le revendique pour le 
bouddhisme, ses panégyristes hindous ne laissent rien soupçonner 
d'une pareille hétérodoxie. Parmi les pièces qui portent son nom, 
l'une, empruntée à la légende bouddhique, est pleine de senti- 
mens et d'idées bouddhiques : elle s'ouvre par un hommage au 
Bouddha ; les autres, par l’adoration de Siva. Sont-elles bien de ce 
roi Harsha, que les prologues décrivent entouré d'une cour de 
vassaux et dont ils vantent le talent poétique? Il n'est pas rare, 
dans l'Inde, que la flatterie des poètes de cour attribue à des pa- 
trons généreux l'honneur de leurs productions. Qu'il ait ou non 
écrit lui-même les drames qui lui sont assignés, il se plaisait à en 
recucillir la gloire ; il aimait à s’entourer de ces Bânas, de ces Dhà- 
vakas, à qui d’autres traditions en attribuent la paternité. Leur 
date n’en reste pas moins certaine. Nous voyons de quel milieu 
affiné, de quelle culture aristocratique et artificielle ils sont sortis. 

À cet égard, les autres œuvres de la période que nous envisa- 
geons ici ne sauraient se séparer de celles de Harsha. Toutes ont 
même caractère : œuvres savantes, nullement spontanées, il s'en 
dégage un type uniforme et caractéristique. 

Il s'agit de dix pièces, c'est à savoir : le Chariot de terre cuite, 
attribué à Coûdraka; trois de Kâlidâsa : Wälavikâ, Cakountalà et 
Ourvaçi ; trois de Harsha : Ratnärali, Priyadarcikà et la Joie des 
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serpens (nâgânanda); trois de Bhavabhoûti: Mélati, l'Histoire du 
Héros (c'est-à-dire de Râma), et la Fin de l'histoire de Râäma. Je 
n’en saurais entreprendre ici l'analyse. Je veux simplement, en en 
groupant quelques-unes d'après les genres dont elles relèvent, 
marquer le terrain où elles nous transportent. 

Le nâtaka, d'abord; il est réputé la forme dramatique la plus 
élevée : il puise ses sujets dans la légende épique. Il n’en est au- 
cun spécimen où le merveilleux ne tienne une place. Dans (akoun- 
talà, du moins, il est manié avec assez de dextérité et de réserve 
pour ne point décourager l'intérêt humain que nous demandons au 
théâtre. 

Les sept actes mettent en scène l’histoire épique du roi Dou- 
shyanta. Égaré à la chasse, il rencontre dans l'ermitage de Kanva, 
absent, (akountalà, la fille de l’apsaras Menakà ; une vive passion 
rapproche aussitôt les deux héros. A peine leur mariage consommé, 
le roi retourne dans sa capitale; (Cakountalà doit l'y suivre bientôt. 
En eflet, Kanva revient et s'empresse de la renvoyer à son royal 
époux. Mais, hélas ! absorbée par son amour, la fille de l’apsaras a 
négligé un jour de rendre les devoirs de l'hospitalité à un saintirri- 
table; sa malédiction la condamne, sans qu’elle s’en doute, à ne pas 
être reconnue par le roi avant qu'il ait revu certain anneau qu'il a 
remis à sa fiancée. Cet anneau, (akountalà l’a perdu en chemin; il 
est retrouvé par un pêcheur dans le corps d'un poisson; mais 
déjà Gakountalà, éconduite par le roi, a été enlevée au ciel dansun 
éclair. Doushyanta, à qui la mémoire est revenue trop tard, est 
arraché à ses tristesses par l'intervention d’Indra, le roi des dieux, 
qui réclame son assistance contre les démons ennemis. Il vient 
d'achever .ses exploits, il traverse l’espace sur un char merveil- 
leux, quand il retrouve son fils, déjà grandi, qui, avec sa mère, a 
reçu asile dans l'ermitage céleste de Mâritcha. La pièce se ter- 
mine dans les eflusions d'une réunion si longtemps retardée. 

Avec Bhavabhoûti, ce n'est pas un simple épisode, c'est une 
épopée que nous embrassons dans un seul drame; l'Histoire du 
Héros présente dans ses sept actes un raccourci du Rämäyana tout 
entier. Râma rencontre à l’ermitage de Vicvämitra la belle Sità, la 
fille du roi Djanaka, s'en éprend et l'épouse, non sans avoir fait les 
premières preuves de son héroïsme contre des démons terribles. 
La main de Sità était convoitée par Râvana, le chef des Räkshasas, 
génies redoutables, et roi de Ceylan. Les manœuvres de son ministre 
Mälyavat, jaloux de venger la déconvenue de son maître, mettent 
d’abord Râma en lutte avec le terrible héros Paraçourâma ; Râma 
sort vainqueur de l'épreuve. Mälyavat ne se décourage pas; grâce 
à ses prestiges magiques, il le fait exiler par son père, le roi Daça- 
ratha, trop fidèle à une promesse imprudente. Nous retrouvons Râma 
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et son frère Lakshmana dans la forêt où ils promènent leur exil ; 
le héros signale sur les génies malfaisans la puissance de son bras. 
Mais Sità lui est ravie; Râvana la trompe par ses déguisemens et 
l’enlève à Ceylan à travers l’espace. En vain Djatäyou, le roi des 
vautours, à essayé de combattre le ravisseur. Râma se jette à la 
recherche de la reine. D'abord, sur l'invitation d’un frère exilé de 
Rivana, il se rend chez le roi des singes, qui tente inutilément 
de lui barrer la route, et dont le frère Sougriva devient, en lui suc- 
cédant, l’allié fidèle du héros. Tous ensemble assiègent Ceylan ; 
les défenseurs tombent l'un après l’autre jusqu’à ce que Râvana 
lui-même succombe sous les coups de Räma. Sità est lavée, par 
l'épreuve du feu et par les témoignages divins, des doutes que son 
séjour forcé entre les mains de Rävana pourrait éveiller sur sa 
pureté. Râma la ramène en vainqueur à Avodhyä, sa capitale, sur 
un char divin du haut duquel il décrit en passant tous les spectacles 
de la route. 

La petite comédie héroïque, la nâtikä, nous ramène sur la terre. 
La Mülavikä de Kälidäsa en est pour nous le premier exemplaire; 
elle en est le type achevé. Qu'il s'agisse de Mäâlavikà, de Ratnâvali, de 
Privadarcikà ou de quelque autre héroïne, la marche de la pièce est 
réglée d'avance. M. Lévi la résume heureusement : « Une princesse 
destinée à un roi est victime d'un accident qui paraît l’éloigner à 
jamais de l'union projetée; elle entre comme suivante, sans être 
reconnue, au service de la reine qu’elle doit supplanter. Le roi la 
voit, est frappé de sa beauté, il l'aime; il surprend les confidences 
de la jeune fille, dont l'amour ne s’est point égaré ailleurs. Les 
amans se donnent rendez-vous, l’étourderie du bouflon permet à 
la reine de troubler leur première union; la reine est furieuse; le roi 
cherche à l’apaiser, mais il est pris en récidive d'inconstance. Une 
circonstance de hasard change les dispositions de la reine; elle 
s'adoucit, offre elle-même au roi la main de sa rivale (à qui quelque 
signe de reconnaissance, un bijou ou quelque autre, permet de 
restituer son vrai rang); le plus souvent le nouveau mariage assure 
à l'époux, en vertu d’une prophétie, la souveraineté universelle. » 
Dans ces termes généraux, l’analyse s'applique également à toutes 
les pièces du même ordre; le roi porte d'ordinaire un nom histo- 
rique que la légende a entouré d’un particulier éclat. Il n’y a de 
variété que dans les détails : l'incident, portrait, conversation sur- 
prise, par lequel les amans ont connaissance de leurs sentimens 
réciproques, les petites traverses qui retardent leur union, l'occa- 
sion qui apaise la jalousie de la reine et fait reconnaître la princesse 
ignorée. 

Le prakarana nous ramène plus près du niveau de la vie com- 
mune; c'est ce qu’on peut appeler la comédie bourgeoise. La 
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Mritchhakati, — le Chariot de terre, — en est le modèle le plus 
partait. Nous échappons ici à la monotonie d'un sujet stéréotypé. 
La variété des spectacles, le nombre des personnages, le mouve- 
ment que l’auteur a su leur donner, éveillent et soutiennent la 
curiosité. Ce n’est pas en quelques lignes qu'il est possible de 
donner une juste idée d’une œuvre si touflue. 

La courtisane Vasantasenà a dès longtemps distingué un brah- 
mane, Tchäroudatta, que ses libéralités ont appauvri, mais que son 
caractère fait aimer de tous. Un jour, elle est poursuivie des assi- 
duités brutales de Sansthänaka, le frère d’une des concubines du 
roi; c'est précisément dans la maison du brahmane qu elle trouve 
un refuge, à la grande colère du galant déçu. Elle y laisse, de 
peur de mauvaises rencontres, les bijoux dont elle est chargée, et 
Tchäroudatta la reconduit lui-même pour la protéger au besoin, 
Mais dans la nuit les bijoux sont volés. La femme de Tchäroudatta, 
jalouse du bon renom de son mari, n'hésite pas, pour les remplacer, 
à donner le dernier collier qui lui reste. Cependant le voleur n'est 
autre que (arvilaka, un brahmane en quète de quelque aubaine 
pour racheter une femme de Vasantasenà dont il est épris. Coup 
sur coup, Vasantasenà reçoit ses propres bijoux que, sur le conseil 
de sa maîtresse, Çarvilaka lui remet comme s'il en était chargé par 
Tchâroudatta, et le collier que Tchäroudatta lui a réellement en- 
voyé pour remplacer les joyaux qu'il a, dit-il, perdus au jeu. Elle 
sait tout, ayant surpris la conversation de (arvilaka, elle feint de 
tout ignorer. Mais bientôt, plus éprise que jamais du brahmane, 
elle se rend chez lui; toute la vérité se découvre, et la mutuelle 
passion des deux héros les a vite tendrement réunis. Installée chez 
Tchâroudatta, elle donne ses bijoux à son fils, le petit Rohasena, 
pour satisfaire le caprice de l'enfant qui veut, au lieu d’un chariot 
de terre, un beau chariot d’or. 

Au moment d'aller au parc attendre le brahmane, elle se trompe 
de litière ; elle monte dans le palanquin de Sansthänaka. Justement, 
un berger du nom d’Aryaka, désigné par les astrologues comme le 
successeur du roi Pälaka, et mis par précaution sous les verrous, 
vient de s'échapper; il trouve vide la litière de Tchäroudatta 
et s’y réfugie. C'est lui que trouve le brahmane, au lieu de Va- 
santasenâ, quand la voiture s'arrête dans le parc. 11 n'hésite 
pas à le sauver en lui permettant de poursuivre sa fuite. Quant à 
Vasantasenâ, en descendant, elle tombe sur Sansthânaka; furieux de 
ses dédains, le brutal la frappe et la laisse pour morte sur la place. 
Devant le tribunal, il n'hésite point à accuser Tchäroudatta du 
meurtre; le juge, trompé par une série de coïncidences fâcheuses 
pour le brahmane, finit par le condamner. Au mépris des privilèges 
les plus sacrés, le roi ordonne la mort de Tchâroudatta. Il est 
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mené au supplice, il va mourir quand apparaît Vasantasenä. Elle 
avait arraché un joueur malheureux à des créanciers menaçans; 
le joueur s’est fait moine bouddhiste ; c'est lui qui l'a retrouvée et 
sauvée. Les noirceurs de Sansthânaka se révèlent alors avec la 
vérité tout entière. Il ne doit la vie qu'à la générosité de Tchârou- 
datta; car, au moment même, on annonce la victoire d’Aryaka et la 
mort de Pälaka. Le nouveau roi, en accordant à Vasantasenà le rang 
de femme libre, permet à Tchäroudatta de l'épouser. 

Les divers ordres de sujets se mélangent parfois dans des pro- 
portions inégales. L'Ourvact de Kälidäsa, histoire des amours et de 
la séparation du héros Pouroüravas et de l’apsaras Ourvaci, associe 
une légende épique à bien des traits qui appartiennent en propre à 
la comédie de harem. Dans le Nägänanda de Harsha, au thème 
ordinaire de la comédie amoureuse est superposée une légende 
bouddhique édifiante : le jeune héros Djimoütavâähana, le fils du roi 
des géuies appelés Vidyädharas, se sacrifie pour sauver la vie du 
Nâga ou serpent mythique qui doit, ce jour-là, en vertu d’un pacte 
immémorial, servir de päture à Garouda, l'oiseau divin. Son dévoû- 
ment est récompensé : non-seulement il est rendu à la vie, mais le 
cruel tribut payé par les Nägas est de ce jour interrompu et prescrit. 

Ces pièces sont loin d'épuiser le registre des créations dramati- 
ques. Le Sceau du ministre (Moudräräkshasa), probablement du 
x° siècle, est une sorte de pièce politique; sans amour, sans aucun 
rôle féminin important, uniquement consacrée, non sans mouve- 
ment et sans intérêt, à mettre en scène les légendes courantes sur 
Tchandragoupta et son fameux ministre Tchänakya. A la fin du 
xr° siècle, le Prabodhatchandrodaya (le Lever de l'intelligence), 
dans le cadre d'une pièce héroïque, met en scène des personnages 
allégoriques et abstraits pour célébrer en définitive l’apothéose de 
la théologie vishnouite. La moins curieuse des inventions scéni- 
ques de l'Inde n’est pas le prahasana, la farce. La contexture n'en 
n’est ni bien forte, ni bien savante; la gaîté n’en est guère déli- 
cate. C’est de la bouffonnerie la plus grosse, mêlée de grosses obscé- 
nités. Les brahmanes font en général ici les frais de l'amusement 
public. C’est comme une rançon payée souvent, hors de l'Inde 
comme dans l'Inde, par la classe la plus puissante, la plus exi- 
geante en respects extérieurs. Ce sont fantaisies de lettrés en go- 
guette; au moins semble-t-il parfois qu’il y passe un souflle de vie 
populaire. 


LV. 


Parmi les traits qu'accuse ce rapide aperçu, il en est qui peut- 
être frapperont par leur apparente incompatibilité. Le clavier dont 
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dispose le poète dramatique est étendu, les notes variées; et, en 
même temps, nous voyons un des genres les plus aimés, les plus 
cultivés, la comédie de harem, se cristalliser dès ses débuts dans 
une formule invariable. Si nous pouvions suivre l'histoire du théâtre, 
la même stérilité se manifesterait par les imitations incessantes, 
par l'infatigable reprise des mêmes sujets épiques. Comment con- 
cilier tant de variété et tant de monotonie, tant de souplesse et tant 
d'uniformité ? 

Il ne faudrait pas croire que la diversité des sujets corresponde 
à une véritable originalité. Les théoriciens de la poétique hindoue 
divisent la poésie en deux grandes classes : celle « qui s'entend » 
et celle « qui se voit, » qui est représentée sur le théâtre. Cette 
classification assez grossière est plus significative qu'il ne semble 
d'abord. Si l’on excepte telle pièce allégorique qui n'est qu'un jeu 
d'esprit isolé, une imitation tardive du drame traditionnel, peut-être 
aussi quelques compositions, monologues ou bouflonneries, un peu 
plus voisines de la vie réelle, tous les ouvrages dramatiques, 
autant que nous en pouvons juger par nombre d'exemples cer- 
tains, sont en somme dérivés des autres genres. C'est de l'épopée, 
du roman ou du conte qu'ils procèdent. Une œuvre qui se donne 
comme étant de Bäna, le contemporain du roi Harsha, le Wariage 
de Pärvati, n’est rien que la mise en œuvre dialoguée d'un poème 
narratif de Kälidäsa. Les drames épiques qui présentent les grandes 
épopées découpées en scènes ne sont pas une invention moderne: 
un des plus anciens témoignages que nous possédions sur le théâtre 
nous parle du « Râmäyana mis en nätaka. » Là même où la copie 
n'est pas servile, la part d'invention du poète dramatique est sin- 
gulièrement faible. On loue Kälidäsa d’avoir dans (akountalà su 
motiver par la malédiction d’un ascète l'oubli fatal de Doushyanta. 
En admettant que l'invention appartienne bien à Kälidâsa, l'éloge 
même est significatif; la malédiction d'un ascète irrité est un des 
lieux-communs de la poésie narrative; pour faire honneur à un 
auteur dramatique d’un pareil ressort, il faut que l’on soit accou- 
tumé à attendre bien peu de son génie inventif. 

Ce que l'épopée est pour les drames légendaires, la littérature 
des contes, — en particulier la Brihat-Kathâ, cette mine inépuisable 
des récits chers à l'Inde, — l'a été pour les comédies plus familières. 
Shakspeare a lui aussi emprunté bien des sujets à des nouvelles 
connues. Il ne faudrait pas rapprocher les deux situations. Ici, ce 
n’est pas seulement la donnée qui est de part et d'autre semblable; 
les ressorts, les détails, la marche de l’action, les procédés litté- 
raires sont identiques. L'invention dramatique est limitée à quel- 
ques variantes plus ou moins ingénieuses. L'action même préoc- 
cupe très peu le poète ; sa virtuosité ne s'exerce qu'à des ornemens 
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descriptifs, à des développemens sentimentaux ou pittoresques 
qui auraient tout aussi bien leur place dans un poème épique ou 
élégiaque. 

Par là, s'expliquent justement une foule de maladresses scéni- 
ques, d’invraisemblances, qui, il faut bien le dire, gâtent un peu 
l'agrément de plusieurs drames pour des lecteurs qui n’y sont pas 
faits. Ce sont des scènes intercalaires dont les personnages ne font 
que traverser le drame pour mettre le spectateur au courant des 
faits que le poète ne peut ou ne sait introduire dans la contexture 
de la pièce. Ce sont des voix mystérieuses qui résonnent dans l’es- 
pace ; l'acteur est censé les percevoir, il en répète pour le bénéfice 
des auditeurs les utiles renseignemens. Ailleurs, ce sont au con- 
traire des répétitions de circonstances vues ou connues des specta- 
teurs que les personnages, interrompant le mouvement naturel du 
dialogue, se glissent à l'oreille. Plus d’une fois des oiseaux parlans, 
lacérikä, une manière de perroquet, en redisant une conversation 
saisie par hasard, communiquent aux intéressés les incidens d’où 
dépend la marche de la pièce. L'expédient s'explique dans le conte, 
iln'est pas d’un théâtre indépendant, prenant dans la vie réelle 
son point d'appui direct. 

Les poètes sont visiblement préoccupés de multiplier les lieux- 
communs qui prêtent au déploiement des agrémens de style sans 
présenter aucun intérêt scénique : description des momens de la 
journée, des saisons, de la lune et de l'aurore, de palais et de ba- 
tailles. 

Quant à l’action, ils la prennent d’une façon tout empirique; c’est 
une matière donnée. Elle n'est dominée chez eux par aucune de ces 
conceptions générales qui se dégagent de l'enfantement d’une 
forme littéraire nouvelle, consacrent son individualité, lui font une 
âme, si j'ose ainsi dire. 

On peut prévoir d’abord le peu de place que tiendront ici la créa- 
tion des caractères et l'analyse des passions. Ni l'épopée ni le conte 
ne comportent une grande complexité dans les caractères indivi- 
duels; l'intérêt naïf du récit y est tout; le détail psychologique peu 
de chose. Le théâtre n’a pu leur emprunter la curiosité ni l’entente 
profonde des mouvemens humains; il ne leur a pris que des types 
arrêtés d'avance par la tradition, types personnels ou types géné- 
raux, Râma ou Sità, le roi ou l'ascète, l'amoureuse ingénue ou 
l'amoureux galant et courtois. S’interdisant à lui-même tout eflort 
original, s'enfermant dans la description lyrique comme moyen 
principal de développement, il était paralysé d'avance. Pour peindre 
l'héroïsme, il est réduit à des tableaux de combat où l’envahisse- 
ment du merveilleux, des armes surnaturelles, gâte d'abord pour nous 
l'intérèt. Les scènes d'amour sont, de la part de l’héroïne, presque 
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invariablement des scènes muettes. L'amour n'y connaît pas ces 
préparations délicates qui, diversifiées suivant les circonstances et 
les personnages, donnent du prix à des peintures vouées d’ailleurs 
à une irrémédiable monotonie. Le poète indien se hâte vers le 
dénoûment: le héros voit l'héroïne, il est épris; l'héroïne a entrevu 
le héros, elle n’est plus maîtresse de son cœur. Son adresse s’épui- 
sera à faire vanter par le héros les charmes de sa maitresse, à décrire 
les ravages physiques que l'excès d'une passion toute sensuelle 
exerce aussitôt chez les amoureux de ce théâtre. 

Il ne s'attache point à graduer les passions, à en suivre tous les 
mouvemens; cette observation vivante, cet enchaînement des faits 
moraux, échappent aux prises de l'esprit hindou. Il se contente de 
mettre en œuvre leurs manifestations les plus ordinaires, et, si je 
puis ainsi dire, leurs exposans conventionnels. 

Rien n’est plus varié que la passion, avec ses ressorts si souples 
et si mobiles; rien n'est moins varié que son masque. Par ce vice 
originel, la poésie dramatique se trouvait confinée dans les lieux- 
commuss ; elle n’a guère cherché à les renouveler qu'en forçant les 
couleurs, en rencherissant d'âge en âge sur les peintures tradi- 
tionnelles. 

Malhabile à saisir les idées et les sentimens en eux-mêmes et dans 
la conscience humaine, l'esprit hindou est incapable d'une préoccu- 
pation soutenue des convenances intimes. La distinction nette du 
concret et de l’abstrait, du possible et de l'absurde, lui échappe; il 
pousse en un relief désordonné les traits de détail; trop souvent il 
nous offre la grimace plus que la physionomie du sentiment. 

Les indications scéniques remettent aux acteurs le soin d'ex- 
primer par le geste et la pantomime telles situations, tels incidens 
que les ressources imparfaites de la mise en scène ou ses limites 
naturelles ne permettent pas de représenter aux yeux: la marche 
rapide d'un char, un long parcours simulé en quelques pas, que 
sais-je? Trop souvent les développemens du poète dramatique nous 
apparaissent de même comme les gestes conventionnels des mou- 
vemens intérieurs qu'il est impuissant à mettre en action ou même 
à analyser de près. La passion n'est point le moteur véritable de 
l’action ; en trop de rencontres, elle n’est que le prétexte consacré de 
péripéties et d’enjolivemens obligatoires. Dans la comédie de harem, 
un des ressorts principaux de l'intrigue est l'apeurement du roi en 
présence ou en prévision du ressentiment que son nouvel amour va 
inspirer à la reine. Si le scrupule était fondé sur les restes d’un atta- 
chement sincère, il éveillerait l'intérêt. Mais point : c'est bel et bien 
la peur, la crainte des violences de la reine, qui, par un manque 
de mesure choquant, est censée inspirer ses hésitations, ses re- 
culs. Étant donnée la polygamie, étant donnée l’organisation d'une 
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cour indienne, comment prendre une seconde pareille crainte au 
sérieux ? Le sentiment juste, la jalousie de la reine délaissée, pou- 
vait devenir la source de l'émotion dramatique. Nulle tentative pour 
l'étudier, pour la faire agir : elle a un exposant traditionnel, la 
crainte qu'elle inspire au roi; c’est le mobile que le poète fera seul 
valoir, non sans en exagérer étrangement les manifestations. Ainsi 
ailleurs : pas un amour qui ne se manifeste en maladie physique, 
pas une émotion qui ne tourne court en pàmoison, pas une ten- 
dresse d'âme qui ne déborde hors de ses justes limites en sensi- 
blerie mignarde pour des animaux, pour des plantes. 

Les circonstances du développement littéraire s'accordent ainsi 
avec le tour d'esprit des Hindous pour expliquer comment leur 
drame classique contient, à notre gré, si peu de psychologie agis- 
sante et vraie. La lacune est grave. Mieux vaut tâcher d'en saisir la 
portée. À leur demander trop, nous nous exposons à des décep- 
tions outrées, plus redoutables pour eux qu'un peu de sévérité 
réfléchie. Que l’on m'entende bien pourtant. Le génie hindou a 
ses revanches. Je n'oublie pas cette sympathie humaine tendre 
et profonde qu'il a manifestée en tant de façons, qui, soutenue 
par un large idéalisme, a créé dans l'épopée et ailleurs des types 
si nobles et si touchans. De ces types, nous en retrouvons quelques- 
uns dans leurs drames; ils n’ont point perdu au passage toutes 
leurs vertus natives. Pour prendre le moule dramatique, leurs 
poètes plus savans qu'inspirés n’ont pas perdu surtout ces dons 
heureux et charmans qui font l'attrait de leurs autres ouvrages : 
une vue vive et colorée des dehors, une patiente habileté à ciseler 
finement des impressions ou des sentences, une recherche ingé- 
nieuse à mêler la nature aux sentimens humains. Ne leur de- 
mandez pas de manier avec précision et avec justesse les énergies 
de l’activité ; la vie vraie leur échappe; elle est pour ces doux con- 
templatifs, prisonniers des formules, trop âpre, trop complexe, 
trop individuelle. Mais, jusque sous la raideur d’une langue morte, 
aggravée par les lourdeurs de la traduction, les connaisseurs sau- 
ront goûter plus d’une modulation délicate dans le thème uniforme 
du sentiment trop impersonnel. A défaut de passions savamment 
conduites, ils rencontreront plus d’une fois l'expression touchante 
et heureusement variée d'un état d'âme sincère. Le cadre toujours 
froid, partois puéril, des imbroglios merveilleux ou convenus laisse 
place à plus d’un tableau émouvant ou pittoresque. 

La poétique nous est apparue dénuée de pénétration psycholo- 
gique, incapable de construire une métaphysique du drame, d’en 
concevoir l'originalité esthétique, de s'élever au-dessus de types 
conventionnels, au-delà de sujets donnés qu'il s’agit seulement 
pour le poète de découper suivant les procédés admis. Elle se 
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résout en une rhétorique sans horizons, mais patiente à établir et 
à balancer les catégories. Mème absence dans les œuvres d'origi- 
nalité forte; comme cadre : la mise en scène d'histoires connues ; 
comme objectif poétique : des descriptions élégantes, des varia- 
tions délicates, des eflets de style sur des thèmes toujours repris 
sans lassitude. La théorie et la pratique sont bien sœurs. 


V. 


Tel qu'il est, ce théâtre a un passé. Si la poétique lui est anté- 
rieure, elle s'est formée sur des modèles qui existaient avant qu’elle 
ne fût; ils ne sont pas sortis tout armés de l'invention d'un rhé- 
teur. Un des prologues de Kälidäsa, assez semblable en cette pré- 
caution aux prologues de la comédie romaine, met les spectateurs 
en garde contre la préférence exclusive des poètes anciens, contre 
une défiance aveugle à l'égard des nouveaux-venus. On nous cite 
quelques noms : Bhâsa, Râmila, Somila, Kavipoutra. Ceux-là étaient 
des prédécesseurs récens; leurs ouvrages étaient déjà construits 
sur le modèle classique. C'est l'au-delà que voudrait entrevoir 
notre curiosité éprise surtout du mécanisme des évolutions et des 
commencemens. L'obscurité même de ce passé tente notre regard, 
Il enferme à coup sûr deux étapes, où nous devons nous arrêter 
successivement. 

Puisque la théorie est antérieure aux œuvres qui ont survécu, 
pouvons-nous discerner quelque chose du temps qui a précédé 
et des productions perdues dont il a fallu qu'elle s'inspiràt? Et 
pourquoi se sont-elles perdues? Ces œuvres même ont été précédées 
de tâtonnemens dans lesquels s’est fait l’enfantement de la forme 
dramatique. Comment? et sous l'empire de quelle influence ? 

Le problème que la première période pose pour le théâtre intéresse 
la littérature classique tout entière. Il se pose de même pour l'épopée 
savante. Les plus anciens spécimens en sont contemporains de nos 
pièces les plus anciennes; comme elles, ils se rattachent, je l’ai dit, 
au nom de Kâlidäsa. Mais des inscriptions datées prouvent que la 
consécration des procédés littéraires qu'ils représentent est de 
beaucoup antérieure à ces premiers ouvrages. Il n’est point jusqu'à 
la langue qui ne soulève des difficultés analogues. Aucun ouvrage 
conservé de la littérature classique n'égale en ancienneté cette 
grammaire de Pânini qui est restée pour tout l'avenir le canon du 
sanscrit. La grammaire antérieure aux œuvres, la théorie anté- 
rieure à la pratique! De pareilles anomalies déconcertent toutes 
nos prévisions. 

Ce serait le lieu d'évoquer une théorie célèbre de M. Max Müller. 
Suivant l’éminent indianiste, la littérature classique de l'Inde n'au- 
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rait eu sa grande floraison qu'au vi‘ siècle. Elle n'aurait guère com- 
mencé qu'au 1v°. Pendant les quatre siècles précédens toute culture 
aurait été suspendue par l'invasion touranienne qui, après avoir, au 
i siècle avant notre ère, supplanté les derniers restes de la domi- 
nation hellénique, établit son pouvoir dans le nord-ouest de l'Inde. 

La thèse s’appuyait surtout sur la date supposée de Vikramä- 
ditya, le patron légendaire de la littérature et le créateur ou le 
parrain d’une ère qui commence en 57 avant Jésus-Christ. Il aurait, 
d'après une conjecture de Fergusson, vécu au vi siècle. Des dé- 
couvertes épigraphiques ont prouvé que c'est là une erreur, que 
l'ère à laquelle son nom est resté attaché était en usage au moins 
un siècle plus tôt. D'autre part, les conquérans scythiques, loin 
d'avoir interrompu la culture hindoue, paraissent avoir été, indi- 
rectement peut-être, les promoteurs d'une activité nouvelle. La 
théorie est donc fort ébranlée. Plus solide, elle ne ferait encore que 
reculer le problème. 

Il se présente, ne l'oubiions pas, dans des conditions très parti- 
culières. Toute l'histoire intellectuelle de l'Inde est dominée par 
l'héritage védique. L'Inde possédait la tradition d'une littérature 
religieuse révérée. La classe privilégiée qui en était dépositaire 
était passionnément préoccupée d'en assurer la perpétuité par un 
enseignement minutieux. Aussi haut que nous pouvons remonter, 
des écoles très actives s'appliquent à la transmission et à l'étude 
des textes sacrés. Le génie naturellement délié des Hindous s’y 
assouplit à l'observation méticuleuse, aux classifications méthodi- 
ques. En en prenant l'habitude, il prit le goût de légiférer. Dans 
les sujets religieux, enseignemens et manuels empruntaient à 
leur matière même quelque chose de son autorité. Il prêta en tout 
genre à l’activité didactique un prix infini. Appliqué à la littéra- 
ture profane, il y porta les aptitudes contractées dans le long com- 
merce de la littérature sacrée. Il devait se montrer aussi empressé 
que subtil à édifier un enseignement théorique, dès qu'un nouveau 
champ s’ouvrait à lui. Dans ses préceptes la caste lettrée s’inspira 
de l'esprit autoritaire naturel à une classe dont le privilège litté- 
raire se doublait du prestige sacerdotal. La docilité était assurée 
par un long exercice, prompte à accepter toute règle scolastique, 
à la considérer sous un jour religieux, à lui reconnaître des origines 
surhumaines. 

Nulle part l’éclosion des œuvres et l'élaboration de la théorie 
n'ont, autant qu'ici, pu être étroitement rapprochées. Mais encore, 
les œuvres ont-elles précédé ; comment ont-elles si complètement 
péri? 

J'en vois deux raisons. 

À aucun moment un peuple ne se passe tout à fait de littérature : 
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il chante, il conte, il prie. Ce n'est pas le sanscrit qui a jamais 
servi d'organe aux créations spontanées de l'imagination populaire, 
Elle s’est servie de la langue vivante, des idiomes locaux. Ces prà- 
crits, au prix de quelques retouches, sont plus tard entrés eux- 
mêmes dans le cadre de la littérature savante. Ils ont sûrement 
commencé par un usage plus libre. Ce précédent explique seul 
leur emploi classique. Et en effet, le plus ancien recueil de littéra- 
ture profane qui nous soit parvenu, les sept cents strophes de 
Häla, est écrit en un dialecte prâcrit : la rédaction primitive du plus 
ample trésor de contes, la Brihatkathà, était rédigée en un autre 
dialecte prâcrit : ainsi la strophe dont la musique égaie le gynécée, 
le conte familier ou merveilleux qui berce les longs loisirs. Il y a 
là les traces d'une vieille habitude. 

Dès longtemps le regretté Garrez a pensé qu'une littérature prà- 
crite a dû préparer la littérature savante : c’est par la floraison an- 
cienne d'une poésie lyrique au pays mabratte qu'il a expliqué com- 
ment le mahratti est demeuré plus tard, par exemple dans le 
théâtre, réservé aux stances chantées. M. Lévi reprend cette con- 
jecture, il l'étend à la littérature dramatique. 

Elle est en eflet bien singulière, cette habitude du théâtre indien 
associant des dialectes divers gradués suivant la dignité des per- 
sonnages. Ce n’est point ainsi que les choses se passaient dans la 
vie réelle. Si le dialecte dorien s'est perpêtué à Athènes dans le 
chœur des drames, c'est qu'il était de vieille date consacré dans 
les chants lyriques ; l'usage des prâàcrits dans le théâtre indien 
conserve de mème de vieux souvenirs. Le Çauraseni est le prâcrit 
qui domine dans les drames ; le pays des Çûrasenas est le pays de 
Mathourà, où la légende plaçait la naissance et la jeunesse de 
Krishna, qui, jusqu’à nos jours, est resté le centre de son culte. Il 
semble que les aventures de jeunesse et le culte de Krishna aient 
particulièrement servi de matière et de cadre aux scènes chantées 
et mimées d'où pouvait jaillir l'idée du drame. N'est-il pas naturel 
de penser que l'usage qu'elles cnt dù faire du dialecte de Mathourä, 
du Cauraseni, lui a valu une place d'honneur dans le théâtre régle- 
menté de l'âge classique? 

Il y a autre chose : dans la terminologie dramatique, beaucoup de 
mots, d’étymologies et de sens douteux, jurent en quelque sorte 
par leur aspect avec le pur sanscrit où ils sont enchàässés ; leur 
allure phonétique est toute prâcrite. Le lexique sanscrit était pour- 
tant assez riche pour suflire sur ses propres ressources à toutes 
les exigences. S'il a admis au droit de cité ces intrus de physio- 
nomie étrangère, on peut croire qu'ils s’imposaient par des titres 
historiques; c'étaient d'anciens occupans. 

De là à conclure que les œuvres classiques ont été précédées 
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par un théâtre prâcrit, il n'y a qu'un pas; mais quelque part que 
l'on fasse à ces essais prâcrits, comment croire que les théoriciens 
aient, de leur autorité et sans précédens, introduit sur la scène 
l'usage du sanscrit et la hiérarchie des prâcrits? Il faudra toujours 
en arriver à une période où ces essais ont pris la forme qui, érigée 
en règle par les théoriciens, est devenue la loi étroite de l'avenir. 
Elle a pu être courte ; elle est certaine. La théorie a pu généra- 
liser, elle n'a pas inventé ; tout indique qu’elle s'appuie scrupu- 
leusement sur des faits particuliers. Elle est trop minutieuse pour 
avoir laissé de côté aucun aspect important de la pratique sur la- 
quelle elle se réglait. Il existait sûrement avant elle des ouvrages 
conformes aux recettes qu'elle s'est attachée à en extraire, par 
l'emploi du sanscrit comme par le reste. 

J'ai parlé du cas de l'épopée savante. L'hypothèse d'ouvrages 
et de théories rédigés en pràcrit ne suffit point ici à nous tirer 
d'affaire ; car les documens épigraphiques qui nous ouvrent des 
jours sur un passé plus reculé sont déjà rédigés en sanscrit. Elle 
ne suflit pas non plus pour le théâtre. 

On consoit que l'avènement d’une forme plus savante ait relé- 
gué dans un oubli dédaigneux les essais qui n’v étaient pas con- 
formes. 11 reste à expliquer comment ont pu aussi disparaître les 
premiers exemplaires de cette forme devenue définitive. Le rôle, 
dans l'Inde, de la tradition orale vient ici à notre secours. 

Orale dans son origine, la littérature védique tout entière, non- 
seulement les hymnes qui en forment les assises fondamentales, mais 
les spéculations qu'ils suscitèrent, fut pendant des siècles transmise 
oralement. C’est sur des documens oraux et en vue de la_trans- 
mission orale que se constituèrent jusqu'à ces manuels de récita- 
tion védique, qui représentent la première couche de la littérature 
grammaticale et sans lesquels, sans l'expérience qu'ils dévelop- 
pèrent, sans les principes qu'ils permirent de dégager, toute la 
suite ne se comprendrait pas. Cette tâche provoqua dans la caste 
dont elle fut l'œuvre une singulière puissance de mémoire; elle 
entretint à un degré extraordinaire la faculté de raisonner, de gé- 
néraliser sur une matière que sa fluidité orale eût rendue pour d’au- 
tres rebelle aux prises de la réflexion. 

L'écriture, d’ailleurs, paraît n'être pas très ancienne dans l'Inde. 
Empruntée aux alphabets sémitiques de l'Asie antérieure, nous la 
trouvons en usage au ur siècle avant notre ère. Il est permis de 
douter qu’elle ait été employée beaucoup plus tôt. La plus”ancienne 
inscription connue en sanscrit régulier date de la fin du n° siècle 
de notre ère. Les brahmanes devaient être peu enclins à en favo- 
riser la diffusion. Loin de leur apparaître comme un bienfait, l’écri- 
ture devait être à leurs yeux une menace et un attentat : une me- 





112 REVUE DES DEUX MONDES. 


nace pour leur privilège, un attentat sur les textes sacrés; car elle 
risquait de compromettre la tradition fidèle des détails infinis de la 
récitation et de l’intonation ; elle dépouillait le verbe sacré de sa 
nature propre et le prostituait à toutes les mains. La force des 
choses finit par être plus forte que leurs scrupules. Leur résis- 
tance, qui devait rester si longtemps ivébranlable sur le terrain 
védique, ne manqua pas de s'étendre d'abord même aux textes 
protanes. 

Les brähmanas forment la couche la plus ancienne, longtemps 
orale, de la prose antérieure à l'époque classique. L'’/tihäsa, le 
Pourâna, auxquels ils font des allusions fréquentes, ne sont autre 
chose que les versions premières, encore orales, de ce Mahäbhà- 
rata, de ces Pourànas dont nos rédactions sont infiniment plus mo- 
dernes. C’est ainsi qu'il en va dans l'Inde; la tradition orale, la 
composition orale est partout à la base. II est très possible que, 
dans les commencemens de la littérature classique, les œuvres de 
tout ordre, les œuvres du théâtre comme les autres, aient été sim- 
plement confiées à la mémoire. 

Les ouvrages didactiques, perpétués par l'enseignement, étaient 
les moins exposés à disparaître dans le naufrage d'une tradition 
orale. Ils avaient aussi plus de chances que d'autres d'être des 
premiers à bénéficier de l'écriture quand l'usage en grandit. La 
littérature nouvelle devait se hâter aux constructions théoriques. 
Les manuels didactiques étaient sa charte même. Elle dut être 
plus pressée d’éterniser ces règles que de sauvegarder des ouvriges 
que ses recettes infaillibles lui permettaient de multiplier à l'infini. 

En somme, le théâtre qui, par une étrange anomalie, nous appa- 
raissait sans précurseurs, a dû être précédé, d'abord par des es- 
sais conçus dans les idiomes populaires, puis par des ouvrages 
d’une forme définitive sur lesquels la théorie s'est empressée de se 
régler. L'imperfection de la langue ou l'usage restreint de l'écri- 
ture les ont pu condamner à l'oubli. Ils n'en ont pas moins préparé 
les créations plus heureuses qui ont survécu. La lacune s'explique 
et le paradoxe s’évanouit. 

Je ne puis, hélas! prétendre fournir des dates précises. Je vou- 
drais au moins fixer les idées en marquant des limites extrèmes. 

A partir du mr° siècle avant notre ère, la propagation de l'écri- 
ture coïncida avec la diffusion du bouddhisme et avec une certaine 
action de l'Occident, pour imprimer aux esprits une activité et une 
direction nouvelles. C’est, à mon avis, le terme le plus reculé d'où 
se puisse dater l'aurore de la littérature classique. D'autre part, 
pour que les pièces de théâtre pussent recevoir l'aspect que nous 
leur connaissons, pour que la théorie püt imposer aux poètes le 
cadre où ils sont demeurés enfermés, il fallait que les instrumens 
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qu'il suppose fussent déjà forgés ; il fallait que non-seulement 
le sanscrit, mais les prâcrits dont on consacrait l’usage en le régle- 
mentant, eussent reçu leur forme orthographique et grammaticale 
définitive. J'ai cherché ailleurs à faire valoir certaines raisons qui, 
si je ne me trompe, ne permettent pas, dans l'état de nos con- 
naissances, de faire remonter ce moment au-delà du 1° siècle de 
notre ère. Ce serait donc la date la plus haute qu'il fût possible 
d'admettre pour un état achevé du théâtre, conforme de tous 
points à la théorie et à la pratique qui ont survécu. 


VI. 


Reste l’autre période, la période antérieure de préparation et 
d'essais. Une question délicate s'y rattache : l'Inde peut-elle reven- 
diquer tout entier l'honneur de l'invention dramatique? N'a-t-elle 
pas reçu du dehors quelques leçons? 

De cette époque, rien ne nous reste. Les témoignages sont infi- 
niment rares et peu précis. Nul espoir de reconstituer anneau par 
anneau l'enchaîinement historique. Il faut nous contenter d'envisa- 
ger des probabilités sans exiger des certitudes. 

Par tous pays et dans tout état de civilisation, on peut découvrir 
des points d'attache pour un développement dramatique. C'est trop 
facile pour rien prouver. Il importe peu qu'il se trouve dans les 
hymnes védiques des morceaux dialogués; on les peut imaginer 
récités et mis en œuvre d'une manière quasi scénique ; c'est sup- 
position pure. Il est très probable, en revanche, que la célébration 
de certaines fêtes a été de vieille date rehaussée d’exhibitions à 
demi dramatiques, de danses, de pantomimes, mêlées peut-être 
de chants dialogués. C'est du moins ce qui se passe à l'époque 
moderne, surtout dans le culte de Krishna et de Râma. Un poème 
du xn° siècle, le Gitagovinda, est consacré à l'expression à la fois 
mystique et très sensuelle des amours de Krishna et de Rädhàä, sa 
bergère favorite. Le cadre est très simple : une brouille passagère, 
suivie d’un prompt raccommodement. Ce n'est point à vrai dire un 
dialogue, c'est une série de cantilènes mises successivement dans 
la bouche de Krishna, de Rädhâ, de ses compagnes. Elles sont 
reliées par un petit nombre de vers qui d’un mot esquissent la 
situation. Dès longtemps on a pensé que cette composition, quoique 
assez récente, représentait une vieille tradition qui aurait con- 
tribué à la création du véritable théâtre. 

En somme, le témoignage le plus ancien nous vient d'une gram- 
maire célèbre, le Mahäbhäshya; la date n'en est pas établie avec 
précision ; qu'on la place un siècle avant ou un siècle après l'ère 
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chrétienne, le renseignement est à coup sûr antérieur à la période 
pour nous historique du théâtre indien. Il se donnait alors des 
sortes de pantomimes où était rappelée, conformément aux direc- 
tions d’impresarii appelés Caubhikas, l'histoire fabuleuse de Krishna 
et de Vishnou. D'autre part, les rapsodes, narrateurs de récits 
épiques, se partageaient parfois en groupes, distingués par la cou- 
leur ou le costume, pour rendre visible aux yeux l'opposition des 
deux partis dans les duels légendaires qu'ils contaient. 

Les Hindous sont passionnés pour tous les spectacles ; leur goût 
pour les récitations épiques est attesté par les manifestations 
bruyantes qu'elles leur arrachent. Il en a toujours été ainsi. On 
peut aisément imaginer que soit les spectacles religieux, soit les 
récitations épiques aient été parmi eux le germe du théâtre. I] faut 
choisir pourtant entre les filiations imaginables. Les exhibitions 
religieuses paraissent avoir eu toujours un caractère ou mimique 
ou lyrique qui ne se prête pas très bien au développement sup- 
posé. Le théâtre classique n’est pas religieux par les sujets qu'il 
traite, il ne se rattache pas sensiblement au cycle de Krishna. La 
fidélité même avec laquelle s’est maintenue dans les spectacles re- 
ligieux la tradition ancienne éloigne la pensée qu’elle ait jamais 
bifurqué pour aboutir au théâtre classique. Est-il sorti de l'épopée? 

Les convenances générales, certains faits particuliers semblent 
favorables à l'hypothèse. Le rishi Bharata est en quelque sorte le 
patron de l'art dramatique. Pourquoi? On peut croire que le 
nom de Bhârata qui désigne la grande épopée, la dénomination de 
« bhârata » portée par des récitateurs épiques, ne sont pas étrangers 
à cette attribution. Une autre attache avec l'épopée ràmaïque 
est à la fois moins distincte et plus significative. Les acteurs 
ne jouissent pas dans l'Inde d'un très haut renom de mora- 
lité ; plusieurs des mots qui les désignent rappellent cette répu- 
tation fâcheuse, un entre autres, celui de kugçilara. I signifie : 
« qui a de mauvaises mœurs. » Les Hindous lui ont fabriqué une 
autre généalogie. Râma passe pour avoir eu deux fils, Kuça et 
Lava, deux pâles figures sans relief, qui ne traversent la légende 
qu'un moment, comme de vagues fantômes. On en à fait les pa- 
trons éponymes des acteurs ; c'est de leurs deux noms juxtaposés 
que la profession aurait reçu le sien. Mais la forme Kuçilava serait 
tout à fait irrégulière ; elle altérerait sans motif le premier nom. Il 
faut plutôt renverser les termes ; selon toute apparence, c’est aux 
kucilavas, aux acteurs, que les deux héros doivent leurs noms, 
peut-être leur existence. On les concevait dans une certaine rela- 
tion avec l’art dramatique. C'est ce qui a suggéré à Bhavabhoûti 
l’artifice par lequel, dans la Fin de l'histoire de Râma, il amène la 
reconnaissance finale entre le héros et les deux rejetons qui lui 
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sont nés après le bannissement de Sità : dans une pièce interca- 
laire représentée devant Râma, il met en scène la suite des événe- 
mens dont il s’agit de lui donner connaissance ; Kuça et Lava y 
jouent au naturel leur propre personnage. C'est une idée surpre- 
nante d’avoir inventé à la profession dramatique un parrainage si 
illustre. Je ne prétends pas démèêler comment la chose s’est faite. 
On peut penser qu'elle garde la trace d'une vicille parenté entre 
l'épopée râmaïque et les représentations théâtrales. 

Que de difficultés pourtant! L'acteur, le nata, tire son nom le 
plus ordinaire d'un verbe qui signifie « danser. » Dans le Mahà- 
bhäshya, ce grand commentaire grammatical dont il était question 
tout à l'heure, il n'apparaît encore que dansant ou chantant; le 
nata d'alors n’était assurément pas le rapsode. Nous ignorons, nous 
n'avons en tout cas aucun moyen de démontrer, si les drames les 
plus anciens ont été une mise en scène des récits épiques. Autant 
que nous en pouvons juger par ce qui nous est parvenu, c’est 
plutôt à partir de Bhavabhoûti que les drames épiques se seraient 
multipliés, en descendant vers l'époque moderne. Il n’est pas si 
aisé de suivre l’évolution entre un drame épique et des comédies 
comme le Chariot de terre cuite, empruntées à la vie réelle. Les 
intermédiaires font défaut. Aucune forme n'est plus caractéristique 
pour le théâtre indien ni plus usitée que la comédie de harem 
royal, la nätikä; la donnée n'en est nullement épique. L'émotion 
qui, à tout prendre, règne dans le théâtre indien, c’est l'amour ; les 
intrigues amoureuses y dominent largement. Ceci non plus n'est 
pas très épique. C'est seulement sur le terrain commun du conte 
que se fait la fusion de tous ces élémens. L'épopée est une mine 
admirable de récits et de tableaux dramatiques; les poètes y pui- 
sent comme ils puisent dans les recueils de contes ; elle n'apparaît 
pas comme la génératrice nécessaire, non pas même comme la 
source maîtresse du drame. 

En somme, nous entrevoyons bien dans le passé des usages qui 
forment un premier embryon de création dramatique ; un drame à 
pu, aurait pu en sortir ; un drame en est certainement sorti, si l'on 
consent à donner ce nom aux pantomimes qui sont l'accompagne- 
ment de certaines solennités ou à des manières de cantates comme 
le Gitagovinda. Quant à décider si le drame classique en est eflec- 
tivement issu, quant à montrer par quelles étapes l'évolution aurait 
passé, il faut avouer que l’on y échoue. Cette impuissance se peut 
expliquer par les lacunes de la tradition. Elle peut aussi avoir une 
autre cause. 

Notre moyen âge avait créé de toutes pièces, dans ses mystères, 
un art dramatique original. Notre théâtre classique a été le succes- 
seur immédiat de ce passé; et cependant il ne lui doit rien. Il a 
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tout puisé à une autre source; il doit tout à l'imitation du théâtre 
antique. L'Inde a eu, elle a encore, des spectacles religieux qui lui 
appartiennent en propre. Ne serait-ce pas à une autre impulsion, à 
une impulsion venue du dehors qu’elle devrait l’idée de son drame 
littéraire ? 

Une considération générale me frappe. Dans la spéculation, son 
mysticisme naturel mène l'esprit hindou, l’enchaînement des for- 
mules le soutient, la griserie des abstractions le stimule. En tout 
autre domaine, il est peu créateur. Il n'est point 4 priori si aisé de 
lui faire honneur d’une transformation comparable à celle qui, à 
Athènes, a créé le drame. Que l'Inde ait dû beaucoup d’enseigne- 
mens pratiques à la Grèce, son architecture, son monnayage, sa 
sculpture le proclament. Que cette influence se soit étendue au do- 
maine purement intellectuel, les emprunts faits par elle à l'astro- 
nomie alexandrine en témoignent. Que, d'une façon générale, le 
contact de la Grèce, quoique peu profond, ait produit sur l'hin- 
douisme somnolent et rêveur un fécond ébranlement, c'est ce que 
la date même où, pour la première fois, nous apparaissent ensemble 
l'usage public de l'écriture, les plus anciens monumens durables, 
l’enfantement d'une littérature profane, ne permet guère de révo- 
quer en doute. Très capables d’être frappés par des exemples nou- 
veaux, les Hindous sont malhabiles à en saisir, à en reproduire le 
sens original. C'est par les dehors seulement qu'ils se prennent. 
La religion et l’organisation sociale font barrière. Ils imitent le pro- 
cédé plus que les idées; et vite ils se cantonnent dans le cercle 
que la tradition leur a rendu familier ; les modèles sont rapidement 
démarqués. 11 faut donc prévoir, quand elle n’est pas attestée par 
quelques traces matérielles, que l'influence du dehors restera 
chez eux peu apparente. 

Plutarque nous montre, après les conquêtes d'Alexandre, les en- 
fans des Perses, des Susiens, des Gédrosiens chantant les tragé- 
dies d’Euripide et de Sophocle. Ce témoignage est sans doute 
moins historique qu'oratoire ; il y a longtemps qu'on s'en est sou- 
venu et qu'on s'est demandé si les représentations théâtrales des 
Grecs n'auraient pas inspiré les Hindous. C’est un indianiste alle- 
mand, M. Windisch, qui a examiné la question de plus près. Ses 
conclusions ont été résolument aflirmatives ; M. Lévi s’est attaché 
à les combattre. 

Le théâtre indien n'a visiblement rien à démêler avec la tragédie 
attique; M. Windisch a mis la question sur son vrai terrain en 
évoquant les souvenirs de la comédie nouvelle. Bien qu'elle ne 
nous soit guère connue que par les adaptations du théâtre romain, 
nous en savons assez pour instituer des comparaisons. Celle qu'a 
tentée M. Windisch n’est que trop minutieuse. Certaines analogies 
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sont trop banales pour faire autorité; les jeux de scène se res- 
semblent forcément sur tous les théâtres. Quand, rapprochant de 
part et d'autre les personnages typiques, il s'autorise d’une éty- 
mologie, erronée suivant moi, du vidüshaka, le brahmane ridicule 
qui accompagne le roi, pour l’assimiler à l’esclave corrupteur de 
la comédie latine ; quand il prétend peser la part d'élémens que, 
soit la m#atrona, soit le senex, le père de l'amoureux, auraient 
fournis dans la comédie indienne au personnage de l’épouse né- 
gligée, cette chimie ingénieuse ne me persuade guère. Pour quel- 
ques ressemblances dans certains sujets, quel abime la plupart du 
temps entre les deux spectacles! C'est entre le Chariot de terre 
et les pièces classiques que la parenté semble d'abord le plus 
étroite. Mais presque tous les traits que l’on relève dans l’œuvre 
de Çoüdraka trouvent dans la comparaison du roman et du conte 
un certificat d'origine ou de naturalisation hindoue. Il faut se 
défier des résumés rapides qui faussent l'impression, en suppri- 
mant nombre d'incidens caractéristiques. Ces aventures qui traver- 
sent en tous sens le scénario hindou, meurtres, exécutions arrêtées 
à la dernière minute, révolutions politiques, sont fort étrangères à 
ces ouvrages sur lesquels les autres élémens en seraient servile- 
ment modelés. Entre la pauvreté du brahmane représentée, par un 
tour bien indien, comme un titre de gloire parce qu’elle est le ré- 
sultat de ses prodigalités, et les embarras d'argent de l’amoureux 
antique, la différence va jusqu'à la contradiction. 

Et pourtant, même après avoir relu la discussion très serrée de 
M. Lévi, je ne saurais partager sa sérénité dans la négation. 

Je veux qu'il soit naturel par tous pays de couper en actes le 
spectacle dramatique, encore que la tragédie attique n'ait pas 
connu cette division. Il reste une particularité curieuse. Le chiffre 
de cinq actes est donné comme normal pour la grande comédie ; 
or, en fait, il est partout dépassé. Ne serait-il pas plus naturel de 
voir dans cette règle une réminiscence du théâtre occidental, que 
de chercher dans les quatre, sept ou dix actes des pièces connues 
l'effet d'une vnalyse pénétrante et d’une savante structure? Il 
est bien vrai que le prologue antique est un monologue, le pro- 
logue indien une scène dialoguée ; encore y a-t-il dans cette façon 
commune d'annoncer le sujet, de bien disposer les auditeurs, de 
louer le poète, une coïncidence si exacte qu'elle surprend d’abord. 

Sans contredit, la légende indienne connaît plus d’une scène de 
reconnaissance, elle l'amène ou la facilite plus d’une fois par des 
signes matériels. Cependant, ce ressort tient infiniment plus de 
place sur la scène que dans le conte, et on ne peut s'empêcher de 
penser à son rôle stéréotypé dans la comédie occidentale. Entre la 
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donnée habituelle de la comédie de harem avec sa princesse égarée 
sous des vêtemens serviles, puis reconnue au dénoùment pour la 
fiancée du roi, et la donnée constante de la comédie antique, la 
similitude est singulière; elle l'est d'autant plus que ce genre 
d'histoires n’est pas particulièrement familier à la littérature nar- 
rative. 

Aucun des rapprochemens n'est strictement démonstratif; le 
nombre même n'en laisse pas que d'impressionner l'esprit. 
M. Windisch a méconnu les exactes limites du possible dans le 
genre d'imitation que l'on est en droit d'attendre. Je sais bien 
qu'il s'en défend, mais en fait, il raisonne comme si les poètes de 
l'Inde avaient imité d’une façon raisonnée et sur une étude réfléchie 
des œuvres occidentales. C’est faire tort à sa thèse. Il a voulu trop 
prouver. Je l'accorde volontiers à M. Lévi, s’il consent avoir lui- 
même un peu trop prouvé contre M. Windisch. 

En présence de ces ressemblances, comment ne pas être frappé 
de ce nom de Favanikä, c'est-à-dire [étoffe] grecque, que porte 
dans l'Inde le rideau qui ferme la scène ? Les détails matériels sont 
les plus expressifs. 

L'imitation chez les Hindous, il y faut insister, est toujours su- 
perficielle. En supposant qu'ils doivent quelque chose au théâtre 
de l'Occident, il ne peut être question que d'un éveil fait dans les 
esprits, soit par la vue accidentelle des spectacles étrangers, soit 
même indirectement par des comptes-rendus oraux. 

Dans l’art, ce n'est pas au temps de la domination grecque que 
l'influence de l'Occident a été le plus manifeste; c'est plus tard 
seulement, par l'intermédiaire de ces dynastes iraniens et scythi- 
ques qui l'ont supplantée. Le flot alangui de la civilisation classique 
venait, à travers l'empire parthe, mourir sur leurs frontières. Loin 
d’avoir été un obstacle au développement de la culture indienne, 
ces conquérans, malgré leur barbarie native, en ont été à plusieurs 
égards les promoteurs ; ils ont été mêlés à une période d'évolution 
féconde. Un type consacré par la théorie dramatique et qui appa- 
raît très vivant dans le Chariot de terre, est le cakära, beau-frère 
du roi, sorte de miles gloriosus arrogant, violent, vaniteux. Or très 
ingénieusement, M. Lévi rattache son nom au nom et à la domi- 
nation de ces rois scythes, cakas. On nous a annoncé récemment 
la découverte à Mathourà d’une inscription votive qui, évidemment, 
remonte à leur temps; c'est une ofirande faite par deux acteurs 
célèbres de Mathouräâ. Cette ville était le centre de la domination 
indo-scythe. Le sens du mot cailäla qui y désigne les acteurs n'est 
pas parfaitement défini; il peut s'appliquer à des danseurs et à 
des mimes ; mais au 11° ou au 11° siècle, les représentations drama- 
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tiques devaient ètre constituées. C’est justement entre le r* et le 
au siècle que l’afllux d’une influence occidentale s'explique mieux, 
qu'il est plus sûrement attesté par les monumens plastiques. 

Dans ces sculptures de style à demi classique, on a cru saisir une 
parenté avec l'art romain de l'empire, avec les premiers sarcophages 
chrétiens. Il est sage de laisser de ia marge aux rencontres acci- 
dentelles; l’analogie reste cependant notable. Nous avons vers 
cette époque des traces nombreuses de rapports directs avec le 
monde romain : le mot denarius entre sous la forme dinära dans 
la langue de l'Inde; les monnaies romaines se trouvent en cent 
endroits mêlées au monnayage local. La déesse Zoma parait mème, 
au n° siècle, figurer avec son nom sur un des types monétaires 
du roi scythe Houvishka. Or c'est par le mot anka que les Indiens 
désignent l'acte. Cet emploi ne s'explique pas très naturellement ; 
les théoriciens s'évertuent à en fournir des interprétations ; elles 
sont trop cherchées pour nous satisfaire. Le sens, d’ailleurs secon- 
daire, de marque, chiffre, ne nous fait qu'un pont assez étroit. Si 
j'ose dire tout mon sentiment, je ne serais pas surpris que la 
consonance du latin actus eût été pour quelque chose dans le choix 
du terme sanscrit. La conjecture peut paraître téméraire. Je n'en- 
tends point en abuser. L'idée d’une certaine influence occidentale 
repose sur d'autres vraisemblances, plus solides, quoiqu'on les püt 
souhaiter encore plus décisives. 

Si sommaire qu'elle ait pu être, elle nous fournirait, dans la 
genèse du théâtre indien, un élément dont les insuffisances de la 
tradition indigène et les limites naturelles de l'esprit hindou font 
sentir tout le prix. Les Hindous ont créé par eux-mêmes, de leur 
propre fonds, plusieurs élémens de la forme dramatique. Aurait- 
elle jamais, sans ces leçons du dehors, pris les caractères qu'elle 
accuse dans la période classique, en particulier dans la comédie 
d'intrijue amoureuse princière ou bourgeoise? Certaines danses, 
certaines pantomimes peuvent, dans les fêtes religieuses, remonter 
très haut; il en est de mème des récitations épiques plus ou 
moins dialoguées. Il n'existe jusqu'ici aucune raison pour faire 
remonter plus haut que le 1‘* ou le ° siècle de notre ère la pé- 
riode de formation du théâtre proprement dit. 


VII. 


Quoi qu'il en soit des origines, par ses qualités comme par ses 
défauts, par son inspiration comme par sa forme, le théâtre de 
l'Inde a sa signification et sa portée. C'est un chapitre de la psy- 
chologie hindoue. 
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Rien, dans l’admirable histoire littéraire de la Grèce, n'est plus 
admirable que l’harmonieux épanouissement de l'art dramatique. 
A travers toutes les lacunes, à travers la pénombre des commen- 
cemens, on voit encore comment des germes divers, recélés dans 
le culte de Dionysos, se dégagea le double courant qui devait 
aboutir, d’une part, à la tragédie, de l'autre, à la comédie. Le 
cadre se constitue peu à peu; il se complète par des additions 
nécessaires, au fur et à mesure que l'idée qui en est l'âme se pré- 
cise et prend conscience d'elle-même. Nulle part l'harmonie n'ap- 
paraît plus merveilleuse entre le fond et la forme. La vie inté- 
rieure étend, sans jamais le briser, le corps qu'elle anime. Ce qui, 
en Grèce, est un organisme vivant, n'est guère, dans l'Inde, qu'un 
procédé arbitraire. 

Les modernes ont été à l’école des Grecs; les moules qu'ils leur 
ont pris, ils les ont plus ou moins respectés; ils y ont au moins 
jeté des sentimens nouveaux, une inspiration rajeunie. Curiosité 
morale et psychologique, ou libre expansion d'un sens exubérant 
de l’activité individuelle, ils ont, dans la vieille ordonnance, fait 
circuler un souflle tout nouveau. Ce qui, chez les modernes, fait, 
sous des furmes diverses, l'intérêt suprême du drame, le jeu libre 
des passions et des caractères, n'est, chez les Hindous, qu'un pré- 
texte à menues descriptions, à variations plus ou moins adroites 
sur un thème fixé d'avance. Les Hindous manquent et de l'énergie 
agissante qui crée les fortes individualités et de cette observation 
logique et soutenue qui reconstitue les sentimens humains. 

Chez eux, le théâtre n’a guère de vie propre. Qu'ils aient inventé 
la forme ou qu'ils l’aient rencontrée sur leur chemin, ils n'y ont 
point reconnu le moyen d'aborder des émotions et des peintures 
refusés à d’autres genres. Le drame n'a guère été pour eux qu'une 
occasion de multiplier, en les entourant des séductions de la mu- 
sique et de la danse, de la mise en scène et des costumes, les 
répliques des mêmes procédés littéraires où ils s’exerçaient dans 
d'autres cadres. 

M. Lévi n'est-il pas un peu optimiste? À l'en croire, il faudrait 
dériver des qualités délicates propres à un public aristocratique 
et choisi, tous les traits qui distinguent le théâtre indien. Pour ces 
fins lettrés, d'esprit alerte, sachant comprendre à demi-mot, le 
poète devait, avant tout, se montrer recherché, ingénieux et rare. 
Ennemis de toute vulgarité, de pareils auditeurs lui demandaient 
de les transporter dans le domaine idéal de la légende, de répu- 
dier toutes les peintures troublantes ou grossières. Point d'action ; 
pour ces délicats, il convient d'obtenir le maximum de jouis- 
sances littéraires par de savans procédés, en s’embarrassant le 
moins possible d’une intrigue absorbante. Plus la fable sera connue 
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d'avance, mieux cela vaudra. La délicatesse morale double ici la 
délicatesse littéraire : le héros sera donc parfait ; il faudra qu’à la 
perfection il joigne les grâces du bel air; les passions nobles, 
amour et héroïsme, seront ses seuls mobiles. Ces perfections mêmes, 
en supprimant les luttes intimes, en bannissant le drame de la 
conscience, ont donné nécessairement aux ouvrages leur couleur 
descriptive et lyrique. 

Le plaidoyer est spirituel ; il ne m'a pas convaincu. Si l'on veut 
dire qu'une poésie artificielle et pédantesque tourne nécessaire- 
ment au précieux, qu'elle est plus capable de grâces frelatées, 
voire de jolies peintures, que de conceptions hardies et originales, 
c'est à merveille. Mais il faut prendre garde de transformer en un 
système réfléchi et savant de natives faiblesses. Si le public indien a 
eu le théâtre qu'il lui fallait, les poètes ont eu le public qu’ils mé- 
ritaient. Faut-il vraiment faire un titre au drame hindou de man- 
quer et d'invention et d'action et d'intérêt moral? Même sur cette 
perfection théorique du héros, il serait bon de s'entendre: elle est 
toute d'extérieur et de décor, puisque la lutte morale n'existe pas ; 
perfection formaliste de la grâce et des manières, des procédés et 
de la galanterie; perfection qui ne se manifeste par aucune action, 
qui du moins ne s’éprouve en aucun combat. 

A vrai dire, ce qu'il y a de plus curieux dans l’histoire du théâtre 
indien, c'est qu'un peuple délicatement lettré ait pu accumuler 
tant de pièces de genres très divers, s'intéresser si vivement aux 
divertissemens scéniques, en analyser si laborieusement toutes les 
recettes, en se montrant si dépourvu du génie du théâtre. 

Je n'oublie ni la grâce exquise d’un Kälidâsa, ni la souple élé- 
gance d'un Harsha, ni ce que quelques tableaux de Bhavabhoûti 
déploient d'éclat et de pathétique. Avec tous leurs dons brillans et 
aimables, les Hindous n'avaient pas la tête dramatique. 

Ni leur état politique, ni leur constitution sociale n’était bien 
favorable au théâtre : le régime de la caste qui limite et enchaîne 
l’activité, la réclusion de la femme qui voile son action si elle ne 
la supprime pas, la polygamie qui enlève aux drames de l'amour 
l'intérêt des conflits irréparables. Mais c’est surtout en lui-même, 
dans sa structure intime, que l'esprit hindou porte le secret de cette 
impuissance. 

La physionomie intellectuelle de l'Inde nous est trop souvent 
présentée avec de singuliers excès de langage ; on n’y ménage ni 
les enthousiasmes désordonnés ni les spéculations aventureuses. 
C’est une tâche ingrate de la ramener sous le jour un peu dur d’une 
observation froide. Mais, après tout, les sympathies solides doivent 
récuser des portraits aisément fantaisistes où les traits sont ampli- 
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fiés sans mesure, où les contours risquent de disparaître sous les 
bavures de la couleur. 

Comparé à l’état d'esprit occidental, l'esprit hindou souffre d’une 
lacune grave. Entre les grâces, les élans de la première jeunesse 
et l’inertie méditative de la vieillesse, il y a place pour la virilité 
active et consciente ; entre la facilité naïve d’une imagination toute 
sensuelle qui se prend sans choix à tous les objets, et l’abstraction 
pure qui se joue parmi les formules, il y a place pour la rai- 
son qui choisit et qui juge; entre l'analyse myope penchée sur 
un champ circonscrit, et le mysticisme enivré de ses propres intui- 
tions, il y a la réflexion pondérée qui limite son terrain, qui ap- 
précie les données de fait, qui mesure ses inductions aux pré- 
misses. Ces tacultés moyennes, directrices de l’activité, régulatrices 
de la pensée, sont très faibles dans l'âme hindoue. Toutes ses œuvres 
sont ainsi marquées de caractères opposés : enfantillage et sénilité, 
généralisation emportée et dissections toutes mécaniques, imagina- 
tion sensuelle et abstraction vide. L'enfance a ses grâces et l'ima- 
gination ses prestiges ; l'analyse a ses lumières et le mysticisme ses 
séductions. Je n’entends certes point déprécier les dons heureux de 
l'esprit indien: mais, faute d’en bien sentir les limites, on s'expose 
à de lourdes méprises. 

Du point de vue spéculatif, il a des intuitions: il n’a pas de sys- 
tème ; du point de vue pratique, il est capable d'inspirations admi- 
rables plus que d’une moralité rigoureuse et ordonnée. Point de 
logique vivante et ressentie : partant, rien d'arrêté, ni dans ses 
spéculations ni dans ses préceptes; les uns sont des aperçus, les 
autres des conseils de perfection. L'originalité d'un système tient 
ici dans l'éclair d'une vision qui a traversé la contemplation de 
son auteur, sans que, après plus qu'avant, il en suive les origines 
logiques ni les déductions nécessaires. L'absolu est partout dans 
l'expression ; le relatif, en réalité, règne partout. 

Sur le terrain littéraire, on voit ce que l’on peut attendre d'un 
esprit ainsi fait. Des émotions vives, mais passagères; des images 
faciles, mais sans mesure, sans gradation, sans choix. Des idées 
ingénieuses, des sentimens nobles et délicats qui, faute de ré- 
flexion consciente, tournent aisément à l’amphigourique, au mièvre, 
à l'absurde. Des soubresauts que rien ne règle ni ne contient dans 
le monstrueux et dans l'impossible. Le goût enfantin des histoires 
qui finissent bien, des prodiges heureux, des princes charmans, — 
et des échappées dans un horrible sans sérieux, dans un pathétique 
qu'énerve son excès même. 

Mal pourvus de logique objective, peu doués du sentiment juste 
de l’activité et de la vie, manquant ainsi et de suite et de mesure, 
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les Hindous étaient peu propres à achever aucune forme d’art, la 
forme dramatique moins que d'autres. En dehors du récit épique 
dont la trame souple se prête à tous les détours et à toutes les 
lenteurs, dont l'allure merveilleuse s’accommode mème de l’ex- 
cessif, les facultés littéraires des Hindous n’ont guère trouvé qu’un 
moule approprié et fait à leur taille, c’est la strophe : tableau de 
mœurs ou tableau de la nature, expression d’un sentiment moral ou 
d'un mouvement passionné, esquisse d'une pensée ou résumé d’une 
histoire, elle offrait à ce génie brillant, méditatif, laborieux, un cadre 
excellent. Miniature complète par elle-mème, elle ne réclamait au- 
cune de ces qualités d’'enchaînement réfléchi, d'équilibre harmo- 
nieux qui lui sont peu naturelles. La strophe est l'œuvre de choix 
dans leur littérature classique. Leurs plus longs ouvrages ne sont 
guère, à les prendre de près, que des recueils de strophes; 
l'ordre et la suite leur en importent beaucoup moins que l'heu- 
reuse invention du détail. Ils sont miniaturistes jusque dans leurs 
plus massives créations. Le plaisir qu'ils pouvaient trouver au dé- 
ploiement extérieur qui accompagne les représentations dramati- 
ques n'est pas en cause. Du point de vue purement littéraire, il 
n’est pas douteux que, dans le cadre dramatique, ce qu'ils ont par- 
dessus tout apprécié, ce sont ces stances descriptives qui émaillent 
les pièces et dont la composition était sûrement la préoccupation 
capitale, le succès, la plus grande gloire du poète. 

Il faudrait un nom spécial pour désigner convenablement un 
genre de poésie très particulier à l'Inde; celui de « poésie gno- 
mique » ne s'applique ici que bien improprement. Tour à tour 
descriptive, morale, didactique, élégiaque , lyrique, très souvent 
érotique, très étroite par son cadre, très variée par la forme mé- 
trique, plus variée encore par les sujets, par le ton, par l’inspira- 
tion, elle est le miroir le plus fidèle de l'esprit hindou. Sous une 
expression souvent heureuse et pittoresque, elle en exprime tour 
à tour les nobles aspirations morales et la finesse sceptique, la sen- 
sualité ardente et les stoïques détachemens, les profonds découra- 
gemens et la philosophie souriante; elle en a toutes les ressources 
et toutes les contradictions. Dans la forme dramatique, l'esprit 
indien a vu surtout une source originale de poésie gnomique et 
descriptive. C’est là qu'il le faut aller chercher. Comprenons-le et 
ne soulevons point de vaines querelles. Nous avons apparemment 
raison de préférer la peau blanche de notre race. Reprocherons- 
nous à l'Hindou son teint foncé? Mieux vaut admirer ce que sous 
sa couleur sombre il garde de prestesse élégante et de force har- 
monieuse. Ne lui faisons point un crime d'être noir; n’essayons 


point non plus de démontrer qu'il est blanc. | 
É. SENART. 
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Il. 


L'INFLUENCE DE BERLIN. 





Septembre 1890. 


Il y a plus d'un mois que je suis à Berlin. J'y ai rencontré un 
jeune médecin français qui essayait, lui aussi, d'observer et de 
comprendre cette ville singulière. Après avoir passé les journées à 
courir chacun de notre côté, nous nous retrouvions le soir dans 
un restaurant, et mon ami ne manquait jamais à me rendre compte 
des choses les plus curieuses qu'il avait vues. Il était émerveillé. 
Il découvrait sans cesse quelque nouveau détail qu'il signalait à 
mon admiration. Il m’expliquait comment Berlin, étant la dernière 
née des grandes villes, avait pu d'emblée s'approprier toutes les 
inventions nouvelles mises en pratique dans le reste du monde. Le 
chemin de fer métropolitain, qui, pour avoir été créé dans un intérêt 
purement stratégique, n’en est pas moins un moyen de locomotion 
agréable et plein d'avantages, les tramways et les omnibus, les 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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pompes à incendie, l'éclairage électrique, autant de points où au- 
cune capitale d'Europe, pas même Londres, ne peut rivaliser avec 
Berlin. Mon ami prenait plaisir à me le répéter. Il me décrivait l'or- 
ganisation des hôpitaux et de l'assistance publique, l'organisation 
des postes et télégraphes, l’organisation des musées, des biblio- 
thèques, l'organisation des divers services administratifs, vingt 
autres organisations excellentes. II me révélait ainsi un Berlin dont, 
peut-être, je n’eusse point sans lui apprécié toute la grandeur : 
un résumé des progrès municipaux du siècle, un mécanisme mo- 
dèle avec des rouages extérieurs incessamment renouvelés. 

Souvent, après m'avoir énuméré ses découvertes, il voulait bien 
me demander de lui communiquer à mon tour les résultats de mes 
observations. Mais souvent aussi mes observations m’avaient con- 
duit à des résultats si différens de ceux où l'avaient amené les 
siennes, que j'hésitais à lui en faire l’aveu. Tandis qu'il étudiait 
les chemins de fer, les tramways et les télégraphes, les rouages 
extérieurs de la machine, je m'appliquais à en connaître le foyer et 
les ressorts intimes. Je le lui dis un jour, et me hasardai en même 
temps à lui indiquer quelques-unes des conclusions que j'avais 
tirées des premières semaines de mon séjour en Allemagne. A peine 
s'il put m'entendre. Il me déclara que c'étaient là de vaines hypo- 
thèses, que tous les hommes avaient au fond le même caractère, 
ou encore que chacun en avait un qui n’appartenait qu’à lui, et 
qu'enfin il était déraisonnable de penser qu'une nation pût ne 
point gagner à se mettre au niveau des autres nations. 

Mon ami est parti hier, son enquête finie. J'imagine qu'il ne tar- 
dera pas à en publier les résultats, ou que, à son défaut, quelqu'un 
se trouvera bientôt pour faire connaître aux lecteurs français l’en- 
semble des perfectionnemens pratiques inaugurés ici. Je sens trop 
que mes petites observations sur les mœurs berlinoises n'auront 
de valeur que si elles sont complétées par des observations com- 
pétentes sur un des principaux aspects de Berlin, l'excellence des 
institutions publiques et privées. 

Il n'est pas douteux, en effet, que Français, Anglais, Russes, 
Américains, ont raison de venir, comme ils font, à Berlin pour y 
assister à la réalisation des derniers progrès de la science, de l’in- 
dustrie et de la discipline. Je ne connais pas Baltimore, Chicago, 
ni aucune de ces étranges cités improvisées récemment aux États- 
Unis et en Australie : mais je doute que là même une découverte 
soit plus rapidement appliquée, ou que des institutions nouvelles y 
soient moins gènées par d'anciens usages. Du jour au lendemain, 
Berlin se transforme. Les rues étroites et boueuses sont rempla- 
cées par de larges avenues, les pâtés de maisons par de vastes 
palais éclairés à l'électricité, les cloaques et les marécages par de 
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superbes squares décorés d’obélisques. Berlin, qui était il y a dix 
ans une des capitales du monde les plus malsaines, tend à devenir 
désormais une ville modèle au point de vue hygiénique comme à 
maints autres points de vue. Le jour n'est pas loin où le dicton 
berlinois sur la Sprée « qui entre à Berlin pareille à un cygne et 
en sort pareille à une truie, » fera lui-même l'effet d'une calomnie 
inventée par la malice française. 

Tout cela ne peut manquer d’être bientôt célébré et mieux infini- 
ment que je n'aurais su le faire. 11 m'en coûte davantage de ne 
pouvoir célébrer, en tête de ces notes, les adorables couchers de 
soleil de Berlin, et de ne pouvoir dire la fidèle consolation que j'y ai 
trouvée. C'est vraiment un mystère divin qui s'accomplit, tous les 
soirs d'été, à l'extrémité ouest des longues rues parallèles de la 
Friedrichstadt. Un ciel jusque-là terne et gris tout à coup se co- 
lore des nuances les plus fines ; on croirait un décor de féerie qui 
se découvre au tournant des rues, mais d’une noblesse si douce et 
si familière ! 

Le mystère dont j'ai à m'occuper est d'un genre tout différent : 
c'est la rapide transformation du caractère et des mœurs germa- 
niques sous l'influence de ce Berlin, qui, tout d'un coup, s'est 
dressé comme une tour de fer au milieu de l'Allemagne. 


Il me paraît d'abord que la ville, quoi qu'elle imagine pour 
s'améliorer, n'en reste pas moins déplaisante et antipathique. Je 
ne parviens pas à m'y sentir à l'aise. Les œuvres d'art les plus 
belles m'y semblent gâtées par une mystérieuse atmosphère 
d'ennui. Ce n'est pas que je sente très vivement la gaîté des villes 
gaies : la tristesse de Venise, de Pruges, de Ratisbonne me 
touche davantage que la joyeuse élégance de Vienne ou de Bruxelles. 
Berlin, d’ailleurs, n'est pas une ville triste : nulle part les lieux 
d'amusement ne sont aussi nombreux. Mais ni Londres, ni Bir- 
mingham, ni Glasgow, sous leur brouillard, ne m'ont paru si froides, 
si complètement étrangères à tout ce qui m'émeut. Berlin n'est 
décidément pas une ville que l'on puisse aimer. 

Aussi bien personne ne l’a aimée, depuis le temps qu’elle existe, 
et je ne parle pas seulement des Français, de Voltaire, du peintre 
Antoine Pesne, de Chamisso, qui nous ont laissé le témoignage 
de leur peu de goût pour la capitale prussienne. Mozart l'avait en 
telle aversion qu'il refusa la place de maître de chapelle de l'Opéra, 
qu'on lui offrait avec 3,000 thalers de pension, et préféra garder à 
Vienne sa solde de 800 florins. Schiller considérait Berlin comme 
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le foyer de la démoralisation et de la ruine du goût en Allemagne. 
Goethe se plaisait à répéter que l'esprit berlinois était l’antithèse de 
son esprit à lui. 

Aujourd’hui encore, personne n'aime cette ville, étrangers ni Al- 
lemands. Le prétendu enthousiasme des Berlinois lui-même sonne 
faux : on s'aperçoit vite qu'ils veulent s'entraîner à aimer l'endroit 
où ils vivent, tandis qu'en réalité ils lui préfèrent, je ne dis pas 
mème Paris ou Vienne, mais toute ville allemande ayant un carac- 
tère plus national, des mœurs plus stables et une cuisine plus soi- 
gnée, Interrogé sur les motifs de son goût pour Berlin, le Berli- 
noïs s’empresse de citer le métropolitain, les pompes à incendie, 
la lumière électrique ; mais l'instant d’après il avoue qu'il serait 
heureux de vivre quelque autre part, ses affaires réglées. Il aime 
Berlin comme d'oflice, par tenue et par esprit d'imitation. 

C'est de la même façon qu'il aime, depuis quelques années, la 
campagne qui entoure Berlin. Il n’a point de cesse qu'il n’y pos- 
sède une villa; mais la villa risque fort de rester souvent inha- 
bitée, car les sites romantiques de la Suisse et du Tyrol ofirent 
malgré tout plus d'attraits à des âmes sentimentales que ces 
vastes plaines marécageuses où luit un maigre soleil. 

La récente passion des Berlinois pour les souvenirs historiques 
de la Marche de Brandebourg est un autre phénomène analogue et 
n'a pas, à ce qu'il me semble, un fondement plus solide. Elle sévit 
pourtant avec une intensité extraordinaire, au point que bientôt 
tout à Berlin sera mürkisch, dans le style de la Marche, maisons, 
meubles et objets de ménage. Il suffit d'une allusion à la Marche 
pour assurer le succès d’un roman ou d'un mélodrame. 

Encore de la Marche de Brandebourg, de ce sombre pays de lacs 
et de forêts, il s'exhale quelque poésie noble et triste qui pourrait 
en vrité séduire une race plus accoutumée au charme des 
nuances. Mais à l'égard de Berlin, je ne crois pas que quelqu'un 
puisse jamais éprouver le sentiment de respectueuse affection que 
suggère une patrie. Berlin n'a jamais été, ne sera jamais la patrie 
de personne : car Berlin n'est pas une ville, c'est une façon de 
foire permanente où l’on vient seulement pour gagner ou pour dé- 
penser de l'argent. 

Parmi toutes les impressions qu'on ressent ici, celle-là est la 
plus forte et la plus tenace. Personne ne peut s'en défendre. Des 
livres écrits expressément à la gloire de Berlin reconnaissent son 
caractère à jamais provisoire. « Dans chacune des phases succes- 
sives de son développement, dit M. Rodenberg (1), Berlin produit 


(1) Rodenberg, Bilder aus dem Berliner Leben, 3 vol., 1890. 
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l'effet d’être une ville nouvelle. » C'est ce que répètent, avec la 
même nuance de fierté, journalistes, poètes et romanciers locaux (1). 
Lorsque M”° de Staël se plaignait que Lerlin n'offrit pas une appa- 
rence sérieuse, « les édifices et les institutions y ayant à peine 
l’âge d'homme, » elle ne prévoyait pas qu'il en serait de même un 
siècle plus tard, que les édifices et les institutions de Berlin se 
succéderaient d'année en année sans jamais trouver le temps de 
prendre une apparence sérieuse, et que les Berlinois finiraient par 
s’enorgueillir de cette éternelle instabilité. 

A l'endroit où j'avais vu, il y a quatre ans, de pesantes maisons 
nouvelles construites dans le style grec alors à la mode, j'ai re- 
trouvé cette année des maisons nouvelles, non moins pesantes, 
mais construites dans le style rococo, très apprécié aujourd'hui 
en souvenir du grand Frédéric. Et avec les maisons, tout se trans- 
forme à vue d'œil, la manière de vivre, les usages, les opinions 
politiques et littéraires, tout, jusqu'aux canons de la vieille poli- 
tesse allemande, la dernière chose que j'aurais cru capable de se 
laisser supprimer. Le véritable symbole de Berlin, ce n'est pas 
l'ours qu'on voit aux armes de la ville, dressé sur ses pattes de 
derrière et occupé à faire le beau; c'est l'ours couronné Frédéric- 
Guillaume LI‘, s'acharnant à bâtir, puis à démolir, puis à rebâtir sur 
d’autres plans les maisons de l'avenue des Tilleuls. 

L'accroissement de la population a été si rapide que les villes 
même de l'Amérique du Nord ont mis plus de temps à se consti- 
tuer. En 1612, lorsque se fonda New-York, Berlin n'était pas plus 
grand qu'un village. En 1700, c'était une petite ville pareille aux 
bourgades des environs. En 1871, on y comptait 500,000 habitans; 
on en compte aujourd'hui plus d’un million et demi. Sur 1 mil- 
lion 150,394 habitans que contenait Berlin en 1881, 505,329 seu- 
lement y étaient nés; le reste était accouru là de tous les points 
de l'Allemagne. Ils y étaient venus seuls, comme il convient pour 
un séjour provisoire ; sur 100,000 immigrans, 2,000 à peine arri- 
vent accompagnés de leur famille. 

Impossible de comprendre le véritable caractère de Berlin si l'on 
ne considère d'abord ces faits essentiels. Mais combien ces faits à 
leur tour en expliquent d’autres, non moins certains : la déchéance 
des coutumes anciennes, la désorganisation de la vie de famille et 
des vieilles traditions domestiques, l'accroissement anormal des 
cas de divorce, l'accroissement anormal de la prostitution, l'ac- 
croissement anormal du nombre des cafés, théâtres, concerts et 


(1) « En comparaison des autres capitales, Berlin manque de solidité : tout y 
change sans cesse. » (O. v. Leixner, Soziale Briefe aus Berlin. Berlin, 1891.) 
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autres lieux de plaisir, le mélange continu du luxe au dehors avec 
la mesquinerie au dedans, et cette frivolité et ce manque de pro- 
fondeur, choses si nouvelles en Allemagne, regardées à peu près 
universellement comme les marques distinctives de l'esprit berli- 
nois (1)! Autant de traits qui dérivent de ce que Berlin n’est pas 
une ville comme les autres, mais un grand marché improvisé où 
l'on ne demeure qu’en passant. 

J'ai essayé d'analyser l’âme allemande primitive telle qu'elle était 
avant d’avoir subi l'influence de Berlin. Je l’ai trouvée composée 
surtout de rudesse sensuelle, de passivité morale et d'une senti- 
mentalité intellectuelle tout à fait particulière. Et maintenent, il 
me semble que ces divers élémens ne peuvent manquer de se mo- 
difier au contact d'un endroit comme celui-ci, astreint par sa nou- 
veauté même à des mœurs nouvelles. 

Je crains que, dans un milieu si bruyant et si aflairé, la sentimen- 
talité ne soit vite étouffée, que la rudesse des sensations ne se trouve 
dès lors sans contrepoids, et qu'ainsi les mœurs allemandes, au 
lieu d'être simplement un peu grosses, ne deviennent grossières. 
Mais ce que je crains plus encore, c'est que, sous l'influence de 
Berlin, ne se perdent cette simplicité de désirs et ces scrupules 
moraux qui, depuis des siècles, ont tenu la race allemande dans 
les sûres voies de la résignation et de la probité. 

Après cela, il est évident que beaucoup de détails de l'ancienne 
vie allemande se sont gardés intacts à Berlin. Je crois par exemple 
que, à côté des gens qui se remuent, qui parlent, qui agissent, 
qui se font voir, il y a ici une population plus calme et plus re- 
tirée, quelque chose comme une petite ville de province où l’obser- 
vateur retrouverait les mêmes mœurs qu'il a trouvées à Leipzig 
et à Magdebourg. Mais force m'est de m'en tenir à ce que j'ai pu 
découvrir d’essentiellement berlinois : aussi bien cela seul est nou- 
veau et donne à cette ville une place dominante dans un tableau 
d'ensemble de l'Allemagne d'aujourd'hui. C'est cela seul qui con- 
stitue Berlin aux yeux de l’Allemand qui arrive de sa province pour 
se mettre au courant de la civilisation nouvelle. C’est de cela seul 
que je vais essayer de m'occuper pendant les quelques jours qui 
me restent avant de quitter Berlin. Dans un tableau d'ensemble de 
la vie berlinoïise, j'aurais à tenir compte d'une foule d'élémens que 


(1) Berliner witz, l'esprit berlinois, ces mots désignent aujourd'hui dans l'Alle- 
magne entière le gros vaudeville à calembours. C’est de Berlin qu'est venue en Alle- 
magne la mode si répandue du monologue tout en jefx de mots; le créateur du genre, 
Der urkomische Bendix, le supra-comique, est depuis longtemps un des hommes les 
plus populaires de tout l'empire. 

TOME CV. — 1891. 9 
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je n’ai eu encore en vérité ni le loisir ni le moyen d'observer ; mais 
je crois avoir assez vu les élémens qui importent à mon but, les 
singularités de Berlin, ce qu'il y a ici de spécial et de capable 
d'agir au dehors. 


IL. 


Samedi, 


Voici d’abord la chambre où je demeure. Elle est au troisième 
étage de la Markgrafenstrasse, une de ces longues et droites rues 
en carré qui forment, des deux côtés de l'avenue des Tilleuls, 
une façon de Cité centrale. C’est une chambre assez vaste, avec 
deux fenêtres sur la rue. L'architecte a fait de son mieux pour lui 
donner une apparence somptueuse : il a multiplié les ornemens, 
peint à fresque le plafond et collé un peu partout des baguettes 
dorées. Les meubles sont la propriété de l'excellente femme qui me 
loue cette chambre. Elle aussi a choisi des meubles somptueux, des 
tables à pieds sculptés, des chaises en bois doré, des armoires de 
style renaissance. Comme la maison, d’ailleurs, les meubles ne 
sont guère solides : les armoires manquent de gonds, les chaises 
craquent au premier usage. C'est que, toujours comme la maison, 
ces beaux meubles n’ont pas dû coûter cher : j'en ai vu de plus 
beaux encore, dans les boutiques du voisinage, mis en vente à des 
prix minimes. 

Ma chambre fait partie d'un appartement de trois pièces : dans 
l'une, la plus petite, mon hôtesse habite elle-même avec son mari, 
employé à l'hôtel de ville, et ses trois enfans; elle sous-louc les 
deux autres. Elle a pour se gêner ainsi l’excuse de sa pauvreté; 
mais c'est une excuse que n'ont ni le médecin du premier étage, 
ni le marchand de cigares du rez-de-chaussée, ni en général tous 
les commerçans et bourgeois de Berlin. Tous cependant se réser- 
vent à peine une ou deux chambres dans les appartemens qu'ils 
sont censés occuper et louent le reste en garni. Avoir un appar- 
tement pour sous-louer des chambres est le rêve de toute jeune 
fiancée berlinoise. Aussi bien le nombre des gens qui demeurent 
en garni est-il ici infiniment plus grand qu'à Paris. Médecins, 
avocats, banquiers, négocians, ne s'installent dans leurs meubles 
qu’une fois mariés. Le sens du chez-soi, cela est clair, n'existe 
pas à Berlin. M. Rodenberg cite ce fait typique que, parmi les gens 
qui louent des appartemens non garnis, plus d'un quart changent 
de domicile tous les ans. 

Au premier étage de la maison, je passe devant la porte du mé- 
decin, Le côté droit du rez-de-chaussée est occupé par un magasin 
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de cigares, le côté gauche par une destillation, l'équivalent de nos 
débits de vin parisiens. Je ne sais pas à quel étage demeure 
l'avocat, mais je suis sûr qu'il y a un avocat dans la maison, car 
c'est une vérité courante et proverbiale qu’à Berlin toute maison 
a son médecin, son avocat, sa brasserie ou sa destillation. 

Voici la Friedrichstrasse, la rue la plus fréquentée de Berlin, une 
rue si longue et si droite qu'elle faisait comprendre à Heine la 
notion de l'infini. Le mauvais goût apparaît toujours dans les 
étalages des boutiques ; mais un progrès considérable s’est réalisé, 
sous ce rapport, depuis les dernières années. Les Berlinois com- 
mencent à avoir une certaine habitude de disposer les objets der- 
rière une vitrine. Ils paraissent seulement avoir acquis en même 
temps un désir immodéré de tout exhiber au dehors : les vitrines 
descendent jusqu'au sous-sol, trouant le trottoir ; les objets y res- 
tent en montre jusqu'à ce qu'on les achète, sans que jamais on 
s'avise de les épousseter ou de les retirer pour la nuit. Et à l'inté- 
rieur des boutiques, rien, à peine quelques tiroirs enfumés. 

Comme dans le reste de l'Allemagne, les boucheries et les bou- 
langeries sont de mesquines échoppes. Les magasins de cigares, 
en revanche, déploient un luxe de décoration fantastique. Leur 
nombre, en 1886, atteignait vingt mille. Il n’en est guère où ce 
ne soit une tradition admise de tromper les étrangers sur le prix 
des cigares. Les apologistes de Berlin reconnaissent la chose, et 
j'en sais qui y admirent un joli trait de malice. 

À chaque pas éclatent de nouvelles preuves d’un goût forcené 
pour l'uniformité. Ainsi, Berlin a vu surgir depuis quelque temps 
une quantité innombrable de bazars où tous les objets sont ven- 
dus le même prix. Il y a trois catégories, chacune comprenant les 
objets les plus divers, vêtemens, romans français, ustensiles de 
cuisine, etc. : la catégorie des objets à 3 marks, celle des objets 
à 1 mark et celle des objets à 50 pfennigs. C'est, on le voit, une 
extension du principe de la boutique à treize sous, mais une exten- 
sion qui menace bientôt d'envahir tout le commerce berlinois. Les 
objets vendus dans ces bazars sont naturellement de qualité mé- 
diocre ; il est convenu, d'ailleurs, que tout ce que l’on vend à Berlin 
est de qualité médiocre. La qualité n’a pas d'importance, ni la 
durée, la mode étant ici de changer de mode le plus souvent pos- 
sible. Seuls importent le bon marché et ce chic {schick) indéfinis- 
sable qui constitue l'idéal de la perfection aux yeux de tout habi- 
tant de Berlin. 

« Notre ville, dit le Berliner Tagblatt, fait aussi de grosses affaires 
dans la production des diamans, mais elle ne produit que des dia- 
mans en faux. » L'usage de faux or et de faux diamans est, en 
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eflet, si universel, que les rares magasins où se vendent des objets 
d'or et de diamant authentiques ne manquent jamais à inscrire sur 
leurs vitrines en lettres énormes : Echt ! echt ! (Vrai! vrai!) Encore 
cet avis est-il souvent sujet à caution. 

Me voici arrivé au fameux boulevard de Berlin, l’Avenue des 
Tilleuls. Les tilleuls eux-mêmes sont en faux, car il n’y a que des 
marronniers dans cette longue avenue. 

Fort peu de fiacres : c’est, du reste, dans ces quartiers élégans 
que l’on rencontre tout ce qu'il y en a à Berlin. J'ai erré des après- 
midi entières dans les quartiers du nord et de l’est sans presque 
en voir passer un seul. Le Berlinois a beau être pressé, il a beau 
être riche, la dépense d’un fiacre lui paraît pure folie. C’est à ce 
sens tout à fait particulier de la petite économie qu'il faut attribuer, 
en regard de la rareté des fiacres, l'énorme quantité des tramways, 
omuibus et autre genre de voitures publiques. Tandis que le nombre 
des fiacres ne dépasse pas 4,000 (la plupart aflectés au service des 
gares), la grande Compagnie des tramways encaisse tous les jours 
une moyenne de 20,000 marks, avec un taux moyen de 15 pfen- 
nigs par personne ; et il y a en outre deux autres compagnies de 
tramways, une cinquantaine de lignes d’omnibus, sans compter le 
métropolitain. Les amans se donnent rendez-vous dans le tramway, 
les hommes d'aflaires y discutent leurs contrats. Le sens de l'éco- 
nomie règne en maître absolu, ne trouvant en face de lui pour le 
gêner aucun besoin de chez soi ni d'intimité. 

Il est midi et demi, c’est l'heure où les Tilleuls et les rues en- 
vironnantes sont le plus encombrés. Bientôt va passer la garde 
qui relève les postes de la ville : elle va passer musique en tète, 
suivie d’une foule bruyante de gamins et de badauds. Ce sera le 
signal de l’ouverture des restaurans. Chacun ira diner, et, d'une 
heure à quatre heures, les rues seront désertes. Berlin mangera, 
boira et fera la sieste. 

La démarche des passans est lourde, maladroite. Personne ne 
sait se déranger à temps pour éviter les chocs. La largeur des trot- 
toirs n'empêche pas qu'on ne puisse avancer sans être bousculé. 

Tous les hommes sont en redingote, tous, y compris les petits 
employés, les ouvriers, les camelots, les balayeurs des rues. Le 
veston est ici un vêtement de luxe, réservé à qui veut avoir l'air 
d’un officier en civil. 

Le souci de la tenue, c'est-à-dire d'une attitude raide et san- 
glée, est plus universel à Berlin, que nulle autre part en Allemagne. 
Mais, chose encore bien typique, tandis que l'homme a pour 
idéal la tenue, l'idéal de la femme paraît être plutôt le laisser- 
aller. Les femmes berlinoises continuent à ne s'inquiéter guère de 
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leurs toilettes. Elles ne savent toujours pas se choisir un chapeau 
ni s'arranger élégamment les cheveux, ni se bien chausser. N'im- 
porte, le progrès est énorme sur les années passées. Je rencontre 
bien moins de ces toilettes criardes, discordantes, si communes 
jadis. Le goût féminin, d'année en année, se forme. Les Berli- 
noises d'aujourd'hui ressemblent à des petites bourgeoises de nos 
villes de province, habillées à bon marché, sur le dernier patron 
de Paris, par des couturières locales. 

Parmi ces femmes, s’il en est peu qui présentent le type parti 
culier de l’Allemande, blonde et rose avec des yeux bleus, il y en a 
un assez bon nombre qui sont, je crois, d’une très piquante et 
très séduisante beauté. À cette heure-ci, surtout, je vois se pro- 
mener dans l'allée des Tilleuls et dans le Passage Impérial une 
foule de jeunes filles rentrant du cours, de dames revenant d'une 
visite, de petites modistes, employées de magasins, etc., dont le 
délicat visage souriant contraste à ravir avec la lourde tristesse de 
tout ce qui les entoure. C’est que Berlin est un caravansérail où 
toutes les races se sont mélangées. Ces jeunes femmes sont des 
Juives, des Polonaises, des Frisonnes, ou encore des façons de mé- 
tisses, comme ces brunes aux yeux noirs et aux joues roses qu'on 
rencontre, le dimanche, à Anvers et à Bruges, dernières fleurs, mais 
infiniment pures et jolies, poussées du vieux germe espagnol sur 
la terre flamande. 

Une heure : il est temps d'entrer dans un restaurant si je veux y 
trouver de la place, car, dans cinq minutes, toutes les tables, 
libres il y a un quart d'heure, seront inabordables. Peu importe, 
d’ailleurs, le choix du restaurant : dans tous, le diner comprend 
les mêmes plats et coûte le mème prix. Encore une mode qui, de- 
puis quelques années, s’est répandue à Berlin, la mode des menus 
ou diners à prix fixe. Sauf quelques restaurans très anciens, et de 
jour en jour plus délaissés, toutes ces Restaurations de l'allée des 
Tilleuls et des rues voisines qui, les années précédentes, étaient 
comme les Café Anglais et les Bignon de Berlin, ces magnifiques 
salons qu'on voit du dehors, par les larges baies vitrées, si bril- 
lans et si somptueux, ce sont aujourd'hui des endroits où le diner 
complet coûte 1 m. 50, 2 marks ou 2 m. 50. La différence des 
prix de ces trois catégories porte sur la quantité, nullement sur 
la qualité des plats. Un diner de 1 m. 50 donne droit juste à la 
moitié d’un diner de 2 m. 50 : une soupe, deux plats de viande et 
un entremets. Les portions sont petites, de plus en plus petites, 
au dire des Berlinois, qui s’en plaignent dans leurs journaux (1). 


(1) L'exiguité des portions est un des sujets qui fournissent le plus de plaisanteries 
aux nombreux journaux comiques de Berlin, journaux qui d’ailleurs sont pour la plu- 
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Mais ce dont il faudrait se plaindre surtout, c'est la mauvaise qua- 
lité et la mauvaise préparation de tous les mets, et l'impossibilité 
où l’on est de bien manger à Berlin, lors même qu'on est accou- 
tumé à la monotonie de la cuisine allemande. Cette impossibilité 
est si manifeste, que les Berlinois eux-mêmes sont enchantés de 
toute occasion d'aller à Brême, à Hambourg ou à Dresde, sachant 
bien que là seulement ils pourront manger à leur goût. En toute 
circonstance, d’ailleurs, les Berlinois sont prêts à reconnaître que 
ce qu'on vend à Berlin est de qualité inférieure; et la bonne 
humeur avec laquelle ils en font l’aveu affirme une fois de plus 
leur inconscient sentiment de n'être ici qu'en passant. Ils s’ac- 
commodent de ce qu'on leur donne à Berlin comme nous nous 
résignons à la méchante cuisine des buffets de nos gares pendant 
un voyage. 

Le garçon chargé de me servir, rencontrant un autre garçon, 
l'appelle Herr College, monsieur mon collègue. Les garçons por- 
tent toujours l'habit, et c'est sur ce ton qu'ils se parlent entre 
eux; mais on dit que souvent ils se battent à propos d’un pour- 
boire, et que les gérans ont fort à faire pour les tenir en paix. 

Les Allemands ont à leur usage quelques mots d'un charme 
ingénu, dont nous ne possédons pas en France les équivalens, 
non plus que des états particuliers de sentiment qu'ils tradui- 
sent : tels le gemäüth et ce poétique seknsucht, ce vague désir de 
quelque chose dont on n’a point l’idée. Mais il y a aussi beaucoup 
de mots qu'ils nous ont pris, un peu au hasard, sans paraître se 
demander s'ils en trouveraient l'emploi : on sait, par exemple, que 
du mot délicatesse ils ont fait le synonyme de charcuterie, et qu'ils 
ont désigné par galunterie la mercerie au détail. N’auraient-ils pas 
mis la même inexpérience dans le choix de nos coutumes pari- 
siennes? A l'entrée de l'Opéra, ce soir, je suis accosté par une 
bande d'individus dépenaillés qui m'offrent des places moins cher 
qu'au bureau, mais avec une insistance et une brutalité absolu- 
ment locales. Ces individus assiègent, depuis le matin, les abords 
des théâtres : ils s’accrochent de force aux passans, et c'est une 
grosse aflaire de les congédier. 

Les théâtres, suivant la vieille coutume allemande, commencent 
leurs représentations plus tôt que chez nous. D’année en année, 
pourtant, ils retardent l’heure du lever du rideau. Ce n’est plus 
que dans les petites villes, à Mannheim, à Darmstadt, à Magde- 


part les supplémens hebdomadaires de feuilles financières. Toute l'Allemagne a mème 
fini par s'amuser de ces plaisanteries qui pourtant n’ont pas de fondement en dehors 
de Berlin. Dans un dessin des Fliegende Blätter, le client fait mine de prendre la por- 
tion qu'on lui apporte comme un spécimen de la viande qu'on peut lui servir, et rend 
le plat au garçon en lui disant : « Oui, une tranche de cette viande-là. » 
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bourg, que l’on continue à ouvrir le théâtre à quatre heures et 
demie ou cinq heures. À Berlin, les spectacles commencent à sept 
heures ; il est même question de les faire commencer à huit. La 
vieille tradition d’exactitude militaire, elle aussi, disparaît. Sept 
heures, dans les théâtres de Berlin, ce n’est plus, comme autre- 
fois, sept heures sonnantes, c’est sept heures un quart, à la façon 
parisienne. 

Le pis est que ce ne sont point là les seules traditions du vieux 
théâtre allemand qui menacent de sombrer. Je m'en aperçois au- 
jourd'hui en écoutant le Freyschitz. L'exécution est médiocre, 
sans presque plus de trace du soin, de la conscience, de la pa- 
tiente application de naguère. L'orchestre joue en mesure, mais 
avec un laisser-aller manifeste. Les acteurs passent une partie de 
leurs rôles, introduisent de leur gré des roulades dans le chant et 
des calembours dans le livret. Et il en est de même pour toutes 
les pièces classiques, pour Don Juan, pour la Flûte enchantée, 
pour ce Fidelio, que les grands théâtres allemands semblent, en 
vérité, désapprendre d'année en année. 

Les opéras de Wagner, qui tiennent l'affiche quatre jours sur 
sept, sont traités avec plus d’égards. C’est pour eux qu'on réserve 
ces chanteurs fameux que l’empereur a fait venir de tous les coins 
de l'Allemagne. Mais ces chanteurs sont venus à Berlin déjà âgés, 
un peu fatigués, et ils croient pouvoir se reposer, et ils ont vite 
fait de perdre un talent gagné surtout à force de travail. 

Pour les opéras classiques, la consigne est de ne pas se mettre 
en frais. Aussi bien le sans-gêne des auditeurs égale-t-il celui des 
exécutans. 1l y a ce soir, dans la salle, trois cents personnes, la 
plupart gratifiées d'entrées de faveur. Le public berlinois ne va pas 
à l'Opéra, sauf pour entendre Wagner. Son véritable théâtre d'opéra, 
c'est le théâtre Kroll, dans le Thiergarten, une des curiosités de 
Berlin. 

Le théâtre Kroll est situé au milieu d’un grand jardin-brasserie 
où il y a concert de musique militaire tous les soirs d’été. L’en- 
trée du jardin coûte un mark : moyennant ce mark, on a droit d’as- 
sister à la représentation du théâtre, pourvu qu’on consente à 
rester debout et que l’on vienne assez tôt pour trouver de la place. 
Aussi, dès quatre heures, le théâtre est-il plein d’une foule qui se 
presse là, jouant des pieds et des coudes, et qui ensuite se tient 
immobile, deux heures et davantage, attendant sans impatience le 
lever du rideau. C’est là que tout Berlin vient entendre l'opéra : 
pas de soir où la salle ne soit comble longtemps à l'avance. 

Ce théâtre joue les opéras de Rossini, de Meyerbeer, de Lort- 
zing ; mais personne ne fait attention à la pièce qu'on joue, ni à la 
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façon dont l’exécutent l'orchestre, les chœurs et les acteurs ordi- 
naires. On veut entendre le ténor ou la chanteuse célèbres que la 
direction engage lorsqu'ils passent à Berlin, et exhibe en moyenne 
cinq ou six fois. Offrir au public un premier sujet fameux et se 
rattraper sur le reste du personnel : c'est tout le système du théâtre 
Kroll, système pratiqué depuis longtemps en Italie, mais nouveau 
en Allemagne, et dont le succès à Berlin marque bien la révolu- 
tion qui s'opère ici dans les mœurs du public. 

A dix heures, la représentation est expédiée, et l'on sort du 
théâtre. Je vois à la porte les groupes se former. Les maris se sé- 
parent de leurs femmes, marchent en avant avec d'autres hommes. 
Et, lorsque tout le monde est arrivé à la brasserie où l’on va souper, 
les hommes s'installent à une table, les femmes à une autre. 

Berlin est rempli de ces brasseries où l’on va passer la soirée en 
famille. 11 y en a un nombre énorme; la plupart occupent de 
vastes maisons de quatre étages, où l'on mange et boit depuis le 
rez-de-chaussée jusqu'aux combles. Il y a des tables dans la cour, 
des tables dans les corridors; mais il est à peu près certain que, 
vers dix heures et demie, pas une table n’est libre. Il faut explorer 
quatre ou cinq de ces maisons pour découvrir un coin où se caser. 
« À Berlin, bien davantage que dans les autres capitales, dit à ce 
propos M. de Leixner, la vie de café est devenue une habitude 
universelle : c’est une véritable maladie, et qui n'épargne aucune 
des classes de notre société. De plus en plus les femmes s'ennuient 
de rester seules à la maison et trouvent naturel de passer leurs 
soirées dans les endroits publics. » Décidément, Berlin est la ville 
du monde où l’on vit le moins chez soi. Tout s’y passe en public, 
le besoin d'intimité n’y est point connu. 

Il suffirait d'ailleurs, pour s'en convaincre, de jeter les yeux sur 
les dix pages de supplément que publient les journaux, sur les cin- 
quante pages que publie, certains dimanches, la Gazette de Voss. 
Chacun y fait part au public de tout ce qui lui arrive. Les fiancés 
y échangent leurs assurances de fidélité, les maris impatiens de 
divorcer s’y plaignent de leurs femmes, les pères y décrivent leurs 
filles et y font appel aux prétendans. C’est la vie de Berlin tout en- 
tière, avec ses détails les plus familiers ; elle s'étale aux yeux du 
public entre le prospectus d’un bazar et la réclame d’un den- 
uste (1). 


(1) On trouvera des spécimens curieux des annonces berlinoises dans les divers 
ouvrages français sur Berlin et, en particulier, dans un livre fort bien renseigné de 
M. Neukomm : Berlin tel qu’il est. Mais ce n'est point la naïve rédaction de ces annonces 
qui importe pour l'intelligence de la vie berlinoise, c'est leur nombre, #t leur carac- 
tère particulier d'institution sociale universellement établie. 
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Dimanche. 


Le dimanche, Berlin perd complètement son aspect habituel, 
A l'endroit où s’agitait, les jours de semaine, une population 
aflairée et bruyante, on dirait qu’une paisible ville de province tout 
à coup ressuscite et se remet à vivre sa vie d'autrefois. Les bou- 
tiquiers ont tendu du haut en bas de leurs magasins une énorme 
toile blanche cachant la vitrine : chacun sait, en vérité, qu'ils tri- 
chent et que, derrière ce store baissé, le magasin reste ouvert; 
mais cette apparente clôture suflit pour modifier l'aspect de la rue. 
La plupart des rues, d'ailleurs, sont désertes. J'en ai vu, au centre 
comme dans les quartiers extérieurs, qui restaient absolument 
vides toute l'après-midi. Trois ou quatre grandes rues, en re- 
vanche, la Friedrichstrasse, la Leipzigerstrasse, surtout l'allée des 
Tilleuls, sont tellement encombrées dès midi, qu'il serait impos- 
sible de traverser la foule sans l'assistance des sergens de ville 
commis à cet eflet. Un monde tout nouveau envahit la Friedrich- 
stadt : un monde de badauds venus là des faubourgs et des vil- 
lages voisins, de braves gens qui se promènent au pas, vont et 
reviennent, et sans doute rentrent chez eux le soir avec la sensa- 
tion de s'être mèlés à la vie de la ville géante. Les ouvriers berli- 
nois eux-mêmes sont rares dans cette cohue : rien n’y rappelle le 
public des autres jours. Les ruraux endimanchés qui se promènent, 
le dimanche, sur le cours de Châtellerault ou de Tarascon y appor- 
teut un air plus citadin que cette foule de petits bourgeois de Berlin 
et des environs. C’est ici qu'on pourrait observer, si on en avait le 
loisir, mille traits comiques des vieilles mœurs allemandes. J'ai 
rencontré ce soir, sous les Tilleuls, pendu au bras de sa mère qui 
semblait nous l’exhiber orgueilleusement, un petit garçon de six 
ans, vêtu en boy anglais, avec un bonnet de hussard à panache et 
un col bleu de matelot. J'ai vu deux entans habillés en soldats qui 
échangeaient, en se croisant, le salut militaire : à quatre pas de 
distance, l’un d’eux s’arrêtait, la main à sa casquette, allait cher- 
cher le regard de son ami, le fixait obstinément, le suivait des yeux 
quatre pas après qu'il était passé, puis se remettait en marche de 
son côté. Mais tout cela n’a aucun rapport avec le véritable Berlin, 
qui comporte aujourd'hui des manières plus élégantes et des sen- 
timens moins ingénus. 

À Berlin comme à Paris, mais toujours à Berlin avec plus 
de régularité et un ensemble plus parfait, il n’y a personne qui 
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ne se croie tenu à se divertir le dimanche. C'est un divertisse- 
ment déjà que l'office religieux du matin. Les Berlinois ne sont 
pas dévots, ni même pieux : il n’est guère de chose dont ils soient 
fiers autant que de celle-là. Un grand nombre s’abstiennent de 
tout devoir de religion. Un grand nombre aussi observent les pra- 
tiques de leur culte, mais ceux-là sont israélites et servent Dieu 
le samedi. Impossible de trouver une place dans leurs synagogues : 
et la location des sièges est annoncée dans les journaux longtemps 
à l’avance. Quant aux Berlinois chrétiens, ils sont libres penseurs ; 
il faut voir le sourire entendu que provoque, chez les plus respec- 
tueux, toute nouvelle manifestation pieuse du jeune empereur Guil- 
laume II, L'énorme majorité des ouvriers de Berlin sont athées, et 
la guerre à la religion occupe dans leur socialisme une place bien 
plus grande que dans le socialisme de nos ouvriers français. Leurs 
femmes commencent depuis quelque temps à partager leur passion 
antireligieuse : il n'y a guère aujourd'hui de réunion publique ou- 
verte aux deux sexes où des femmes ne parlent en termes haineux 
contre Dieu et la religion. Dans les classes moyennes, on est plus 
indifférent ou plus timoré : mais là aussi ce sont les femmes au- 
tant que les hommes qui font profession d'impiété. Les Berlinois 
qui vont au temple le dimanche y vont parce qu'ils sont fonc- 
tionnaires, ou parce qu'ils veulent entendre un prédicateur à la 
mode, ou parce qu'ils espèrent voir la famille impériale, ou parce 
qu'ils n’ont pas de meilleure façon d'employer la matinée. Les offices 
du Dôme sont de véritables solennités mondaines. On y fait d'excel- 
lente musique, les dames y viennent en toilette ; et, dès le matin, 
les portes sont assiégées par une masse de braves gens dont les 
yeux ébahis n'expriment rien qui ressemble à la ferveur de la foi. 
Ceux qui ne trouvent pas de place au Dôme s'en vont en face, au 
musée. Le musée de Berlin est en passe de devenir le plus beau 
musée du monde. Le gouvernement n'épargne aucune dépense 
pour l'embellir; et comme souvent une acquisition nouvelle 
amène l’envoi en province de quelque morceau de valeur secon- 
daire, je ne doute pas que, avant dix ans, il n’y ait là un musée 
historique modèle, comprenant toutes les époques de l’art et uni- 
quement formé de chefs-d'œuvre. Mais cela n'importe pas aux 
Berlinois. Les jours de semaine, je n'ai vu au musée que des 
étrangers, le guide rouge à la main; et quant à cette foule subur- 
baine qui envahit les salles le dimanche, elle ne s'inquiète pas de 
la qualité de ce qu'on lui montre. Chacun regarde les tableaux 
consciencieusement, l’un après l’autre, déchifirant d’abord les éti- 
quettes, épelant les noms et surnoms des peintres, leurs dates, les 
ties de leurs œuvres. Impossible de discerner sur les visages 
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antre chose qu’une satisfaction uniforme, une vénération égale- 
ment répartie entre tous les ouvrages exposés. 

Le musée ferme à une heure. Le public n’a guère le temps de 
voir plus d’une salle ou deux : mais le repos des fonctionnaires 
doit passer avant le plaisir du public. Nulle part le fonctionnaire 
n'est traité avec autant d'égards qu'à Berlin. J'imagine que les 
sergens de ville, par exemple, sont ici les plus heureux des 
hommes. Il faut les voir se promener d’un air triomphant et domi- 
nateur, entourés du respect universel. Les jours de pluie, un 
solide manteau de caoutchouc les tient à l'abri; l'hiver, un collet 
de fourrure les protège du froid. Et on me dit que leur beau 
casque surmonté d'une boule fait autant de conquêtes que le casque 
à pointe des officiers. 

L'après-midi, tous les vrais Berlinois sont à la campagne. Les 
riches possèdent des villas dans les environs : les pauvres, en guise 
de villas, possèdent quatre ou cinq mètres carrés de terrains dans 
une de ces nombreuses Luubenstadt (ville de tonnelles) qui rem- 
plissent la banlieue et les faubourgs de Berlin. Une Laubenstadt 
est un grand espace carré divisé en une foule de petites sections 
encloses d’une haïe, avec une niche en bois au milieu. Chacune 
de ces sections est louée à une famille de Berlin : c’est sa maison 
de campagne. On y cultive un minuscule parterre de fleurs : on y 
fait la cuisine; on y joue au ska! ; on y donne rendez-vous aux amis 
pour boire et pour causer. Et comme chacun de ces carrés est grand 
au plus de quelques mètres et que la plupart, le dimanche, sont 
encombrés de visiteurs, c'est un spectacle singulier de voir tous 
ces gens entassés là, parqués et clos à la facon d’un troupeau de 
moutons, et nullement gènés dans leurs épanchemens de famille 
par le voisinage les uns des autres. 

Ceux qui n'ont pas même le bonheur de pouvoir louer une ton- 
nelle s'en vont passer le dimanche dans les brasseries des fau- 
bourgs. Ces brasseries sont faites pour eux. C'est à l’adresse de 
leurs femmes qu’on a écrit en grosses lettres sur la porte du jar- 
din : « Ici, les familles peuvent faire elles-mêmes leur café, » ou 
encore : « Ici, la cuisine à café est ouverte aux honorées dames. » 
Car c’est depuis quelque temps la forme partaite du bonheur pour 
les femmes de la petite bourgeoisie berlinoise, de pouvoir faire 
elles-mêmes le café de la famille. Et pour concilier ce goût fami- 
lial avec le besoin irrésistible qui pousse tout Berlinois à vivre en 
public, hors de sa maison, il est d'usage que dès que l’on a une 
après-midi de loisir, on vienne s'installer dans ces brasseries des 
faubourgs. Les familles arrivent chargées de paniers contenant des 
provisions et le précieux café : on prend possession d'une table, 
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sous les marronniers, on déballe des victuailles, on fait venir des 
chopes de bière blanche. Puis, les hommes vont jouer aux boules, 
les femmes courent à la cuisine, font bouillir de l’eau, préparent 
le café, bavardent, rient aux éclats et jouissent ainsi de la vie, pen- 
dant que leurs enfans se bousculent dans la basse-cour sous le 
regard bienveillant d'une troupe de poules et de pigeons. 

L'après-midi s'écoule dans ces distractions innocentes. Le soir 
vient, et alors tout ce monde, les capitalistes des tonnelles et les 
prolétaires des brasseries se pressent dans quelqu'un des cafés- 
concerts des quartiers extérieurs. 

Voici l’un de ces endroits, le plus fameux, le Prater berlinois. 
Moyennant le prix d'entrée de 30 pfennigs (0 fr. 40), on a droit 
à un spectacle qui dure sept heures, de quatre heures à onze 
heures, et qui comprend : un mélodrame (r#krstück, pièce émou- 
vante), un vaudeville, un ballet, un concert, des exercices d'équi- 
libre et de prestidigitation, souvent aussi l'exhibition d'animaux 
savans, Pendant l’entr'acte, le public passe dans une salle voisine 
où il y a un bal. Un naître de plaisirs, en habit, grave et digne, 
conduit les quadrilles, reçoit des danseurs 5 pfennigs après chaque 
danse et veille à la moralité des ébats. Cette dernière partie de son 
office est d’ailleurs une sinécure, car on ne peut rien imaginer 
de plus décent et de plus familial que ce bal du Prater berlinois. 
On danse le quadrille, mais posément, lentement. Les mères font 
danser leurs bébés, les jeunes filles dansent ensemble, pendant 
que les garçons fument et boivent dans le jardin, ou dansent en- 
semble de leur côté. 

Dès que la cloche annonce la fin de l'entr’acte, la salle de bal se 
vide. On reprend ses places, le rideau se relève, c'est le mélodrame 
qui commence. Toutes les tables du vaste jardin sont occupées. 
Sans s’interrompre de manger et de boire, on s’indigne aux lâchetés 
du traître, on contemple avec enthousiasme les merveilles du ballet 
qui suit le mélodrame. A onze heures, le rideau tombe. Et ce bon 
public de boutiquiers, de petits employés, de contremaîtres, d'ou- 
vriers, tout cela rentre se coucher, heureux d'avoir pu passer hors 
de chez soi ses heures de liberté. 


IV. 
Lundi. 


Depuis trois jours, il y a eu à Berlin trois suicides de jeunes 
nobles. La Gazette de la Croix publie à ce propos une sorte de 
manifeste où elle somme la noblesse allemande de mieux élever ses 
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fils et de prendre une part plus active au mouvement de réforme 
nationale. Et certes, les nobles parens des trois jeunes gens qui se 
sont tués ces jours-ci auraient bien fait de donner à leurs fils une 
éducation plus morale; car tous les trois se sont tués après s'être 
un peu déshonorés, laissant derrière eux des dettes, des misères 
et les pires souvenirs. Mais il me semble que c'est précisément 
pour avoir voulu prendre leur part au mouvement de réforme na- 
tionale qu'ils ont si mal fini. Au lieu de s’enfermer dans leurs 
châteaux de province ou leurs hôtels de Berlin, comme leurs pa- 
rens, ils ont essayé de se mêler à la vie berlinoise. Ils se sont eni- 
vrés de champagne dans les cafés-chantans, ils ont joué aux cartes 
et aux dés: c’est de cette façon que s'amusent à Berlin tous les 
jeunes gens riches. Seulement, si les jeunes Berlinois s'amusent 
de cette façon, ils savent par ailleurs gagner l'argent qu'ils dépen- 
sent. Ils sont intéressés dans de grosses maisons de commerce, ils 
spéculent à la Bourse, ils ont tous quelqu'un de ces métiers pré- 
cieux où l'argent afllue et se renouvelle sans interruption. Les 
jeunes nobles, au contraire, faute d'être doués du tempérament 
qui convenait à ces mœurs improvisées, n’en ont vu qu'un revers, 
le côté de plaisir et de dissipation. 

Ainsi, Berlin élimine peu à peu tous ceux qui ne sont pas aptes 
à y vivre. Peu à peu, la noblesse prussienne s’exile, laissant l’en- 
droit à ses nouveaux maitres. Les sombres hôtels de la Wilhelm- 
strasse et des quartiers aristocratiques ne tarderont pas à tomber 
entre les mains de banquiers ou de négocians qui les remplaceront 
aussitôt par de magnifiques palais dans le style à la mode. Celles 
des familles nobles qui n’habitent pas à demeure leurs châteaux 
de province se cloîtrent chez elles, vivent isolées du reste de la 
population, affectent de rester étrargères à tout ce qui se fait dans 
la ville. On ne les rencontre dans aucun des lieux où va le public; 
évidemment elles ont cessé d'appartenir à la vie de Berlin. 

Personne d’ailleurs ne s'occupe d'elles, et c'est par simple curio- 
sité de badauds que les Berlinois s’enquièrent si assidûment de ce 
qui se passe à la cour. Une aristocratie nouvelle tend de jour en 
jour à prendre la place de l’ancienne. Ces hôtels qui entourent le 
Thiergarten, ces villas qui s'élèvent aux environs, et ces équipages 
qui traversent l'allée des Tilleuls, tout cela est aux seigneurs d'à 
présent, aux conseillers de commerce, agens de change, indus- 
triels, etc., personnages, venus naguère on ne sait d’où, qui mainte- 
nant donnent des réceptions, organisent des marches aux flam- 
beaux, président des œuvres de charité, sans cesser un moment 
de poursuivre leurs affaires. La méfiance où on les tenait il ya 
quelques années ne peut tarder à s’atténuer : le jour est prochain 
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où personne ne refusera de se rendre à leur invitation. Ils sont dé- 
sormais la vraie noblesse de Berlin, et on aflirme que si la mort 
n'avait arrêté si tôt le règne de l'empereur Frédéric, c'est eux qui 
auraient formé la nouvelle cour impériale. 

Un grand nombre de jeunes gens nobles entrent dans l'armée. 
Mais en dépit de toutes les apparences, l’armée ne se mêle pas da- 
vantage que la noblesse à la véritable vie de Berlin. Les officiers 
sont séparés du reste de la population par l'obligation où ils sont de 
porter toujours l'uniforme et aussi par un système très compliqué 
de règlemens et de coutumes qui les contraignent à vivre entre 
eux, à constituer au centre de Berlin comme un état dans l’état. Ils 
ne vont guère dans le monde, et, dans les lieux publics où on les 
rencontre, il est rare qu'on les voie en compagnie de civils. Un 
petit nombre seulement d’entre eux sont mariés. Les officiers riches 
s'amusent dans leurs clubs ou dans des restaurans et des cafés qui 
leur sont réservés. Les pauvres mènent une existence assez misé- 
rable ; ils habitent des chambres garnies où le plus souvent leur 
ordonnance leur sert de domestique à tout faire. 

Et parmi ces ofliciers de Berlin que l'on s'imagine volontiers 
comme d'épais soudards, j'ai trouvé beaucoup d'esprits délicats, 
plus infiniment que dans aucune autre classe sociale en Allemagne. 
C'est parmi les officiers que les nouvelles tentatives littéraires et 
artistiques recrutent les adhérens les plus dévoués. Quelques-uns 
des principaux peintres, poètes, romanciers et musiciens de l'Alle- 
magne d'aujourd'hui, sont en mème temps lieutenans ou capitaines 
dans l’armée active. Il y a tel livre anonyme sur des questions 
morales, plein de hardis paradoxes et de réflexions fines, que l'Al- 
lemagne entière ne manque pas d'attribuer à un professeur, et qui 
est l’œuvre d'un modeste oflicier prussien, occupant ainsi dans sa 
petite chambre des faubourgs le loisir de ses soirées. 

Point davantage que les officiers, les soldats ne se mélent aux 
civils. Ils restent toute la semaine enfermés dans leurs casernes, et 
quand ils sortent, le dimanche, c'est pour aller dans des brasseries, 
des concerts ou des bals uniquement destinés à leur usage. Le seul 
contact qu'ils aient avec les Berlinois, ce sont ces manœuvres de 
printemps au Tempelhof, où il est de tradition que tout Berlinois 
doit assister une fois l'an. Des milliers de gens se pressent là, pen- 
dant un mois, admirent les derniers progrès de la passivité hu- 
maine, et attendent patiemment la fin des exercices pour aller boire 
dans une brasserie voisine la fameuse bière bockbier, dont l'ap- 
parition constitue annuellement le signal officiel du retour du 
printemps. 

Les nobles, les officiers et les soldats et aussi la tranquille po- 
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pulation des rentiers et gens oisifs de toutes sortes apparaissent 
de plus en plus comme des groupes isolés, à l’écart de la véritable 
vie de Berlin. Les seuls Berlinois authentiques, ceux qui sont l’âme 
vivante de la ville, ce sont les hommes d’aflaires, industriels, né- 
gocians, boursiers, fonctionnaires, avocats, médecins, journalistes 
(il y avait en 1886 à Berlin 580 journaux, dont 188 financiers) ; 
et, au-dessous d'eux, l’innombrable armée des employés et des ou- 
vriers. Tous ces gens-là se sont rencontrés naguère à Berlin, ve- 
nant chacun d’un autre coin de l'Allemagne : et leur rencontre sur 
ce champ d'action commun à sufli pour produire des mœurs nou- 
velles, qui maintenant se répandent de proche en proche dans le 
reste de l'empire. 

Une grande partie de ces immigrans étaient israélites. A la suite 
de l'expulsion en masse de 1571, il n’y a pas eu un seul israélite à 
Berlin pendant plus d'un siècle : mais la situation a bien changé 
depuis lors. Dans le commerce, dans la banque, dans le jour- 
nalisme, dans le barreau et la médecine, les Israélites forment au- 
jourd’hui la majorité. Il n'est même pas impossible que leur exemple 
ait en partie contribué à la transformation des vieilles mœurs alle- 
mandes. Peut-être les Allemands qui sont venus avec eux prendre 
possession de Berlin ont-ils été amenés, par leur esprit d'imitation 
et leur manque d'initiative, à vouloir acquérir des qualités analo- 
gues à celles de leurs rivaux? De là un eflort à agir vite, à rester 
toujours prudens et pratiques, à se débarrasser de la sentimentalité 
nationale. 

Voilà du moins ce que prétendent les moralistes grognons qui 
consentent à reconnaître qu'un changement s'opère dans les mœurs 
allemandes et ne se font pas faute d'en accuser Berlin. L'opinion 
antisémite est ici beaucoup plus forte que chez nous ; et, en vérité, 
les israélites berlinoïis sont très différens des israélites français. Au 
lieu d'adopter les habitudes du pays, ils semblent manitester la 
conviction qu'ils ont eux-mêmes imposé leurs habitudes aux Alle- 
mands. Ils se donnent en toute circonstance des allures de domi- 
nateurs, ferment leurs boutiques le samedi sans crainte de la 
concurrence, bâtissent de nouvelles synagogues aux beaux endroits 
de la ville, et font annoncer dans les journaux qu'ils ne recevront 
pas d'employés qui ne soient de leur race. 

Toutefois, l'antisémitisme à Berlin reste purement une opinion 
quasi métaphysique et ne risque pas de devenir dangereux. On 
maudit les juifs, en général, mais on ne manque pas à lire les jour- 
naux juifs, à s’approvisionner au bazar juif, à appeler en consulta- 
tion l'avocat ou le médecin juif. Et ainsi il se peut que l'Allemand, 
dans la fréquentation incessante de ces hommes d’une autre race, 
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perde par degrés ses précieuses qualités nationales, sans leur 
prendre en échange ce qu’il y a d’excellent dans les leurs. 

Il y a des cas, cependant, où la protestation semble vouloir re- 
vêtir une forme plus effective. En opposition au commerce israélite, 
Berlin a vu se développer une maison chrétienne, qui est en train 
de devenir une boutique géante, une imitation du Louvre ou du 
Bon Marché. Il est de mode pour les dames de la société protestante 
d'y aller faire leurs emplettes, et j'y ai rencontré nombre de dames 
israélites que les tendances antisémitiques de la maison ne parais- 
saient pas gèner. Cet établissement modèle est d’ailleurs une des 
singularités de Berlin. Tandis que dans les autres boutiques de la 
ville le principe est de tout mettre en étalage, on dirait que le prin- 
cipe ici est de tout cacher, et de transformer le magasin en une 
façon de ministère, avec un grand couloir central et d'innombrables 
bureaux où les cliens se font apporter des échantillons de ce qu'ils 
désirent. Et c’est encore là un trait tout berlinois : car, à côté de 
l'homme d’affaires, bruyant, expansif, le sourire aux lèvres, on 
trouve toujours à Berlin le bureaucrate, calme, grave, sévère, 
l'image parfaite de la discipline. 


Mardi. 


Journée passée à revoir les quartiers ouvriers. 

On dirait d’abord, en vérité, qu'il n'y a pas de ville au monde où 
le sort des ouvriers soit plus heureux qu'à Berlin. Tout ce que le 
gouvernement et la municipalité pouvaient faire pour leur bien-être, 
ils l’ont fait. Les ouvriers habitent dans de larges rues bien aérées. 
Ils ont à proximité de leur demeure des parcs magnifiques créés 
spécialement à leur usage : le petit Thiergarten pour le quartier 
de Moabit, le parc de Treptow et la Hasenhaide pour le quartier du 
Sud, le parc Frédéric pour les quartiers de l'Est, et pour ceux du 
Nord le parc Humboldt, où les noms des arbres et des plantes sont 
écrits sur des plaques de porcelaine. Ils ont un chemin de fer et 
des tramways qui leur permettent d'aller sans peine à la fabrique. 
Ils sont instruits autant qu'ils peuvent le souhaiter, et suivant les 
derniers systèmes pédagogiques. On a multiplié à leur intention les 
jardins-écoles où l'acquisition des connaissances les plus variées 
marche de pair avec le libre développement physique. On a orga- 
nisé pour eux des conférences, des lectures du soir. Et on leur a 
a donné les mêmes droits électoraux qu'aux citoyens des répu- 
bliques. 
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Nulle part, cependant, les ouvriers ne sont plus malheureux qu'à 
Berlin. Je les ai vus partir à l'ouvrage, ce matin, avec leurs re- 
dingotes usées et crasseuses, portant sur l'épaule leurs boîtes de 
fer-blanc et la tête coiflée de casquettes à large visière. La mine de 
galériens que leur donnaient, au premier abord, leurs longs che- 
veux en désordre et leurs grandes barbes, n'empêchait pas qu'il 
n’y eût une terrible expression de tristesse et de désespoir dans 
l'éclat de leurs yeux creusés. Quelques-uns étaient accompagnés 
de leurs femmes, pâles et muettes créatures que paraissaient avoir 
abruties à jamais la misère, l'incessant travail, et la fatigue inces- 
sante de la maternité. 

C'est que l'ouvrier berlinois souflre de deux maux affreux, l'excès 
du labeur et l'insuflisance de l'alimentation. Underfed und over- 
worked, trop peu nourris et surchargés de travail : ainsi les défi- 
nissait un rapporteur anglais chargé d'étudier les conditions de 
leur existence (1). Et contre ces deux maux, le gouvernement ni la 
municipalité ne peuvent rien, aussi longtemps que restera en vi- 
gueur le système actuel sur le rôle des pouvoirs publics à l'égard 
des ouvriers. 

Trop de travail : c'est tout naturel. Les industriels de Berlin ne 
sont pas, comme ceux des autres pays, des gens calmes et peu 
exigeans, accoutumés de père en fils à diriger leurs usines : ce sont 
des hommes nouveaux, qui veulent courir très vite à la fortune, 
fournir d'un seul coup une grande quantité de produits, et, puis- 
qu'il est entendu qu'ils fabriquent de mauvaise marchandise, en 
fabriquer du moins beaucoup à peu de frais. Leurs ouvriers sont 
mal payés, moins qu'en France ou en Angleterre. Dans cette ville 
où les loyers coûtent plus cher qu'à Paris, les meilleurs ouvriers 
gagnent à peine de 18 à 24 marks par semaine. Les femmes, en 
travaillant du matin au soir, ne gagnent pas 1 m. 50. Les ouvriers 
berlinois ont avec cela un grand nombre d’enfans, ce qui les oblige 
à travailler davantage : et puis le système des jardins-écoles en a 
fait des façons de messieurs, et l’argent qui suffisait à leurs pères 
ne leur suffit plus. 

Pour ce qui est de la nourriture, M. Rodenberg constate lui- 
même qu'un ouvrier de Londres ou de Birmingham mange plus de 
viande en un jour qu'un ouvrier de Berlin en une semaine. La 
nourriture des ouvriers berlinois, il est vrai, leur coûte peu. Ils 
mangent dans des restaurans créés pour eux, des cuisines popu- 


(1) Cité par M. Rodenberg; nous renvoyons, d’ailleurs, au livre de M. Rodenberg 
(u, p. 140 et suiv.) et aux écrits spéciaux des économistes allemands pour les détails 
de l'organisauion du travail à Berlin. 
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laires (volkskäche) où ils ont, moyennant 25 pfennigs une portion, 
moyennant 15 pfennigs une .demi-portion de viande avec des lé- 
gumes. Mais ces volksküche ne donnent pas à boire, et quand 
l'ouvrier a mangé pour trois sous sa portion de viande, il va en 
face, à la destillation, et c'est là qu’il dépense la solde péniblement 
gagnée. 

Les destillations à l'usage des ouvriers sont presque toujours 
installées dans des caves. La vie de l'ouvrier berlinois se passe 
d’ailleurs presque tout entière dans des caves : il habite dans une 
cave, il mange dans une cave, il s'enivre dans une cave. En 1881, 
il y avait à Berlin 23,289 caves habitées, dont 9,755 n'étaient 
jamais chauffées. Ces caves comptaient 100,031 habitans. 

Le nombre des destillations était, en 1886, de 9,000 et a certes 
bien augmenté depuis depuis cette date, car il y en a une par 
maison dans les quartiers ouvriers. Ce sont des endroits lugubres, 
noirs et empestés, avec de misérables petites fenêtres couvertes 
de rideaux rouges. Les buveurs se tiennent debout, dans le coin 
le plus obscur, auprès d'un long comptoir chargé de harengs 
marinés, de concombres, de fromage, de jambon. C'est sur ce 
comptoir qu'ils boivent leur verre de bière blanche, de schnaps 
ou de rhum; ils boivent en silence, sans s'occuper d’autre chose. 
De temps à autre seulement, une voix forte s'élève : un prédica- 
teur socialiste fait l'éloge de Bebel, recommande la résistance aux 
patrons. Et aussitôt, je vois se tourner respectueusement vers lui 
ces yeux enfiévrés. Des exclamations /rès juste ! vrai! coupent ses 
phrases; on attend qu'il ait fini pour se remettre à boire. 

Le samedi, jour de la paie, ces destillations ne désemplissent 
pas jusqu'à la nuit. Beaucoup d'ouvriers y laissent ce soir-là toute 
la paie de la semaine. Parfois ils y sont rejoints par des fournis- 
seurs ou des cabaretiers voisins, qui viennent réclamer le paiement 
d'une dette. Parfois aussi, ce sont leurs femmes qui viennent re- 
joindre ces malheureux. Il est rare qu’elles acceptent de boire 
avec eux : la femme ivrogne n'existe guère à Berlin. Mais elles se 
tiennent debout près de la porte, immobiles et muettes à leur ordi- 
naire, avec une expression spéciale d'épouvante au fond de leurs 
yeux sans couleur. Et rien n'est triste comme de voir, dans une 
infecte cave enfumée, ces couples silencieux : la femme proprement 
habillée de cotonnade claire, le mari en redingote, toujours plus 
pareil à un bohème déclassé qu'à un ouvrier. 

L'ouvrier berlinois se montre au contraire tout à son avantage 
dans les réunions publiques, où sa redingote, ses longs cheveux 
et sa grande barbe lui donnent une apparence typique d’apôtre ou 
de sectaire. Il y a précisément une réunion socialiste ce soir, dans 
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une grande brasserie voisine du parc Frédéric : je puis y observer 
un des côtés les plus intéressans des mœurs berlinoises. 

Pendant huit jours encore, l’ancienne loi contre les socialistes 
va rester en vigueur : de sorte que, à cinq heures, personne ne 
sait s’il plaira à la police d'autoriser la réunion. A six heures, les 
rues voisines, le parc et la cour de la brasserie se remplissent d’ou- 
vriers, qui marchent gravement par groupes, échangeant à peine 
quelques mots. Oui, la réunion est autorisée : nous l’apprenons 
à sept heures en voyant s'ouvrir les portes de la salle. Aussitôt 
2,000 ouvriers s’y engouflrent, se placent sans bruit l’un derrière 
l'autre, si bien qu'une demi-heure après, l'agent de police, debout 
à la porte, ne laisse plus entrer personne. La réunion ne doit com- 
mencer qu'à neuf heures, mais personne ne songe à s'impatienter. 
On boit, on fume, je n’entends guère que l'on cause. Vers neuf 
heures, cependant, une discussion s'engage derrière moi. Un ou- 
vrier apostrophe un juif, lui reproche d'être étranger, accuse les 
juifs en général d'être cause de la misère du peuple. Tout le monde 
à l'entour paraît approuver l’antisémite, mais on lui laisse tout le 
poids de la discussion. Soudain, une poussée se fait à travers 
l'énorme salle; chacun se retourne vers la porte, ôte sa casquette, 
acclame un gros homme qui entre d'un air somnolent, les veux à 
demi fermés. C'est un député fameux, propriétaire d'une grande 
usine, millionnaire, et l’un des chefs les plus actifs du socialisme 
berlinois. Il est juif, mais cela n'empêche pas l'antisémite, mon 
voisin, ni ceux qui tout à l'heure l’approuvaient, d'acclamer l'il- 
lustre ami des prolétaires et de contempler ce capitaliste avec des 
regards pleins de tendresse. 

La séance s'ouvre à dix heures. Un officier de police et un agent 
s'installent sur la droite de l’estrade : sur la gauche, deux ouvriers, 
— le président et l’assesseur, — et des journalistes occupés à 
prendre des notes. L'officier de police somme le président de faire 
sortir une femme qui s'était faufilée dans l'assistance : on expulse 
la malheureuse en un tour de main et la parole est donnée au 
citoyen député. 

Le citoyen député, debout sur l’estrade, parle sans s'arrêter pen- 
dant deux heures au moins. 1] parle d'une voix pâteuse et traînante 
sur un sujet des plus ardus : l’organisation de la délégation socia- 
liste au prochain congrès de Halle. Après la première demi-heure, 
je suis las de son flot de paroles, de son numérotage de statuts, 
de son insistance à développer de mesquines questions de détail ; 
mais, autour de moi, personne n'est las. Deux mille ouvriers écou- 
tent religieusement sans que s'élève une seule protestation, sans 
que personne ait l'air de rien désapprouver. De temps à autre, 
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comme sur un signal, j'entends un unanime sehr richtig! (très 
juste!) et le silence se fait de nouveau. 

Il est plus de minuit quand le discours prend fin. Le président 
annonce que la discussion va commencer ; mais la discussion n’est 
qu'une série de remercimens au citoyen député, d'approbations de 
telle ou telle partie de son discours, de respectueuses additions 
de détail. La plupart des ouvriers qui paraissent sur l'estrade par- 
lent avec une aisance et une précision extraordinaires ; quelques- 
uns parlent beaucoup mieux que le citoyen député ; mais de quelque 
façon qu'ils parlent et quoi qu'ils disent, l’assistance les approuve 
jusqu'à ce que l'officier de police se couvre et déclare la séance 
levée. 

Il y avait à Berlin 2,000 socialistes en 1871, 11,000 en 1874, 
32,000 en 1877, 56,000 en 1878, 68,000 en 1874, 200,000 en 1890. 
Le parti dirigé par M. Bebel est organisé avec une discipline admi- 
rable, et il y aurait bien là de quoi inquiéter les gens en place si 
l’on ne savait pas qu'il se forme, en face du vieux parti, un parti 
socialiste nouveau organisé de la même façon, mais ayant pour 
premier principe de lutter contre le vieux parti et de rendre ses 
efforts impuissans. 

Impuissans, les eflorts du vieux parti socialiste berlinois le 
seraient même sans cette résistance. J'ai idée que ni les chefs ni 
les soldats ne sont hommes à rien tenter de dangereux. Les chefs 
se sont fait une belle situation qu'ils craindraient de compro- 
mettre, et quant aux soldats, ils sont trop accoutumés à com- 
prendre le socialisme comme une série de belles réunions publi- 
ques, où ils peuvent boire, applaudir et s'indigner à leur aise. 
L'atmosphère de Berlin n’excite guère à l'héroïsme. Et si une révo- 
lution sociale doit surgir en Allemagne, chacun a le clair sentiment 
que ce n’est pas à Berlin que sera tiré le premier coup de feu. 


VI. 
Mercredi. 


Au-dessous des pauvres qui travaillent, ceux qui ne font rien, 
faute de chance ou faute de courage, et qui mènent dans de som- 
bres quartiers de la ville une existence de faim et de misère. Il y 
avait 38,464 individus sans asile à Berlin, en 1873; il y en avait 
141,205 en 1881; depuis, ce nombre a doublé. La mendicité est 
interdite à ces misérables, mais ils ont la ressource du vol, et c’est 
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au vol qu'ils emploient leurs précieuses qualités nationales de dis- 
cipline et d’obéissance. L'armée du crime est, à Berlin, une armée 
réelle, avec une organisation toute militaire. Sous ce rapport comme 
sous celui des pompes à incendie, des postes et des tramways, 
Berlin deviendra très prochainement la première des villes : il n’y 
a pas un genre d’escroquerie, européen ou américain, qui n'y soit 
pratiqué par d'éminens spécialistes, groupés comme il convient 
our une action commune. 

A défaut de M. Rodenberg, qui a négligé de noter dans ses trois 
volumes ce côté si curieux des mœurs berlinoises, je trouve, pour 
me renseigner, des ouvrages spéciaux, notamment un livre de 
M. Fischer sur ce que trainent les rues de Berlin. La meilleure 
source de renseignemens, pourtant, c'est la chronique judiciaire 
et la rubrique des nouvelles locales dans les journaux quotidiens. 
J'y découvre tous les jours des traits d'escroquerie d'une ingénio- 
sité surprenante, à côté d’autres traits plus banals, mais aussi 
d'un usage à peu près incessant. Les exemples me seraient faciles, 
je n'aurais qu'à citer au hasard. Mais quand j'aurai dit que c’est 
un principe quasi universel, dans le petit commerce berlinois, de 
faire payer les gens d’après la mine qu'ils ont, ce fait typique me 
dispensera d’énumérer les innombrables formes secondaires que 
revêt le vol à Berlin. 

Ce qui est plus curieux, c'est que, devant ce nombre croissant 
des malfaiteurs et la variété croissante de leurs procédés, la justice 
garde ses habitudes traditionnelles de lenteur et de minutie. On 
dirait que rien n’est changé depuis le temps où deux domestiques 
d'Oldenbourg, accusés du meurtre de leur maître, restèrent six 
ans en prison, donnèrent lieu à plus de six mille feuilles de procé- 
dure et finirent par être relàchés sur l’aveu des vrais coupables; 
depuis le temps où un menuisier de Rostock passa neuf ans dans 
les fers, accusé d’avoir empoisonné sa femme, jusqu'à ce qu'on dé- 
couvrit que le véritable empoisonneur était l’ouvrier qui l'avait 
dénoncé. 

Aujourd'hui encore, j'ai vu juger au Palais de Justice un garçon 
de brasserie prévenu d’avoir volé un mark à son patron : le mal- 
heureux prétendait avoir reçu ce mark en cadeau d'un ancien pa- 
tron. Trois heures durant, un vieux juge a interrogé, contre-inter- 
rogé, des avocats ont déclamé, et au bout de trois heures, on s’est 
aperçu qu’on avait oublié de mander un témoin essentiel, l'ex- 
patron qui, au dire de l'accusé, aurait donné le mark. Cet homme 
demeurait à l’autre bout de la ville. La séance a été suspendue 
jusqu’à ce qu’on eût le temps de le faire venir. 

Les audiences du Palais de Justice ont un beau caractère de sim- 
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plicité. Les juges sont en redingote, à l'exception du procureur, 
Ils siègent de plain-pied devant une chaire basse; l'accusé se tient 
à côté d'eux, enfermé dans une espèce de boîte. Au fond de la 
petite salle, auditeurs et témoins se tassent sur un banc. Cela res- 
semble davantage à un examen du baccalauréat qu'à une séance 
de justice : et pour achever la ressemblance, on m'affirme que ce 
public de jeunes gens timides et silencieux qui suivent avec tant 
d'attention, crayon en main, les demandes et les réponses, ce sont, 
la plupart, des élèves ou aspirans, désireux d'étudier, avant de les 
mettre eux-mêmes en pratique, les dernières innovations de l'es- 
croquerie berlinoise. 

La majorité des prévenus invoquent l'excuse de l'ivresse. Il y a, 
en effet, plus de dix mille ivrognes à Berlin, et on a calculé que, 
parmi les détenus de la prison de Plotzensee, la moitié avaient agi 
sous l'empire de l'alcool. Cela n'empêche pas, d’ailleurs, que l’es- 
croquerie ne soit le délit dominant. Sur 4,091 personnes condam- 
nées à la prison en 1884 (3,318 hommes, 755 femmes, 18 enfans), 
2,270 avaient été condamnées pour vol, et près de 500 pour des 
délits similaires. 

La même année, sur 9,421 femmes qui ont été arrêtées à Berlin, 
8,707 l'ont été pour prostitution. Les statistiques, d’ailleurs, sont 
mieux capables que tout raisonnement de faire voir avec quelle ra- 
pidité s'accroît la prostitution, dans cette ville où chacun ne songe 
qu'à s'amuser par les moyens les plus expéditifs et à dépenser 
hors de chez lui un argent trop vite gagné. Dans la seule année 1881, 
de janvier à décembre, le nombre des filles inscrites à la police s’est 
augmenté de 1,689, et il en va de même tous les ans. Dans les 
années où la population de Berlin s’accroissait de 20 pour 100, la 
prostitution s’accroissait de 60 pour 100. 

Encore, les statistiques ne parlent-elles que des filles inscrites à 
la police, et il est clair que ces filles forment la minorité dans l’en- 
semble de la prostitution berlinoise. Je ne crois pas que Berlin 
soit dès aujourd’hui la capitale de la prostitution, mais je ne doute 
pas qu'il le devienne bientôt, au train dont vont les choses : car 
depuis vingt ans, les filles y accourent de tous les coins du monde, 
comme si elles pressentaient l'importance de leur rôle social dans 
une ville où n'existent ni le besoin du chez-soi, ni le goût de la 
vie de famille. 

Ce n’est pas cependant qu’elles y soient plus heureuses qu'ailleurs, 
ni que leur existence y rencontre jamais des instans bien agréables. 
Si chacun les fréquente, il n’y a en revanche personne qui ne les 
méprise ou qui néglige une occasion de leur témoigner son mé- 
pris. Elles-mèmes, d’ailleurs, ne paraissent guère s'estimer davan- 
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tage qu’on ne les estime. À quelque degré qu'elles appartiennent, 
c'est toujours une triste expression de honte résignée qui se lit 
dans leurs pauvres yeux. 

Une statistique récente a étahli que le nombre des prostituées 
nées à Berlin augmentait d'année en année. Il est connu, d'autre 
part, que le nombre des divorces croît dans une proportion énorme, 
et c'est un sujet dont prédicateurs et moralistes se montrent de 
plus en plus alarmés. Évidemment, la vie de famille achève de se 
désorganiser : la civilisation berlinoise ne pouvait manquer d’aboutir 
à ce résultat. 

Qu'on imagine, par exemple, l'éducation des jeunes filles. Dès le 
premier âge, les parens ne s'en occupent guère : ils ont trop d’en- 
fans; et, en attendant qu'ils s'amusent le soir dans les brasseries, 
ils ont trop à faire tout le long du jour. Les filles vont à l’école, 
puis à l'atelier ou au magasin : mais au dehors, comme chez elles, 
elles n'apprennent qu'une chose, le désir, le respect de l'amour. 
C'est d'amour qu'il est question dans les poèmes qu'on leur ap- 
prend, dans les images qu'on leur montre, dans les chansons qu'on 
leur fait chanter. Les bonbons sont enveloppés de papiers de cou- 
leurs tendres, sur lesquels il est écrit en vers de mirliton que « de 
s'oublier dans l'amour, cela réjouit Dieu et ses chers petits anges. » 
Rien n'est changé à ce point de vue depuis le temps de M": de 
Staël. L'amour continue à être en Allemagne « une religion, 
mais une religion poétique qui tolère trop volontiers tout ce que la 
sensibilité peut excuser. » Ainsi, un vague besoin d'amour se dé- 
veloppe dans ces faibles âmes, et ni au dehors ni au dedans, au- 
cune voix ne s'élève pour le réprimer. Comme le dit encore 
M®° de Staël, « l’Allemande ne voit ni ne juge rien avec vérité, et 
les événemens réels passent devant ses veux à la façon d'une fan- 
tasmagorie. » Passive, ignorante de la vie, abandonnée à elle-même, 
où trouverait-elle la force de résister longtemps aux tentations? 

Et puis les tentations sont si nombreuses et si pressantes, dans 
la promiscuité continue des mœurs berlinoises! Si les parens ont 
un locataire, c'est la jeune fille qui est chargée de le servir, de 
balayer sa chambre, de lui apporter le café au lait. Pour peu que 
le locataire soit jeune, on l'aime, et pour peu qu'il le veuille, on 
le lui fait voir : on se donne à lui, sans passion, par un désir ir- 
réfléchi de tendresse et de protection. La jeune fille se laisse aller 
à l'amour, docilement; souvent ensuite la honte ou la peur la 
poussent à s'enfuir, souvent ses parens la chassent lorsqu'ils la 
voient perdue. 

Celles qui restent à la maison n’ont qu'une idée : se marier, 
avoir vite le titre de dame et un ménage à elles. C'est aussi 
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l'unique idée de leurs parens. « Autrefois, dit un écrivain berli- 
nois, les jeunes filles savaient qu'elles se marieraient sans peine 
le moment venu; celles qui ne se mariaient pas restaient dans les 
familles, chez des tantes, etc., et pouvaient toujours se rendre 
utiles (1). Mais aujourd’hui, les familles ne sont plus organisées que 
sur le pied du strict nécessaire, et les liens du faisceau familial se 
relâchent tous les jours. » Aussi, les mariages se font-ils à Berlin 
dans des conditions singulières de hâte et d'imprudence. Il était 
d'usage, par exemple, il y a quelques années, de conduire les 
filles à marier, tous les jeudis, dans un concert de la rue de 
Leipzig. On s’attablait. Les jeunes gens qui trouvaient une fille 
à leur goût venaient causer avec les parens, demandaient la per- 
mission de reconduire la famille. On échangeait ses cartes, on 
s’invitait pour le soir suivant dans quelque brasserie, et huit jours 
après, les fiançailles étaient conclues. 

Ce qui se pratiquait alors le jeudi au concert Bilse se pratique 
maintenant tous les soirs dans les lieux publics de Berlin. Il ya 
aussi dans la ville, au dire de M. Lindenberg, des centaines 
d'agences, fort sérieuses, qui s'occupent de mariages, et le nombre 
des mariages faits par leur entremise grandit de jour en jour. 
Enfin, les supplémens du dimanche de la Gazette de Voss offrent 
régulièrement aux jeunes gens, avec un luxe de détails que tem- 
père seule la peur d'une dépense excessive, l’assortiment le plus 
complet de filles à marier de tout âge et de toute condition. 

Que beaucoup des mariages ainsi préparés n'apportent pas aux 
deux époux le partait bonheur, cela n'a rien de trop surprenant. 
Que souvent ces couples, une fois unis, songent à se désunir, cela 
aussi est aisé à comprendre. Et il faut y joindre que, avant comme 
après le mariage, la femme berlinoise vit à la manière anglaise, 
avec une extrême liberté d’allures. Elle peut sortir seule, aller où 
elle veut, recevoir qui lui plaît : habitude dont on prévoit l'eflet sur 
des êtres fragiles, sans volonté, n'ayant dans l’esprit qu'une infi- 
nité de rêveries sentimentales et de désirs irréfléchis. 

Le mari et la femme couchent dans deux lits séparés. Le mari 
pose volontiers, comme condition à son mariage, qu'il pourra garder 
ses façons de célibataire : en d’autres termes, passer la soirée au 
café avec ses amis. En tout cas, il reste toute la journée hors de 
chez lui, occupé à ses aflaires ou à ses plaisirs. Et que sa femme 
l'accompagne le soir à la brasserie ou qu'elle reste à la maison, la 
malheureuse ne trouve toujours rien pour remplir le vide de son 


(1) La plupart des institutrices, maîtresses de langues, de piano, etc., gagnent de 
25 à 50 pfennigs par leçon. 
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cœur et de sa pensée. En province, elle se résigne assez facilement 
à être dédaignée; mais la femme berlinoise a lu des romans, vu 
des pièces, où la femme est traitée comme l’égale de l’homme. Un 
moment vient où elle prend conscience des droits de son sexe, en 
même temps qu'elle s’instruit de diverses façons possibles de les 
faire valoir. Il suffit désormais que son mari continue un an ou 
deux à la dédaigner, et qu'il se trouve à portée d'elle quelqu'un 
qui l'en éclaire, pour que son instinct natif de fidélité conjugale 
soit fortement ébranlé. L'adultère a cessé d’être à Berlin un fait 
exceptionnel, comme il le reste encore dans les provinces alle- 
mandes (1). Mais c'est surtout le divorce qui devient une habitude 
courante. M"° de Staël se plaignait de ce que les Allemandes de son 
temps changeassent aussi facilement d'époux que s’il s'agissait de 
régler des aflaires sans importance. Qu’aurait-elle dit aujourd'hui 
en voyant des gens qui, à peine âgés de quarante ans, épousent 
en troisièmes noces des jeunes femmes deux fois divorcées? 

C'est ainsi que, dans cette ville provisoire, le mariage et la 
famille sont devenus des choses toutes provisoires. Et moralistes 
et prédicateurs auront beau s’en plaindre, rien n’y fera, aussi long- 
temps que Berlin gardera son caractère de campement installé d’un 
seul coup au milieu de l'Allemagne. 


VI. 
Jeudi. 


J'ai voulu revoir aujourd'hui la Hasenhaide, un endroit bien 
autrement berlinois que l'allée des Tilleuls ou le Thiergarten. La 
Hasenhaide est, au sud de la ville, un vaste parc où se tient en 
permanence une foire populaire. Du printemps à l'automne, les 
baraques s'y succèdent sans interruption. Les Berlinois y affluent, 
et chacun a le sentiment d'y trouver le cœur et l'âme de la ville. 

Ailleurs, c'est le dimanche qu'on vient, et endimanché. Mais la 
Hasenhaide ne connaît ni dimanches ni jours de semaine. Les ou- 
vriers chôment une après-midi de temps à autre pour y conduire 
leurs familles. Les employés de bureau, les domestiques, les co- 


(1) Chez les ouvriers et dans les classes inférieures le mariage régulier tend de plus 
en plus à être remplacé par les Wilde Ehe (mariage franc). Un jeune homme et une 
jeune fille se mettent en ménage sans autre formalité, souvent avec l’assentiment des 
parens : on demeure ensemble un an, deux ans, puis on se sépare et chacun recom- 
mence de son côté. Voir à ce sujet le livre si modéré de M. de Leixner. 
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chers, prennent congé de leur travail pour venir s'y divertir. Dès 
une heure, la foule encombre les allées. On contemple les nou- 
velles enseignes des baraques, on écoute les bonimens des pitres, 
on se presse devant les loteries ; et, à tous les pas, ce sont des 
restaurans où l’on s'arrête pour manger et boire. Les dames sont 
respectueusement invitées à y cuire elles-mêmes leur café. 

De tous les points de l'Allemagne les forains viennent là. Ils 
exhibent, un mois durant, leurs curiosités, puis ils s'en vont faire 
de nouveau le tour du pays, laissant la place à des confrères. D’an- 
née en année, d’ailieurs, ils réduisent l'intérêt de ce qu'ils exhi- 
bent. Dans la plupart des baraques, on est volé si l’on entre. Mais 
au dehors, sur la plate-forme, quel luxe d'images, d'écriteaux, et 
de musique et de traits d'esprit! D'année en année, à mesure que 
décroît l'intérêt des choses exhibées à l’intérieur, les devantures 
deviennent plus somptueuses et promettent davantage. Quelques- 
unes, parmi les nouvelles, doivent avoir été peintes par d’habiles 
professeurs : les diverses étapes de la civilisation humaine y sont 
figurées plus savamment que dans le grand escalier du nouveau 
musée. 

Abondance de poètes errans qui récitent des ballades sentimen- 
tales et en débitent des exemplaires imprimés. Le gemith, du 
reste, s'épanouit ici dans toute sa splendeur. Ce sont partout des 
inscriptions tendres , alternant avec des inscriptions savantes : 
« Voulez-vous la joie du cœur, plus douce que les biens de la for- 
tune ? Entrez ici et vous l’aurez, » disent les montreurs de tableaux 
vivans. C’est aussi ce que disent les cabaretiers et les restaura- 
teurs, qui tous ont multiplié, au dehors comme au dedans de leurs 
tentes, des devises célébrant la sainteté de l’amour et l'éternité de 
son alliance avec une digestion bien en règle. 

Je vois luire le gemüth dans les grands yeux naïfs de ces jeunes 
filles qui se promènent deux par deux le long des baraques. Elles 
ont le cœur vide, l'esprit vide, elles ne savent qu’une chose, c'est 
qu'il est doux d'aimer. Comme il doit être doux d'aimer ces jeunes 
gens qui se promènent aussi deux par deux, sanglés dans leur re- 
dingote, le chapeau sur l'oreille ! 

Ainsi, dans le bruit des trompettes et des orgues de Barbarie, 
dans l’étincellement des maillots qui imitent l'or et l'argent, dans 
l'odeur de la charcuterie et de la bière nouvelle, ainsi les Berlinois 
se pressent à la Hasenhaïde, parfait symbole de Berlin. Sur le che- 
min qui les y mène, ils ne manquent pas à prendre et à lire avec 
soin les prospectus qu'on leur distribue. En voici un qu'on m'a 
donné aujourd’hui et qui complète à merveille le résumé de mes 
impressions. 
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C’est un carré de papier où l’on a mis deux images en pendant, 
toutes deux dessinées et coloriées avec une gaucherie probablement 
voulue. Il s’agit de recommander un bazar de confections pour 
hommes ; et la première des deux images représente une dizaine 
d'individus accoutrés des costumes les plus incohérens, qui tous 
font mine de se diriger vers un magasin dont le nom est imprimé 
au-dessus de leurs têtes, dans les nuages, en grosses lettres rouges. 
La seconde image représente les mêmes individus sortant du ma- 
gasin. Tous se ressemblent, c'est un seul homme dix fois repro- 
duit. Tous ont le même chapeau haut de forme, la même longue 
redingote serrée à la taille, les mêmes souliers démesurément 
pointus. Ils ont payé, — le prospectus le dit, — 25 marks pour 
être ainsi modifiés des pieds à la tête. Et je constate que leurs 
visages, sans doute par une inadvertance du dessinateur, expri- 
ment, en dépit de cet accoutrement magnifique, un mélange singu- 
lier de stupeur et de mélancolie. 

Je vois s'épanouir, au contraire, la joie, la profonde satisfaction, 
sur les visages de tous ces Allemands venus de leurs provinces 
pour se faire modifier à bas prix dans l'énorme bazar qu'est Berlin. 
Leur aventure, pourtant, est la même tout à fait que celle des 
gens de l'image. Ils avaient apporté ici un caractère assez incohé- 
rent, mais dominé par une habitude constante de résignation, de 
constance et de probité. Et puis chacun gardait quelque chose de 
son petit pays, comme une atmosphère spéciale de fraiche poésie, 
flottant autour de lui. Et puis enfin, avec la rudesse de leurs sen- 
sations et leur docilité et le vide nuageux de leur pensée, c'étaient 
tout de même de bons Allemands, naïvement attachés aux devoirs 
de la famille et de la société. Mais la ville où ils sont venus n'avait 
que faire de ces vieilles défroques nationales : elle a vite ramené 
tous ses habitans à un type uniforme, les débarrassant de leurs 
scrupules moraux, de leur patience au travail, de leurs simples et 
tranquilles désirs d'autrefois. 

« Les Allemands auraient beau, ce qui serait grand dommage, 
se désabuser des qualités et des sentimens dont ils sont doués, la 
perte du fond ne les rendrait pas plus légers dans les formes, et 
ils seraient plutôt des Allemands sans mérite que des Français 
aimables. » Sur ce point encore, le pénétrant génie de M”° de Staël 
avait deviné l'avenir. Non certes, les gens que je viens de voir ne 
parviendront jamais à acquérir les difficiles vertus de la délicatesse 
et de la légèreté; ils sont devenus simplement des Allemands sans 
mérite, désabusés des qualités et des sentimens dont les avait 
doués la nature. Ils ont perdu le charme ancien de leur race. Mais 
le pis est qu'ils ont perdu aussi l'habitude de limiter leurs besoins 
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et le goût de la vie de famille et la salutaire crainte du mal. Vingt 
ans ont suffi à Berlin pour modifier l’âme allemande. 

Voilà, du moins, ce qui m'a semblé, après un premier examen 
dont je sens bien en vérité les lacunes et l'insuffisance. J'ai essayé 
de pénétrer au dedans de la vie berlinoise, mais ce n'est que du 
dehors que j'ai pu l'observer ; et il en eût été de même aussi long- 
temps que je fusse resté à Berlin. Il y a dans la vie d'un peuple 
des principes essentiels que nulle observation extérieure ne peut 
faire connaître, et qui forcément échappent toujours à un étranger. 
Avec tout son génie d'intuition et la sureté d’une incomparable 
méthode, M. Taine n'est point parvenu à acquérir de la vie et des 
mœurs anglaises une idée aussi exacte que le plus superficiel des 
romanciers anglais. Aussi est-ce aux écrivains berlinois, aux roman- 
ciers, aux satiristes et aux peintres de mœurs, que je veux deman- 
der le complément de mes observations sur l’état présent de la 
société à Berlin et les changemens en voie de s'y accomplir. 

Peut-être m’aideront-ils à découvrir quelques élémens intimes 
qui compensent le fàâcheux effet désorganisateur des élémens que 
j'ai notés. Dans la nouvelle Allemagne qui se forme ici, peut-être 
à côté de la part de mal que j'ai vue, me feront-ils voir une part 
de bien, un réel principe de progrès moral et social. 

Quoi qu'ils aient à m'apprendre, d’ailleurs, sur la véritable 
influence de Berlin, je vois dès à présent que cette influence trou- 
vera sur son chemin des obstacles de plus d'un genre. 11 me pa- 
rait par exemple que ce jeune empereur, dont tout le monde à 
Berlin possède le buste et la photographie, mais que tout le 
monde en réalité craint comme un dangereux trouble-fête, que 
ce jeune souverain représente précisément un pouvoir de réaction 
contre les tendances et l'esprit de Berlin. Et je crois bien qu'un 
pouvoir de réaction analogue pourra se constituer bientôt dans l'Alle- 
magne du Sud, dans cette Bavière en particulier dont la lutte contre 
l'Allemagne du Nord et la Prusse semble prendre de jour en jour 
un caractère plus aigu. Pour rapide et forte qu'elle soit à se déve- 
lopper, la domination de Berlin n’est peut-être pas définitive. 


T. DE WyzEewA. 








JUIFS ET L'ANTISÉMITISME 
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LE GRIEF NATIONAL. — LA RACE JUIVE ET L'ESPRIT DE TRIBU. 


Après le grief religieux, le grief national. Ce que le juif semble 
mettre en péril, ce n’est pas seulement la religion et les bases tra- 
ditionnelles de nos sociétés chrétiennes, c’est notre nationalité 
avec notre culture indigène et notre génie historique. Or, aux yeux 
des peuples modernes, pas de crime plus grand; tout se pardonne, 
sauf cela : c'est le péché irrémissible. 

Sous le juif, on a retrouvé le sémite, grave découverte pour les 
fils d'Abraham! On ne s’en prend plus seulement à leur foi, mais 
au sang qui coule dans leurs veines. Le juif, dit-on, est un élément 
étranger, d’une race exotique ; il n’a rien de commun avec nous. 
Israël nous apparaît comme une tribu orientale disséminée au milieu 
des peuples modernes. S'ils n’ont plus à redouter le fanatisme reli- 
gieux, les juifs ont vu se dresser contre eux quelque chose 
de non moins passionné et de non moins exclusif, les antipa- 
thies de races. Le xix° siècle aura été dans l’histoire le siècle 
des nationalités. Le sentiment national, succédant brusquement 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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au cosmopolitisme du xvin* siècle, a été la plus grande puis- 
sance peut-être des cent années qui ont suivi la Révolution. 1] 
a, sous nos yeux et, en grande partie, par nos mains, transformé 
l’Europe, accomplissant des miracles, tels que l’histoire ne se sou- 
vient point d'en avoir jamais vu, ressuscitant les morts et faisant 
marcher les paralytiques. Cette formidable puissance, il est péril- 
leux de l'avoir contre soi; c'est ce que, en plusieurs pays, ont 
éprouvé les juifs. Il ne dépendait pas d'eux de n'en pas faire l'ex- 
périence. Le sentiment national, surexcité par ses triomphes ou par 
ses souffrances, devait, en son exaltation, s'attaquer à ces hommes 
d’un autre sang, venus d’autres cieux, parfois à une époque ré- 
cente. Chacun s’en prend, chez soi, à ce qui, dans les chairs de la 
nation, lui paraît un corps étranger. C’est ainsi que, en Allemagne, 
l'exclusivisme germanique s’est soulevé contre les « sémites. » Le 
juif se croyait en sécurité à l'abri de la tolérance moderne, et voilà 
que des voisins sont venus lui signifier son congé, non plus au 
nom de la croix et du Christ, mais au nom de ses pères, Isaac et 
Jacob. 

Rien de surprenant si l'antisémitisme a fait son apparition dans 
le nouvel empire des Hohenzollern. C'était un berceau tout préparé 
pour lui. Déjà, après 1815, les juifs d'Allemagne avaient été vic- 
times des victoires allemandes. Ils avaient été affranchis par l'as- 
cendant de la France ; ils se virent dépouillés des droits que leur 
avait valus la prépondérance française. Les teutomanes, délivrés 
de Napoléon, s'indignaient que des juifs pussent se donner pour 
Allemands. Du Rhin à la Vistule, avait retenti le vieux cri de 
hep ! hep ! À soixante ans de distance, Sedan à failli avoir, pour les 
juifs, les mêmes conséquences que Waterloo. L'écho des fanfares 
qui ont salué la chute de la France a été, de nouveau, le signal de 
la Judenhetze. Et cela était naturel. Comme la guerre de l'indépen- 
dance, la restauration de l'empire germanique devait réveiller la 
teutomanie, ou ce que l'historien juif appelle die christliche 
Deutschtämelei (1). À l'heure où, dans l'enivrement de sa force 
retrouvée, le germanisme exaltait tout ce qui lui semblait teuton, 
de la hache d’Arminius à la Bible de Luther, les défiances tudes- 
ques devaient facilement se tourner contre Israël. Était-il pos- 
sible, disait le Junker prussien, que le germanisme, vainqueur 
des Welches de France, se laissât humilier par les sémites et 
dompter par le judaïsme? Entre ces deux termes : germanisme 
et judaïsme, Germanenthum et Judenthum, le pédantesque patrio- 
tisme d’outre-Rhin découvrait un antagonisme naturel. N'enten- 


(1) Graetz, Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten, t. x1, p. %38.— Cf. G. Val- 
bert, Hommes et choses du temps présent, p. 78, 79. 
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dait-on pas, vers la même heure, opposer l’un à l'autre, comme 
deux ennemis éternels, le germanisme et le « romanisme, » le nou- 
veau trône impérial et l’antique chaire papale ? Le fier Germain, qui 
repous£ait le joug de Rome, pouvait-il accepter la domination de 
Jérusalem? Par ce côté, l'antisémitisme allemand se présente comme 
le pendant, et non plus comme la contre-partie de l'anticlérica- 
lisme et du Kulturkampf (1). Nés, tous deux, de l’orgueil teutonique, 
ilest naturel qu'ils soient venus au jour en même temps. L’étaient 
deux frères ennemis, on pourrait dire deux frères jumeaux qui, 
de même qu'Ésaü et Jacob, luttaient dans le sein de leur mère. 

Plus rien que d'allemand en Allemagne ; telle semblait, durant 
les premières années, la devise du nouvel empire. Du sol de la 
patrie refaite, il fallait arracher tout plant étranger. L'Allemagne 
semblait se livrer à une sorte d'épuration nationale. Assez long- 
temps les Allemands avaient servi sous des maîtres étrangers; ils 
aspiraient à s'émanciper de tout servage politique, intellectuel, 
économique, — français, romain ou juit. Notre âge a le goût des 
savantes formules ; l'Allemand surtout aime à revêtir ses haines 
d'un vernis scientifique. Aux fils d'Israël, les conquérans de l’Al- 
sace-Lorraine appliquèrent leurs modernes théories sur les races et 
les nationalités. Ils s’avisèrent que, non content de n'être pas de 
sang teutonique, le juif n'était même pas de souche aryenne, ou, 
comme dit Berlin, de souche indo-germanique. C'était un « Asiate, » 
un « sémite, » frère de l’Arabe et cousin du Carthaginoïis ; à ce 
ütre il n'y avait pas de place pour lui, sous les ailes gothiques de 
l'aigle des Hohenzollern. Bien plus, sa présence au milieu des 
Germains était une menace pour le génie allemand, un danger 
pour la deutsche cullur, mère et nourrice de la civilisation mo- 
derne (2). 

Et le cri d'alarme de l'Allemagne du prince Bismarck s'est 
répercuté autour d'elle, avec la résonnance que donnent à la 
voix des peuples les clairons de la victoire. L'appel parti de Berlin 
trouva de l'écho sur toutes les frontières de l'Allemagne. Le sen- 
timent national n’était ni moins puissant, ni guère moins jaloux 
chez ses voisins ; à l’est comme à l’ouest, les passions tudesques 
l'avaient encore irrité. De même qu’en Allemagne, le juif dut. 
s'entendre dénoncer comme un intrus de race ennemie. Ainsi en 
Autriche-Hongrie, où les Allemands de Vienne n’ont fait que suivre 
l'exemple de leurs congénères de Berlin ; ainsi en Russie ; ainsi par- 


(1) Voyez la Revue du 15 février, p. 797-798. 

(2) Cette idée a été exprimée dans des milliers de journaux et des centaines de 
brochures. Je citerai particulièrement W. Marr, Sieg des Judenthums über das Ger- 
manenthum vom nicht confessionnellen Standpunkt aus betrachtet ; Berne, Coste- 
noble, 1879. 
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fois en France même. La diflérence était qu'à Pest et à Moscou le 
germanisme était remplacé par le slavisme ou par le magyarisme, 
également menacés par la conquête sémitique. C'était toujours à 
l'étranger que s’en prenaient les adversaires du juif. 

Ce grief national me semble moins nouveau qu’il n’en a l'air. Il 
était, virtuellement, au fond de tous les reproches adressés au juit 
depuis des siècles. Pour découvrir que les juifs constituaient un 
État dans l'État et un peuple dans le peuple, nos pères n'avaient 
pas attendu les contemporaines théories sur la lutte des races et la 
concurrence vitale. L'Espagne de la Renaissance eût eu quelques 
notions d’ethnologie, que le nom de sémites eût été infligé aux juifs 
par les Ibères de Castille, dès le temps de Ximenès et de Torque- 
mada. C'était bien, sans peut-être s’en rendre compte, le sémite, 
l'homme d'un autre sang, autant que l’israélite, l’homme d’une 
autre foi, que poursuivait, dans ses Judios, l'Espagne des rois ca- 
tholiques. S'il y eût jamais péril sémitique, c'était assurément pour 
les Espagnes, annexées à l'Afrique par la conquête arabe et ressou- 
dées à l’Europe par la croix. En s’attaquant aux juifs et aux mu- 
sulmans, elles cherchaient instinctivement à se « désémitiser, » à 
se « désafricaniser. » Ainsi s'expliquent les rigueurs de leur inquisi- 
tion contre les juifs et les nueros cristianos. Si elle n'eût écouté 
que l'intérêt de la foi, l'Espagne eût prêté l'oreille aux conseils de 
Rome ; elle n’eût pas renchéri sur les sévérités du saint-office. 

Remontons plus haut : il y a déjà de l'antisémitisme dans 
les émeutes des grandes villes de l'antiquité contre les juifs. 
A Rome, à Antioche, à Alexandrie, c’est à l'étranger et, sinon à 
la race, c’est aux mœurs étrangères et à la culture étrangère, autant 
qu'aux ennemis des dieux, que s'attaque la plèbe grecque ou ro- 
maine. De même des écrivains classiques. M. le professeur Von 
Treitschke a eu parmi eux d’illustres devanciers. Juvénal ou Tacite, 
quand ils s'en prennent au sabbat ou à la circoncision, s'inquiètent 
déjà de la « judaïsation » de la société antique; ce qui les efraie, 
c'est la substitution des lois ou des coutumes hébraïques aux cou- 
tumes romaines (1). Bien mieux, l'antisémitisme, c'est-à-dire le 
grief national contre le judaïsme envisagé comme une tribu étran- 
gère, est antérieur à la ruine de Jérusalem et à la dispersion d'Is- 
raël. 11 date, pour le moins, de la captivité de Babylone, si ce n’est 
de la servitude d'Égypte. On en trouve la formule dans la Bible ; les 


(1) Romanas autem soliti contemnere leges, 
Judaïicum ediscunt et servant ac metuunt jus 
Tradidit arcano quodcumque volumine Moses, 


(JuvéxaL, satire x1v, vers 100 et suiv.) 


Cf. Tacite. — (Historiæ, v, 5.) 
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juifs eux-mêmes nous l'ont conservée ; elle a été donnée par l'Aman 
du livre d’'Esther et le Pharaon de l’Exode. M. le pasteur Stæcker 
p'aurait eu qu’à se l’approprier. « Alors Aman dit au roi Assuérus : 
Il y a dans toutes les provinces de ton royaume un peuple dispersé 
et à part parmi les peuples, ayant des lois diflérentes de celles de 
tous les peuples et n’observant pas les lois du roi. » En ce temps- 
là, on ne reculait pas devant les solutions nettes ; et Aman ajoutait : 
« Si le roi le trouve bon, qu'on écrive l’ordre de le faire périr (4).» 
Les juifs ont la mémoire longue; ils n’ont pas perdu le souvenir 
du ministre d’Assuérus ; aujourd'hui encore, chaque année, à la 
fête des Pourim, tout Israël célèbre avec allégresse la chute d’Aman. 


Vingt-cinq siècles ont passé depuis que la beauté d’Esther a sauvé 
Israël, et le propos d'Aman, fils d'Hammédatha, l'Agaguite, n’a 
pas perdu toute vérité. Que les Juifs, répandus de l'Orient à l'Oc- 
cident, aient longtemps formé un peuple au milieu des peuples en- 
vironnans, comment le contester ? Israël avait été brisé en morceaux, 
et les débris des tribus, projetés au loin, semblaient pareils à ces 
éclats de bronze qui défient les siècles. On eût dit les fragmens d'un 
peuple concassé. Les juifs ont, durant quelque quinze cents ans, 
présenté ce phénomène, presque unique, d’une nation sans terri- 
toire. Au milieu des états chrétiens ou musulmans, ils ressemblaient 
aux lits de silex épars dans la craie des côtes normandes. Les juits, 
tout les premiers, disaient habituellement d'eux-mêmes : notre peuple, 
notre nation. La loi était, pour eux, autant un lien national qu'un 
lien religieux. Ils vivaient du souvenir de Jérusalem, restée la patrie 
de leurs âmes et de leurs espérances. Sion était toujours la mys- 
tique capitale de Juda dispersé ; il en appelait la restauration dans 
ses prières ; il l'attendait des promesses de Jéhovah, et comptant 
sur la parole de ses prophètes, il campait en pèlerin parmi les 
peuples au milieu desquels l'exil avait dressé ses tentes. 

Mais peut-on toujours juger de l'avenir par le passé? et le passé 
du juif n'est-il point déjà, en plusieurs pays, démenti par le présent? 
La question est de savoir si le judaïsme doit, en tous lieux et à ja- 
mais, constituer un peuple, en même temps qu’un culte; ou, en 
d'autres termes, le juif établi parmi les nations en majorité chré- 
tiennes y sera-t-il toujours un intrus étranger, séjournant dans leur 


(1) Esther, nn, 8, 9. — Comparez, dans l'Exode (1, 8, 10), le langage du Pharaon : 
« Voilà les enfans d'Israël qui forment un peuple plus nombreux et plus puissant que 
nous, etc. » 
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sein sans s’incorporer à elles? Pour qui veut que la nationalité dé- 
coule de la communauté des croyances ou de la parenté du sang, 
aucun doute : le juif ne sera jamais ni Français ni Allemand, ni 
Hongrois, ni Russe ; il ne sera jamais que juif. Mais est:l vrai 
que la nationalité dépende de la race ou de la religion? N'y a-t:il 
d'unité nationale que dans l'unité de foi ou dans la communauté 
d'origine ? À nous, Français du x1x° siècle, pareille question semble 
d'une autre époque ou d’un autre monde. C'est en autre chose, en 
quelque chose de plus ample et de plus subtil, que nous faisons 
consister la nationalité française. Nous ne saurions, toutefois, juger 
des autres peuples par nous-mêmes ; ce serait être injuste envers 
eux. Aussi, pour surannée qu'elle nous semble, la question vaut 
qu'on s'y arrête. 

Qu'est-ce qu'une nation? Rien peut-être de plus difficile à dé- 
finir. Nous pouvons, heureusement, renvoyer à la belle conférence 
de M. Renan. La nationalité, pour nous, Français, s'identifie avec 
la conscience nationale. Une nation est, avant tout, le produit de 
l'histoire ; ce qui la crée ou la maintient, c'est une communauté 
d'intérêts, de traditions, de sentimens. La nationalité a d'habitude 
plusieurs facteurs, et, dans plus d’un pays, la religion a été un de 
ces facteurs. Ainsi en Espagne, ainsi encore en Russie. C'est une 
des raisons pour lesquelles le Russe ou l'Espagnol a tant de peine 
à regarder un juif comme son compatriote. 

Il y a plus; en certaines contrées, dans presque tout l'Orient, 
la notion de nationalité n'existe point, ou bien, elle se confond avec 
la religion. Ainsi des musulmans, d'abord; le vrai croyant ne con- 
naît d'autre patrie que l'Islam: pour lui, toutes les diflérences na- 
tionales s’eflacent devant l'unité de foi. C'est là l’infériorité, ou, 
si l'on veut, la supériorité de l'Islam. Le plus grand changement 
qui puisse s’accomplir dans le monde oriental serait la formation 
d’un sentiment national distinct de toute foi religieuse. Déjà, chez 
certaines populations, et jusque chez le musulman d'Asie ou d'Eu- 
rope, chez l’Arnaute d’Albanie, chez l’Arabe de Syrie, il semble 
parfois que la nationalité tende obscurément à se dégager de la 
religion. Mais l'Islam les a si fortement tressées ensemble que, si 
jamais l’une parvient à se détacher de l’autre, il faudra, pour cela, 
des générations. Chez les chrétiens d'Orient, à l'inverse des musul- 
mans, la religion n’a point, d'habitude, oblitéré le sentiment na- 
tional ; elle s'est en quelque sorte fondue avec lui, si bien que, 
chez eux aussi, tous deux semblent inséparables. Dans un pareil 
monde, là où chrétiens et musulmans identifient la nationalité avec 
la religion, ou font de la seconde le signe de la première, l'is- 
raélite ne peut, lui aussi, avoir d'autre nationalité que sa religion. 
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Le juif est forcément juif, de même que l’Arménien est Arménien, 
de même que le Grec est Grec. 

Etici, qu'on nous permette une remarque. Là où coexistent, depuis 
des siècles, à l'abri d'églises ou de religions distinctes, des natio- 
nalités juxtaposées, en Syrie, en Asie-Mineure, en Mésopotamie, le 
cas du juif n’est pas isolé. Ce n’est pas en tant que juif, c'est en 
tant qu'Oriental ou Asiatique, qu’il n’a d'autre nationalité que sa 
religion. La durée même d'Israël, retranché dans sa foi et dans 
ses rites, pour merveilleuse qu'elle semble, n'est pas, comme 
on l’imagine souvent, un prodige unique, sans pareils dans l'his- 
toire ; le monde contemporain est encore témoin de miracles ana- 
logues. La terre d'Orient nous a conservé, à travers les âges, 
plusieurs de ces nations mortes et, pour ainsi dire, de ces momies 
dè peuples enroulés et comme embaumés dans la vieille religion. 
Les Coptes d'Égypte, les Maronites et les Druses du Liban, les 
Parsis de l'Inde, voire les Arméniens et les Grecs d'Asie nous 
offrent, à des degrés divers de conservation, d’autres exemples de 
peuples ou de tribus survivant à leur ruine politique. La grande 
différence entre tous ces Orientaux et les juifs, c'est que ces der- 
niers sont plus dispersés, ou que l’aire de leur dispersion est plus 
vaste ; et cela parce qu'ils ont été, depuis plus longtemps, et plus 
complètement, déracinés de leur patrie ancienne. Par là même, il 
leur est singulièrement plus malaisé de jamais se réunir en corps 
de nation. 

Quoi qu’il en soit, là où le juif continue à former un peuple à 
part, il ne fait que se soumettre à la tradition orientale. Et, en 
mainte contrée, partout où règne encore l'antique confusion de la 
nationalité et de la religion, il ne dépend point de lui de s'en 
émanciper. Ni le musulman ni le chrétien d'Asie ne lui permet- 
traient de se dire Turc ou Arabe, Grec ou Arménien. Force lui est 
de demeurer un peuple fermé. Il ne peut avoir d'autre patrie 
qu'Israël. Cela est si vrai que, ainsi que ses voisins « aryens » ou 
« touraniens, » un juif d'Asie qui change de religion croit, en 
même temps, changer de nationalité. J'ai eu, il y a quelque vingt 
ans, comme drogman aux environs de Jérusalem, un juif de langue 
allemande. Je lui demandai de quelle nation il était : « Je suis 
Américain, » me répondit-il avec fierté. Voici le fait : s'étant laissé 
baptiser par des missionnaires américains, il s'imaginait être de- 
venu leur compatriote. En devenant chrétien, il était sorti de sa 
« nation. » N'est-ce pas ainsi que s'appellent encore, officiellement, 
chez le Turc, les diverses communautés religieuses ? 

Cette identification de la religion et de la nationalité n'a pas 
toujours été propre à l'Orient. L'intolérance ou la politique ont 
tenté de la faire prévaloir chez nous, en Occident, ici au profit de 
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Rome, là au profit de la réforme. En France, en Angleterre, en 
Hollande, en Autriche-Hongrie, en Pologne, dans les états alle- 
mands ou scandinaves, ce fut le grand eflort du xvi° ou du 
xvir* siècle. Si Louis XIV et Guillaume IT y ont également échoué, 
c'est qu’en cela ils allaient contre l'esprit de l'Occident. Au temps 
où il semblait qu'un Anglais ne pût être papiste, ou un Français 
être protestant, il était tout simple qu'un juif ne pût être ni An- 
glais ni Français. Certains états de l’Europe en sont encore là, — 
un au moins, le plus vaste. La loi ou l'opinion y persiste à enchainer 
la nationalité à la religion. Par ce côté, la Russie est encore tout 
orientale ; elle tient plus à l'Asie qu’à l'Europe. Moscou n’a pas été 
impunément en contact avec le Byzantin et le Tatar. A ses yeux, il 
n'y a de vraiment russe que l'orthodoxe. La triple immersion du 
baptême pravoslave est, pour le gouvernement du tsar, non moins 
que pour le moujik, le plus sûr garant de la nationalité russe. De 
là, le prosélytisme officiel du très saint synode ; de là les vexations 
et restrictions imposées aux ministres des cultes dissidens. Aussi 
bien, pour les feuilles de Moscou, non moins que pour les chan- 
celleries pétersbourgeoises, ce sont des cultes étrangers ; et, 
chrétiens ou non chrétiens, c'est sous ce nom de « confessions 
étrangères, » que les désigne officiellement la loi. A cet égard, le 
protestant et le catholique ne sont pas toujours plus favorisés que 
l’israélite. Le seul privilège de ce dernier est d’exciter plus d'aver- 
. Sion. La poussée nationale qui, de Moscou, pèse sur toutes les 
populations non orthodoxes exerce sa plus lourde pression sur le 
juif, sur le « Sémite, » doublement étranger par la race et par la re- 
ligion. 

Il ne faut pas s'y méprendre en eflet; ce qui, en Russie, pour- 
suit le juif, c’est moins l'intolérance religieuse qu'une sorte 
d’intolérance nationale, un patriotisme étroit et soupçonneux qui 
s’en prend, à la fois, aux luthériens des provinces baltiques, aux 
catholiques de Lithuanie ou de Russie-Blanche, aux infortunés 
uniates de Podlachie, aux juifs de l'Ouest. Et si le patriotisme russe 
garde une teinte confessionnelle, la Russie n’en est pas entière- 
ment responsable. La faute en est, avant tout, à l’histoire (1). Le 
grand empire slave n’a pas encore su se dégager de son passé 
oriental. La « sainte Russie » en est demeurée à la tradition byzan- 
tine; au risque de s’aliéner 30 ou 40 millions de sujets, elle 
cherche l'unité politique dans l'unité religieuse. C'est que, — 
M. E.-M. de Vogüé le disait un jour, — elle est, elle aussi, un 
Islam, — et, j'ajouterai, un Islam plus absorbant que l'autre. 


(4) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. im, la Religion, liv.1, chap. u et liv.1v, 
chap. 1. (Hachette, 1889.) 
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Comme autrefois, à Stamboul, pour devenir Ture, il fallait « prendre 
le turban, » veut-on être tenu pour Russe, il faut passer par les 
cuves orthodoxes. 


IL. 


Pour nous, Occidentaux d'Europe ou d'Amérique, ce point de 
vue oriental est manifestement suranné. Je m'imagine qu'il en sera 
bientôt de même de l'opinion qui fait dépendre la nationalité, non 
plus de la religion, mais de la race. J'entends dire que, toute na- 
tion ayant pour base l'unité de race, les juifs, qui sont une race 
à part, ne peuvent faire partie d'aucune nation. En sommes-nous 
bien sùrs? A parler franc, l'Allemand qui veut faire reposer la na- 
tionalité sur l'unité de race me paraît non moins arriéré que le 
Russe qui la fait dépendre de l'unité de religion. Pour avoir un 
aspect scientifique et un air moderne, cette confusion de la natio- 
nalité et de la race n’en appartient pas moins au passé, et à un 
passé lointain. C'est encore là une notion archaïque ; et c’est en- 
core là une notion orientale. Elle n’est, du moins, applicable qu'à 
l'Orient, là où, depuis des siècles, vivent côte à côte, sans se méler, 
des communautés séparées par de hautes barrières religieuses ; où 
chaque tribu, chaque groupe national, demeure à l'écart des autres, 
enclos et cloitré dans son église et dans son rituel. On est ainsi ra- 
mené, par un détour, à l'identification de la nationalité et de la 
religion, car, entre des peuples voisins, la religion seule peut inter- 
poser des cloisons étanches. Pour préserver la pureté d’une race, 
il ne faut rien moins que d'épaisses murailles de rites; et encore, 
en Orient même, pour peu que l’on remonte un peu haut, on 
trouve que les groupes ethniques les mieux clos, à commencer 
par Israël, sont loin d'avoir toujours échappé à tout mélange. Si elle 
a fermé la porte des antiques communautés nationales du Levant, 
la religion avait gardé une clé pour les ouvrir, le prosélytisme. Les 
juifs eux-mêmes nous en fourniront tout à l'heure la preuve. 

Quant aux peuples modernes de l'Europe ou de l'Amérique, quel 
est celui dont la nationalité est fondée sur l’unité de race? Est-ce 
l'Angleterre avec son amalgame de Bretons, de Saxons, de Danois, 
de Normands ? Est-ce la France avec ses Kymris, ses Gaulois, ses 
Ibères, ses Germains, ses Latins? Est-ce l'Allemagne, où le Teuton 
est si fortement croisé de Celtes à l'Orient, de Slaves à l'Est, qu’en 
mainte contrée de l'Allemagne la majorité des Allemands a perdu 
les yeux bleus et les cheveux blonds des vieux Germains? Est-ce 
la Russie, l’ancienne Moscovie, avec son conglomérat de Scythes 
et de Sarmates, de Slaves, de Tatars, de Finnois, aujourd’hui encore 
à peine russifiés? Seraient-ce les États-Unis d'Amérique, qui, depuis 
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cent ans, ont reçu des colons de tous les pays de l’Europe ; ou les 
républiques hispano-américaines, qui ont inventé toute une gamme 
de tons et de demi-tons pour dénommer les diverses nuances de 
métis issus du croisement de l’Européen avec l'Indien et avec le 
nègre? Toutes les nations contemporaines sont une mixture de 
races et de peuples plus ou moins fondus ensemble : Français, 
Russes, Allemands, Anglais, Italiens, Epagnols, Hongrois, Grecs, 
Roumains, Bulgares, — nous sommes tous des hal/-bred, des sang- 
mêlés. Grands ou petits, Occidentaux ou Orientaux, qu'ils s’intitu- 
lent Germains, Anglo-Saxons, Latins, Slaves, je ne vois point, 
parmi les peuples modernes, de pur sang. 

Oui, dira-t-on; mais Celtes, Latins, Germains, Slaves, les élé- 
mens ethniques dont sont composées la plupart des nations mo- 
dernes sont des élémens homogènes : Français, Italiens, Alle- 
mands, Anglais, Russes, nous sommes tous parens; nous sortons 
d'une souche commune, nous descendons des Aryas, nous appar- 
tenons à la grande famille indo-européenne, à la race noble et 
progressive entre toutes. Le juif, au contraire, est un « Sémite. » 
Les fils d'Abraham, d’Isaac et de Jacob appartiennent à une race 
hétérogène, douée d'instincts opposés aux nôtres. Entre Israël et 
nous, pas d'affinité : le juif ne nous est pas assimilable, il ne peut 
s'incorporer à nos nations aryennes. 

L'objection est connue; j'avoue qu’elle me touche peu. L'argu- 
ment aurait plus de force, s’il n'était jamais entré dans la compo- 
sition des nations modernes que des élémens aryens. Mais l'œil des 
anthropologistes y a découvert d’autres matériaux ethniques, d'ori- 
gine plus humble. Au-dessous des couches de populations aryennes: 
celtes, latines, germaniques, on a reconnu, dans notre Europe, des 
stratifications plus anciennes, que les alluvions indo-européennes 
semblent avoir simplement recouvertes. Les races européennes 
fossiles, la race de Cro-Magnon ou celle de Neanderthal, n’ont pas 
entièrement disparu devant les Aryas d'Asie. L'homme quaternaire 
compte encore des descendans parmi nous. Rien ne permet de 
croire que nous soyons tous des aryens : le Français ou l'Alle- 
mand qui s’imagine être de pur sang indo-germanique peut pro- 
venir de l’homme des cavernes. En réalité, il n’y a peut-être 
pas, aujourd'hui, plus de « race aryenne » qu'il n’y a de « race 
latine (1). » 

Laissons là les temps préhistoriques et les problèmes insolu- 
bles. Ne connaissons-nous point, dans l’Europe de l’histoire, — que 
dis-je, n’avons-nous pas rencontré, chez plusieurs nations contem- 


(1) Voyez un récent travail de M. le professeur Huxley : Nineteenth Century, no- 
vembre 1890. 
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poraines, d'autres « allogènes » ou « allophyles » que le Sémite 
juif? Au milieu de nos peuples soi-disant aryens, je vois, au moins 
deux élémens ethniques étrangers aux Aryas, deux races dont, 
après le dénivellement de notre continent par le flot des immi- 
grations aryennes, émergent encore, du sol européen, de nombreux 
témoins. Qu'est-ce, en eflet, que les Ibères ou les Ligures d’Es- 
pagne, de Provence et d'Italie? Qu'est-ce que les Finnois de Hon- 
grie, de Finlande, de Russie? Seraient-ce donc des Aryens? ou le 
Sémite nous serait-il plus étranger que les Ibères de la Péninsule 
ou les Finnois de la Baltique? Je ne crois pas que ce soit l'avis des 
ethnographes. En tout cas, pour qui a pu comparer le juif à 
l'Esthe du golfe de Finlande ou au Tchérémisse du Volga, il est 
malaisé de ne pas reconnaître que, du Finnois et du Sémite, c'est 
ce dernier qui est le plus près de nous. Or, si les Ibères d’Es- 
pagne, si les Finnois de Hongrie ou de Finlande ont pu s’appro- 
prier notre civilisation « aryenne, » on ne voit point pourquoi le 
Sémite juif en serait incapable. 

Il nous répugne de nous arrêter ici sur ces questions d’ethno- 
graphie, si confuses, si obscures pour les spécialistes mêmes. Nous 
y apportons, le plus souvent, une ignorance naïve. Nous parlons de 
« race sémitique, » sans seulement être sùrs qu'il ait jamais existé 
un groupe ethnique qui doive être ainsi désigné. On en a fait la 
remarque plusieurs fois : ce nom de sémitique n'est en réalité 
qu’un terme de linguistique; il ne correspond peut-être à aucun 
groupement de race. Nous appelons les juifs sémites, parce que 
les anciens Hébreux parlaient une langue dite sémitique; et la 
langue, nous le savons de reste, ne prouve rien quant au sang. 
Un peuple peut changer de langue, sans pour cela changer de 
race. Les Irlandais, pour avoir appris l'anglais, n’en sont pas de- 
venus Anglo-Saxons ; et les noirs de nos Antilles, qui parlent fran- 
çais, ne sont point, pour cela, de race « aryenne. » 

Le terme de sémite est peut-être plus propre à embrouiller la 
question qu'à l'éclairer. Il ne nous renseigne guère sur les ori- 
gines et la parenté d'Israël; il risque de nous induire à de trom- 
peuses affinités et à des analogies mal fondées. Peu importe, gar- 
dons-le, taute d'autre nom à lui substituer. Est-ce que le Sémite 
juif est noir ou jaune? Est-ce que, par sa structure physique ou 
mentale, il est si éloigné de nous qu'il forme comme une autre 
humanité, une autre espèce ou sous-espèce? Est-ce qu’en s’unis- 
sant à nos fils ou à nos filles, il donne des mulâtres ou des métis? 
Peut-on comparer la présence de ces Sémites parmi nous à celle 
des Chinois ou des noirs parmi les Américains? Le juif nous 
expose-t-il à des embarras semblables à ceux qu'ont à redou- 
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ter, du nègre émancipé, certains états de la grande république 
transatlantique ? Y at-il bien là, en présence, deux races irréducti- 
bles? Regardons-nous et regardons les Sémites; se distinguent-ils 
de nous par la couleur de la peau, ou par la forme du crâne? Ne 
nous faut-il pas quelque attention pour les reconnaître? — Parce 
que, d'habitude, la courbe de leur nez est plus marquée que celle 
du nôtre, peut-on dire que, entre eux et nous, il n’est rien de 
commun ? 

S'en tient-on aux vagues notions de races et aux classifications 
plus ou moins incertaines des ethnologues, nul doute sur la pa- 
renté des Sémites avec nous. Qu'ils le veuillent ou non, l’Aryen et 
le Sémite sont frères ; tous leurs traits en témoignent. Tous deux 
appartiennent à cette grande race blanche, caucasique, méditerra- 
néenne, comme on voudra l'appeler, qui prétend à l'empire du 
monde. Au point de vue ethnographique même, en admettant la 
réalité d'un groupe aryen et d’un groupe sémitique, le Sémite est 
plus près de l’Aryen que le Touranien ; le juit nous est souvent plus 
proche parent que le fier Magyar ou le dédaigneux Moscovite, l'un 
et l’autre fortement mâtinés de Finno-Turc. Et si, laissant de côté 
les obscurs problèmes de filiation, nous considérons le génie, l'es- 
prit, les aptitudes ou les habitudes intellectuelles, comment ne 
pas avouer que le Sémite juif est plus voisin de nous que le brahme 
de l'Inde, qui se vante de la pureté de son sang aryen? 

Aryens, Sémites, Touraniens, autant de dénominations dont on 
a étrangement abusé. Il y a autre chose dans l’histoire du monde 
que des conflits de races. À cet égard, la science du xix° siècle a 
peut-être, plus d’une fois, fait fausse route. Si les luttes de races et 
de tribus ont été un des élémens de l’histoire religieuse et intellec- 
tuelle de l’humanité, elles n’en ont pas été le seul facteur. Une des 
causes de la vogue de la théorie des races, c'est son apparente 
simplicité. C'était peut-être plutôt une raison de s’en défier. On le 
sent aujourd'hui. Après la théorie des races, qui prétendait tout 
résoudre par la diversité des origines, est venue la théorie des 
milieux, qui s'efforce de tout expliquer par les influences de lieu, 
de temps, de climat. En faisant la part d’exagération de chacune, 
il faut, au moins, les redresser et les compléter l’une par l’autre. 
Voici Iran et Touran, le type classique des antagonismes de races; 
ils semblaient personnifier deux individualités ethniques, tranchées 
entre toutes. On s’est aperçu qu'ils représentaient moins deux 
races que deux régions, — deux génies hostiles que deux terres 
opposées. Il en est de même, à bien des égards, de l’Aryen et du 
Sémite. Le Sémite, isolé des solitudes de l'Asie ou de l'Afrique, 
perd beaucoup de ce qui semblait faire son originalité. Une bonne 
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part des traits longtemps prêtés aux fils de Sem n'appartiennent, 
en fait, qu’à l'Arabe, — et encore moins à l’Arabe qu’à l'Arabie, 
moins à l'homme qu’au désert. 

Il est passé, le temps où l'on pouvait faire pivoter toute l’his- 
toire de notre monde sur l'éternel antagonisme de l’Aryen et du 
Sémite. Quoi qu’en puissent penser les pédans de collèges, le pillage 
des boutiques juives par les moujiks de la Petite-Russie ou par les 
ouvriers des faubourgs de Vienne n’est pas l’épilogue du long duel 
d'Annibal et de Scipion, d’Abd-er-Rahman et de Charles Martel, 
de Saladin et de Cœur-de-Lion. Ni les Carthaginoiïs ni les Sarrasins 
n'ont rien à démêler dans les querelles du pasteur Stæcker et des 
rabbins ; et le prétendu antagonisme, d’instincts et de génie, des 
Aryas et des Sémites n'a que faire dans les luttes électorales du 
prince Aloys Liechtenstein et du docteur Kronawetter. Bien mieux, 
cette hostiiité légendaire de l’Aryen et du Sémite, on n’en trouve 
nulle trace dans les livres hébreux ou: dans l'histoire d'Israël, Ni la 
Bible, ni l'Évangile n’en ont eu connaissance. Le juif y est toujours 
demeuré étranger. Les imprécations des prophètes sont tombées de 
préférence sur des villes ou des tribus sémitiques. Les destruc- 
teurs d'Israël et de Juda, l'Assyrien et le Chaldéen, passent pour 
des Sémites; et le libérateur de Ja maison d'Israël, celui que le 
Dieu de Juda appelait « son berger et son oint, » celui que Jého- 
vah a conduit par la main (1), Cyrus, est regardé comme Aryen. Que 
si, plus tard, les juifs se sont révoltés contre les Grecs d’Antiochus 
ou contre les Romains de Titus, ils s'étaient courbés devant 
Alexandre et devant Pompée; et jamais, que je sache, le sanhédrin de 
Jérusalem n’a songé à disputer le monde à la phalange macédo- 
nienne ou à la légion romaine. 

L'opposition fondamentale entre le Sémite et l’Aryen, force nous 
est d'y renoncer. Depuis qu'on connaît mieux l'Orient, et qu'on a 
étudié, de plus près, les peuples de langues sémitiques, on a vu 
surgir entre eux des différences de mœurs, de croyances, de gou- 
vernement, qui ne permettent plus de leur attribuer le même génie. 
L'unité de l'esprit sémitique a été brisée; la simplicité qu'on se 
plaisait à lui attribuer s’est évanouie. On a vu s’effacer, un à un, les 
traits, intellectuels ou moraux, dont on avait composé la figure idéale 
du Sémite; et, du même coup, a disparu le contraste entre le Sémite 
et l’Aryen. Le génie sémitique, les instincts sémitiques, la civili- 
sation sémitique, sont devenus des abstractions. A côté des Hébreux 
et des Arabes, il a fallu faire rentrer dans ce groupe tous les peu- 
ples voisins de langues analogues, non-seulement les Assyriens 
et les Chaldéens, mais le Phénicien et le Chananéen, les ennemis 


(1) Isaïe, xiv, 2, 3. 
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traditionnels des Hébreux, des peuples qu'Israël a toujours regar- 
dés comme lui étant étrangers par le sang, aussi bien que par 
les croyances, des tribus que la Bible range dans la postérité de 
Cham et non dans celle de Sem (1). Par suite, il ne reste plus, en 
religion du moins, d'esprit sémitique, de génie sémitique. Il s’est 
trouvé que, tout comme les Aryens, la plupart des Sémites ont 
longtemps été idolätres et polythéistes. Eux, aussi, ont divinisé les 
forces de la nature; et, de la mythologie sémitique à la mythologie 
aryenne, il y a moins loin que de Baal, ou d’Astarté, au Dieu du 
Sinaï. « Depuis que la création de l’épigraphie sémitique et la dé- 
couverte de Babylone et de Ninive nous ont introduits dans l'’inti- 
mité des dieux sémites, on a été étonné de voir combien ils 
diffèrent peu, au fond, de leurs vis-à-vis aryens (2). » Les bar- 
rières des deux panthéons vont s'amincissant de jour en jour. Mâles 
ou femelles, les dieux de l’Arven et du Sémite sont parens. Bien 
plus, le polythéisme aryen dans sa plus haute expression, le poly- 
théisme grec nous apparaît, aujourd'hui, imprégné des traditions 
religieuses sémitiques. Les autels des Hellènes n’ont pas attendu la 
Panagia ou l'apôtre « du Dieu inconnu » pour faire des emprunts 
aux cultes de Syrie. L'Aphrodite de Praxitèle est née de l’écume 
de la mer phénicienne, et en entrant dans l'Olympe classique, 
Adonis a gardé ses grâces asiatiques, et Cybèle, son cortège 
oriental. 

On ne saurait donc plus dire que le monothéisme est l'apanage 
du Sémite, par opposition à l'Aryen. L'esprit monothéiste n'appar- 
tient, en somme, qu'aux Hébreux, adorateurs de Jéhovah, et après 
eux, et grâce à eux, aux Arabes, à demi judaïsés par Mahomet. A ce 
titre, — et ce n'est pas là une remarque sans portée, — le juif, 
l'Hébreu est isolé entre tous les peuples de race ou de langue sé- 
mitique. Il est unique dans son groupe, plus encore que ne l'est 
le Grec dans le sien. Il est seul, et n’a point de pareil parmi « les 
nations. » Non-seulement, il est hors ligne, mais il est hors cadre. 
Pour l'y faire rentrer, pour le ramener au niveau des Sémites voi- 
sins, il à fallu supposer, chez lui, un polythéisme primitif, plus ou 
moins analogue à celui du Syrien ou du Phénicien. lahveh ne 
serait qu’un Baal,ou un Jupiter, qui aurait dévoré ses rivaux. Mais, 
avec cette théorie nouvelle, disparaît la dernière trace du contraste 

ancien entre le génie sémitique et le génie aryen (3). 












































(1) Genèse, 1x, 6, 19. 
(2) M. James Darmesteter, Race et tradition. (Journal le Parlement, 28 mars 1883.) 
— Selon le même savant (ibidem): « La caractéristique des deux familles semble être 
dans la mythologie aryenne la prédominance des mythes d'orage, dans la mythologie 
sémitique la prédominance des mythes de saison. » 

(3) De même si, dans les traditions ou les cérémonies d'Israël, on a cru relever des 
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Ainsi, rien dans la religion ne sépare radicalement l’Aryen et le 
Sémite; rien ne révèle en eux des instincts fatalement divergens. 
Entre leurs notions du divin, plus de différences irréductibles. Or, 
c'était sur le contraste de leurs conceptions religieuses qu’on fai- 
sait reposer l’antagonisme de la pensée aryenne et de la pensée 
sémitique. Cette prétendue opposition écartée, que reste-t-il, au 
point de vue intellectuel ou moral, du gouflre naguère creusé entre 
le monde de Sem et le monde de Japhet? A peine un fossé, que 
les études contemporaines vont comblant chaque jour. 

Lorsqu'on nous parle des Sémites, il faut au moins nous avertir 
de quels Sémites, car, entre ces derniers, nous apercevons des dif- 
férences presque aussi grandes qu'entre eux et les Aryas. « Le 
génie sémitique, a écrit un maître en ces matières (1), est essen- 
tiellement simple; il ne comprend ni les nuances, ni la complexité. 
Le vieil esprit sémitique est, de sa nature, antiphilosophique et 
antiscientifique... Les peuples qu'on appelle sémitiques manquent 
de cette variété, de cette largeur, de cette étendue d'esprit qui 
sont les conditions de la perfectibilité. » Cela peut être vrai des 
Arabes, en dépit des écoles de Bagdad ou de Cordoue, peut-être 
même des anciens Hébreux; mais est-ce vrai des juifs modernes, 
élevés ou grandis à notre contact? S'il y a une différence entre 
l'Européen et l’Asiatique, entre les Occidentaux et l'Oriental, — 
diflérence de date assez récente, du reste, et qui ne me semble 
pas tenir à la race, — c'est bien l'idée du progrès, cette notion 
moderne de la perfectibilité, devenue, autour de nous, comme une 
foi aveugle à laquelle croient superstitieusement savans et ignorans. 
Mais tout montre que cette idée du progrès n'a rien qui répugne 
au juif. S'il ne l’a pas tirée de son propre fonds, le juif s’en im- 
prègne sans peine, jusqu'à en devenir un des plus ardens et des 
plus impatiens propagateurs. Pour ce qui est de l'esprit philoso- 
phique, il me paraît malaisé de le refuser aux congénères de Spi- 
n0za. Peut-on, du reste, juger des peuples contemporains, ou des 
races vivantes, par leurs ancètres des plus lointaines périodes de 
l'ancienne histoire? Quand les Hébreux de la Palestine eussent 
été de purs Sémites, serait-on en droit d’assimiler le juif de nos 
jours aux Beni-Israël, ou aux Sémites sysiens d'il y a deux ou trois 
mille ans? Mieux vaudrait appliquer aux Français tous les traits 
des Gaulois des Commentaires de César, ou peindre les Allemands 


influences sémitiques, chaldéennes notamment, on a pu, aussi bien, signaler des em- 
prunts de Juda aux croyances ou aux rites des aryens de Perse, les sectateurs de 
Zoroastre. 

(1) M. Renan, Mélanges d'histoire et de voyages; — les Peuples sémitiques, cf, His- 
toire générale des langues sémitiques, p. 1, 20. 
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modernes et les Slaves russes d’après la Germania de Tacite et la 
Chronique de Nestor. 

Le caractère est ce qui change peut-être le moins dans une 
race; ainsi, chez les Français de la troisième république, on peut 
encore retrouver tel trait des Gaulois de Vercingétorix. Si ce n’est 
par le génie et l'intelligence, est-ce par le caractère et le tempéra- 
ment que le Sémite, juif ou non, se distingue essentiellement de 
nous? Peut-être davantage; nous verrons, prochainement, com- 
ment et pourquoi, au moins chez le juif. C’est ici, d'habitude, que 
les ethnologues de rencontre se donnent carrière, opposant les vices 
du « Sémite » aux vertus de « l’Aryen. » On représente l’un comme 
âpre au gain, cupide, sec de cœur, bas, astucieux, servile, vindi- 
catif, coutumier de toutes les lâchetés et de toutes les faussetés ; 
— l’autre comme généreux, ouvert, fier, chevaleresque, désinté- 
ressé et délicat, ayant toutes les noblesses et toutes les candeurs. 

Je me défie, pour ma part, de ces portraits à grands coups de 
brosse, où tout est en noir d'un côté, où tout est en clair de 
l'autre; ce n’est pas avec un procédé aussi simple qu'on peut nous 
peindre de vieilles races embrassant vingt nations diverses. Je 
voudrais quelque chose de plus fondu et de plus nuancé. Le Ro- 
main, par exemple, n'était guère moins sec, moins dur, moins 
àâpre que le Carthaginois ; et l'image qu'on nous donne du Sémite 
conviendrait souvent tout autant au Grec moderne, à l'Arménien, 
au Parsi, qui passent pour Aryens, qu'au juif, classé comme Sé- 
mite. « Le caractère sémitique, a dit M. Renan, est en général dur, 
étroit, égoïste. » Cela peut être vrai, — et non seulement de 
l'Arabe, — encore que, pour le juif, l’explication en soit plutôt dans 
l'éducation historique que dans la race. Car, si elle uous semble 
fréquente chez Israël, la sécheresse d’esprit ou de cœur, il est bon 
de nous le rappeler, est en grande partie imputable à l'existence 
que nous lui avons faite. 

Il y a, en tout cas, une chose que nous perdons trop souvent de 
vue, et dont il nous est interdit de ne pas tenir compte. Quand nous 
parlons de la dureté, de l'étroitesse, de l’âpreté sémitiques, nous 
ne devons pas oublier que ce qu'il y a de plus doux, de plus dé- 
licat, de plus suave sous le ciel, l'Évangile, est sorti des tribus sé- 
mitiques. Sur cette rocailleuse terre de Syrie a germé le lis des 
champs dont, après dix-neuf siècles, ie parfum embaume encore 
le monde. Le plus beau mot des langues humaines, le mot de cha- 
rité, est tombé de la bouche de ces fils de Sem. C'est par des Sé- 
mites qu’a été annoncée la bonne nouvelle; c’est à des foules sémi- 
tiques, en dialecte sémitique, qu'a été prêché le Sermon sur la 
Montagne, et c’est par des Sémites, bravant la faim et la soif, que 
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les neuf béatitudes ont été révélées au monde antique. Ici encore, 
dans sa race et ses ancêtres, aussi bien que dans sa Bible, on ne 
peut atteindre Israël qu'à travers le Christ. Il est singulier que des 
chrétiens aient besoin qu'on les en fasse souvenir : la croix du renon- 
cement nous à été apportée sur des épaules juives, cette croix qui fit 
le scandale de l'Hellène et que, durant trois ou quatre siècles, les 
fidèles n'osèrent montrer aux adorateurs des dieux de Paros que 
voilée d'emblèmes mystérieux. Le sang versé sur le Calvaire pour 
la rédemption des hommes, le sang que nos vieux peintres nous 
montrent recueilli par des anges en des calices ou des patènes 
d'or, était du sang juif, du sang sémitique. Ni Marie, mère de 
Jésus, ni Jean, le disciple bien-aimé, ni Simon, dit Céphas, ni 
aucun des douze, n'étaient de souche aryenne. 

Pour qui veut remonter aux origines, — pour qui surtout croit 
que l'Église a été constituée et ordonnée, dès le début, par les 
apôtres, — le christianisme lui-même est un produit du sémitisme ; 
il ne l’est guère moins que le judaïsme. On nous entretient souvent 
de la conquête sémitique ; si le monde a jamais été conquis par les 
Sémites, c'est par le glaive de Paul de Tarse, l'Annibal ou 
l'Alexandre chrétien. La bataille de Cannes n’a pas été la plus 
grande victoire du Sémite. Là où avait échoué le fils d'Amilcar a 
triomphé le petit juif de Cilicie. Par lui, et par les douze, se sont 
réalisées les orgueilleuses promesses des voyans d'Israël et, grec 
ou romain, le monde aryen a été courbé sous le sceptre du fils de 
David. L'empire élevé par les légions romaines a été légué aux 
successeurs du pêcheur de Galilée. Les statues des Césars ont été 
renversées de leur piédestal, et les éperalores qui personnifiaient 
le mieux les armes latines et la sagesse hellénique, les Trajan et 
les Marc-Aurèle, ont été précipités de leurs colonnes de marbre 
pour faire place à Pierre et à Paul, les capitaines de Jésus de Na- 
zareth. La louve de Romulus, victorieuse des éléphans du Cartha- 
ginois, a été terrassée par le lion de Juda : vicit leo de tribu Juda, 
est-il gravé sur la base de l'obélisque dressé par Sixte-Quint. 
L'Église a raison : le Nazaréen a vaincu. 

Voilà la vraie conquête sémitique, et le génie aryen ne s’en est 
pas relevé. Entre les antisémites, — les plus conséquens, les seuls 
logiques peut-être, sont ceux qui, pour secouer le joug sémitique, 
repoussent l'Évangile aussi bien que la Bible, s’insurgeant égale- 
ment contre la crèche de Bethléem et contre les tables du Sinaï (1). 


(1) A ce titre, je dois mentionner ici deux livres peu connus, dont le premier grief 
contre le « sémitisme » est d'avoir donné naissance au christianisme. L'un, publié 
vers la fin de l'empire, est le Molochisme juif de Tridon, depuis membre de la Com- 
mune de 1871; l’autre. daté de 1890 (Dentu), est intitulé : Aryens et Sémites : le Bilan 
du judaisme et du christianisme, par A. Regnard, t. 1°", le seul qui ait paru. 
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Ce n’est qu’en s’aflranchissant de toute idée chrétienne que le 
monde se « désémitisera. » 


III. 


Mais, assez parler des juifs anciens. Les juifs modernes sont-ils 
de purs Sémites? Sommes-nous seulement certains qu'il y ait une 
race juive, ou que les israélites d'Europe, d'Asie, d'Afrique soient 
tous également les fils de Jacob et les descendans des Beni-lsraël 
de la terre de Chanaan? Rien ne le prouve. Longtemps, sur la foi 
des juifs eux-mêmes, nous avons cru que, dans le judaïsme, la 
race et la religion étaient deux termes corrélatifs, impossibles à 
isoler l’un de l'autre. Cette vue ne s'accorde pas toujours avec les 
données de l’histoire. Il est permis de mettre en doute la pureté du 
sang de Juda. Le juif, dans son odyssée de vingt siècles à travers 
cent peuples divers, paraît avoir subi plus d'un croisement. De 
l'antiquité à la fin du moyen âge, bien des ruisseaux de sang 
étranger ont pénétré dans les veines de Jacob. Pour s'allier aux 
fils ou aux filles des nations, le juif n'a même pas attendu la dis- 
persion. Les mélanges ethniques semblent remonter à la captivité 
de Babylone. Quand Juda serait, sous les saules de l'Euphrate, resté 
pur de toute mésalliance, il est diflicile que les colons envoyés 
d’Assyrie au royaume d'Israël n'aient point laissé de traces en de- 
hors des Samaritains, eux-mêmes, du reste, résorbés peu à peu 
par le judaïsme. La question des mariages mixtes est une de celles 
qui passionnèrent Jérusalem après le retour de la captivité. Les 
restaurateurs de Sion, les Esdras et les Néhémie, ont beau inter- 
dire toute alliance avec les femmes étrangères, la défense des ré- 
formateurs du v° siècle montre combien fréquentes étaient deve- 
nues de pareilles unions. Le livre de Ruth, la Moabite, en est une 
preuve : certains exégètes ont même supposé que cette patriar- 
cale idylle était un plaidoyer contre les rigoristes, en faveur des 
femmes étrangères. 

Ce fut bien autre chose à l'époque grecque et à l'époque ro- 
maine. Ce n’est plus seulement du sang chananéen, syrien, 
chaldéen, c'est du sang grec, du sang égyptien, du sang latin, 
peut-être du sang gaulois ou espagnol qui, par divers canaux, 
s'est mêlé au vieux sang sémitique. On croyait, naguère encore, 
que la diflusion des juifs, à la veille ou au lendemain de la chute 
du Temple, était un fait d'ordre purement ethnographique, le ré- 
sultat de l’émigration des juifs de Palestine. C'était là une vue 
incomplète : la brusque expansion du judaïsme en Égypte, en Asie- 
Mineure, en Europe même, dès avant l’ère chrétienne, est, en 
grande partie, un fait d'ordre moral; elle provient, pour une bonne 
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part, de la propagande juive. En cela encore, le judaïsme a été le 
devancier, et comme le pionnier du christianisme ; il lui a frayé la 
voie en Occident, aussi bien qu’en Orient. Il lui avait ouvert, 
d'avance, les portes de la gentilité, en affiliant à la loi de Moïse des 
paiens de toute nation. C'est dans les synagogues, parmi les co- 
lons d'Israël et parmi les prosélytes des juifs, que les apôtres ont 
recruté leurs premiers disciples (1). Le juif contemporain des Asmo- 
néens et des Hérodes n’avait point pour le prosélytisme l’aversion 
témoignée plus tard par les rabbins. Loin de là, les juifs hellénistes, 
en contact avec les Gentils, cherchaient à gagner au culte du vrai 
Dieu le Grec et le barbare. N'osant, pour les convaincre, faire parler 
Isaie ou Daniel, les Alexandrins avaient remplacé les prophètes 
par les vieilles sibylles, chargées de prècher aux païens l'unité 
de Dieu et la venue du Messie, avec la gloire future d'Israël (2). 

Le monde classique n'était pas sourd à la voix de ses oracles 
transformés en échos de Sion; il éprouvait pour le monothéisme 
d'Israël une attraction qui, de l’ancienne loi, se détourna bientôt 
vers la nouvelle (4). Juifs, Grecs ou Latins, les auteurs anciens en 
tombent d'accord. « De grandes multitudes, dit l'historien Josèphe, 
sont prises de zèle pour notre manière d’adorer Dieu, si bien 
qu'il n'y a pas une seule ville, grecque ou barbare, il n'y a pas 
une nation où ne se pratique l'usage du sabbat, de nos jeünes, de 
nos lampes, de nos prescriptions relatives à la nourriture (4). » 
La Judée palestinienne n'était plus guère alors que le noyau du 
judaïsme. L'audacieuse prédiction des prophètes parut un instant 
sur le point de s’accomplir : il semblait que les peuples allassent se 
mettre en route pour venir adorer à Jérusalem. Les sibylles ne 
s'étaient pas trompées : Isis, Sérapis et les dieux des nations de- 
vaient succomber devant le Dieu d'Israël. Si le monde ne füt devenu 
chrétien, il fut peut-être devenu juif. 


(1) Le fait est constaté mainte fois par les Actes des apôtres, passim. 

(2) Gaston Boissier, la Fin du paganisme, t. u, p. 23, 24; Hachette, 1891. — Les 
livres sibyllins ont été généralement composés par des juifs. 

(3) Voyez notamment Renan : les Origines du christianisme, t. v, p. 227 et suiv.; 
cf. Kuenen : Judaisme et christianisme (Revue de l'Histoire des religions, t. vu, 
n° 2, 1883, p. 208, n° 9). — Graetz : Die jüdischen Proselyten im Rômerreich (Bres- 
lau, 1884). — Isr. Sack: Die Altjüdische Religion (Berlin, 1889), p. 384-817. 

(4) Josèphe : Contre Avion, n, 39. — L'assertion de l'écrivain juif est confirmée 
par l’auteur chrétien des Actes des apôtres (n, 5) : « Or, il y avait en séjour à Jéru- 
salem des juifs, hommes pieux, de toutes les nations qui sont sous le ciel. » Suit une 
énumération où figurent tous les peuples anciens, des Mèdes et des Parthes aux habi- 
tans de Rome, et, dans cette foule, l'écrivain sacré mentionne expressément les « pro 
sélytes » à côté des juifs proprement dits : « Et ceux qui sont venus de Rome, juifs et 
prosélytes. » (Actes, n, 10.) — De même, dans les villes et les synagogues d'Asie 
et d'Europe, où prêchent les apôtres, les Actes signalent partout les prosélytes à 
côté des juifs d'origine; ainsi x, 173 xiv, 1 ; xv1, 145 xvu, 4 et 17; xviu, # et 7, etc. 
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Car, ce n’était pas seulement le dogme de l'unité divine et la 
morale du Décalogue; ce n'était même pas uniquement la pratique 
du sabbat et les prières juives qu'adoptaient les païens convertis à 
la foi d'Israël, c'étaient parfois les observances rituelles, à com- 
mencer par le signe distinctif des descendans d'Abraham, la cir- 
concision. À côté des simples prosélytes restés à mi-chemin, des 
hommes craignant Dieu, metuentes Deum, comme le centurion Cor- 
neille converti par saint Pierre (1), se rencontraient des gentils qui 
franchissaient les dernières barrières, adoptant, avec le sceau san- 
glant des fils de Jacob, toutes les coutumes judaïques. L'antiquité 
juive et païenne nous a laissé sur ce point des textes catégoriques, 
Josèphe dit formellement qu’ un grand nombre d'Hellènes faisaient 
partie de la communauté juive d'Alexandrie (2). Beaucoup de juifs de 

Cyrène, d’Antioche, de Palmyre, les grandes juiveries orientales, 
paraissent également avoir été de sang grec ou gréco-égvptien (3). 
Aux juifs hellénisans se mélaient les Hellènes judaïsans. Chose 
plus surprenante, il en a été ainsi, parfois, à Rome mème. Juvé- 
nal, dans le fameux passage de sa x1v° satire, distingue entre les 
simples prosélytes et les convertis passés entièrement au ju- 
daïsme. Il nous montre les pères se contentant d'observer le 
sabbat et de s'abstenir de porc, tandis que les fils, renchérissant 
sur le zèle paternel, vont jusqu'à la circoncision : #0 et praputium 
ponunt, dit, dans son latin énergique, le satiriste du 1°" siècle (4). 
Vers le même temps, Tacite, parlant des recrues de toutes sortes 
faites par le judaïsme, dit la même chose en sa langue elliptique (5). 
Au n° siècle, l'empereur Antonin juge nécessaire d'interdire aux 
juifs de circoncire d’autres que leurs fils. Au m1° siècle même, 
vers 225, Dion Cassius, un sénateur, parlant des guerres de Pales- 
tine, dit encore que, à côté des juifs originaires de Judée, il y a d'au- 
tres ‘hommes « qui ont adopté les institutions de ce peuple, quoique 
étant d’une autre race (6). » «Et, ajoute l’ancien consul, il y a, parmi 
les Romains, beaucoup de gens de cette sorte; ce qu'on a fait 
pour les arrêter n’a fait que les multiplier. » Quand ce dernier 
passage devrait, en partie, s'entendre des chrétiens, de pareils 


(1) Actes des apôtres, x, 2. 

(2) Josèphe : Guerre des Juifs, liv. vu, ch. at, 3. — M. Renan (le Judaisme comme 
race et comme religion, 1883) a rassemblé les principaux textes grecs et latins qui 
montrent la fréquence de ces conversions au judaisme. 

(3) Voyez Mommsen : Rômische Geschichte, t. v (1885), p. 492-494. 

(4) Juvénal : Satire XIV*, vers 95. 

(5) a Circumcidere genitalia instituere, ut diversitate noscantur. Transgressi in MO+ 
rem eorum, idem usurpant. s — (Tacite, Historiæ, liv. v. 3.) 

(6) Kairsp &)osfiveï; 6yres, Dion Cassins, liv. xxxvu, ch. xvu, texte cité par M. Renan: 
le Judaisme comme race et comme religion. 
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textes forcent à croire que, en Orient comme en Occident, un grand 
nombre des juifs de l'antiquité descendaient de païens convertis. 
Ces israélites n'étaient que les fils adoptifs d'Abraham et de Jacob. 
À Rome même, les juifs dont nous pouvons visiter les catacombes 
sur la voie Appienne, ou sur la via Portuensis, n'avaient peut-être 
pas beaucoup plus de sang sémitique que leurs voisins chrétiens 
des cimetières de Calixte ou de Pontien, dont les plus anciennes 
inscriptions sont, elles aussi, en langue grecque. 

Nous ne pouvons donc plus nous représenter Israël comme un 
ethnos, pur de tout mélange, d'autant que, à son berceau même, 
les Asmonéens et les Hérode, pratiquant le compelle intrare, avaient 
introduit dans le judaïsme, par la circoncision, de nombreuses 
populations de l’Idumée, de l'Iturée, du Hauran et des régions sy- 
riennes voisines. L'afllux de sang étranger n'a même pas pris fin à 
l'époque talmudique, alors qu'Israël vaincu se resserra sur lui- 
même. Après avoir été sur le point de devenir une religion uni- 
verselle, le judaïsme en eflet redevint, de nouveau, un culte na- 
tional. Les docteurs, craignant de voir Juda se dissoudre dans les 
nations ou se fondre dans le christianisme, se plurent à isoler le juif. 
« Les prosélytes furent traités de fléau, de lèpre d'Israël. » La syna- 
gogue, se concentrant en elle-même, ferma ses portes; mais malgré 
la répugnance des rabbins, nombre de prosélytes s’y glissèrent 
encore, aux extrémités surtout du monde juif. On trouve des juifs 
recrutant des convertis en Arabie ; des tribus arabes passent tout 
entières à la loi de Moïse. Mahomet, tout le premier, est le disciple 
des juifs, et l'Islam n'est qu'une adaptation grossière du judaïsme. 
En Europe même, des missionnaires juifs disputent aux mission- 
paires chrétiens les régions ponto-caspiennes. Vers le vin siècle, 
au nord de la Mer-Noire, dans les steppes scythiques, un peuple 
de souche finno-turque, les Kozars ou Khazars passent en corps à 
l'ancienne loi (1). Ce n’est peut-être pas le seul exemple de pa- 
reilles conversions sur les confins de l'Europe et de l'Asie. A Tiflis, 
on m'a cité une tribu juive du Caucase, de mœurs guerrières, 
qui, par le type comme par les habitudes, diffère des autres israé- 


(1) D’après la Chronique dite de Nestor (chap. xL), des juifs khazars propo- 
sèrent à Vladimir, grand-prince de Kief, alors encore paien, d'embrasser, lui aussi, 
le judaïsme. On trouve dans les Monumenta historica Poloniæ de Bielowski (t. r, 
p. 50 et suiv.) une lettre du roi khazar Joseph au rabbin de Cordoue, Kazdaï, où le 
chef khazar dit formellement : « Nos pères ont reçu la foi israélite; Dieu leur a 
ouvert les yeux, » et il raconte comment s'est effectuée la conversion d'un de ses pré- 
décesseurs, après une sorte d'enquête sur les diverses religions, analogue à celle 
prêtée par la Chronique de Nestor au Russe Vladimir; cf. L. Léger : Cyrille et Me- 
thode. — Quelle que soit l'authenticité de la lettre du khan Joseph, le passage des 
Khazars au judaisme ne fait aucun doute, 


TOME Cv. — 1891. 12 
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lites. La fièvre m'empêcha de la visiter. Il est probable que ces 
juifs montagnards sont apparentés aux populations indigènes du 
Caucase (1). 

En Occident, nous ne connaissons rien d’analogue à la conver- 
sion en masse des Khazars. Nous rencontrons, dès l'époque des 
Mérovingiens, de nombreux juifs en Gaule et en Espagne. Les 
israélites de Grégoire de Tours étaient-ils bien tous des juifs de 
race, qui avaient pénétré en Gaule par le Rhône et la Saône ? ou 
beaucoup étaient-ils simplement des Gaulois convertis au judaïsme? 
M. Renan et plusieurs savans avec lui opinent pour cette dernière 
origine (2). Ce n’est là, malheureusement, qu'une hypothèse invé- 
rifiable, — sur ce point, les données positives nous font défaut, — 
ce qui est d'autant plus à regretter que les juiveries d'Allemagne 
et d'Angleterre sortaient de celles de France. 

Quand ils eussent été du sang d'Israël, les juifs des Gaules et 
d’Espagne n’en ont pas moins, par divers canaux, reçu, à diverses 
époques, un afflux de sang indigène. Le mélange du sang juif et 
du sang chrétien qui, après les croisades, ne s'est guère fait qu'au 
profit des chrétiens, par la conversion des juifs, s'est opéré sou- 
vent encore au profit des juifs, durant la première moitié du moyen 
âge. Il y avait alors, pour passer de l’église à la synagogue, deux 
portes que l'Église a eu peine à fermer : l'esclavage et le mariage. 
Pour l'esclavage aucun doute ; le commerce des esclaves était fort 
lucratif; les juifs, en bons trafiquans, s’en sont beaucoup occupés, 
et, pour mettre d'accord leur piété avec leurs intérêts, ils ont 
souvent circoncis leur marchandise humaine. On en a la preuve 
par les décrets des conciles et les actes des papes et des évêques. 
Un des soucis de l’épiscopat, en pays slaves notamment, souci 
fort légitime, du reste, était la protection spirituelle des esclaves 
détenus par les juifs. On interdit à leurs maîtres de les convertir 
au judaïsme. On finit par défendre aux juils de circoncire les 
esclaves païens, et de posséder des esclaves chrétiens. C'est à cette 
même préoccupation que remonte la détense faite aux juifs d’avoir 
des servantes ou des serviteurs chrétiens. Cette prohibition, en 
usage dans les deux Églises, était naguère encore inscrite dans 


(1) Il en est ainsi, croyons-nous, des juifs du Daghestan, appelés en turc Dagh- 
Tchoufout (juifs de la montagne), venus autrefois de Perse et lisant encore le Tal- 
mud en persan; ils se sont, en grande partie, tatarisés. 

(2) E. Renan, ibidem. Chose à noter, le savant qui s’est appliqué à ruiner l’ancienne 
conception du judaïsme envisagé comme une race fermée, est celui qui avait le plus 
contribué à répandre chez nous la théorie des races, celui même qui semblait fonder 
toute l’histoire religieuse sur l'antagonisme de l'Aryen et du Sémite. Il y a là un rare 
exemple de probité scientifique. 
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les lois russes, et certains sujets du tsar ont tenté récemment de la 
remettre en vigueur. 

De même pour les mariages. La défense, tant de fois répétée, 
faite aux juifs d'épouser des chrétiennes, et aux chrétiens 
d’épouser des juives, montre que de mal a eu le clergé des deux 
rites pour empêcher de pareilles unions. Les chrétiens n'avaient 
point alors pour le juif l’aversion qu'il leur a depuis inspirée. 
Aux yeux des barbares nouvellement baptisés, le judaïsme était une 
religion comme une autre, une façon d’hérésie ou de secte chré- 
tienne. En Occident, à Lyon, l'archevêque Agobard, comme quatre 
siècles plus tôt, Chrysostome à Antioche, se plaint de ce que les 
chrétiens prennent part aux fêtes des juifs et assistent aux ser- 
mons des rabbins. Il fallut à l'Église un long effort pour amener 
tous ses enfans à distinguer nettement l'ancienne loi de la nou- 
velle. Le besoin de tracer entre les deux cultes une ligne de dé- 
marcation a été une des raisons des précoces sévérités du droit 
canon contre les juifs. L'Église n'entendait pas persécuter les 
débris d'Israël, ni exciter contre eux le fanatisme de masses igno- 
rantes ; elle voulait surtout séparer la loi mosaïque de la loi du 
Christ, empêcher qu’on ne les confondit,ou qu'on ne les unît dans 
le même respect (1). Peut-être fut-ce là, aussi, un des motifs de sa 
répugnance à remettre l’Ancien-Testament aux mains des laïques. 
Toutes les prescriptions du droit canon vis-à-vis du juif ont eu 
pour point de départ le désir de l'isoler du chrétien, afin de sous- 
traire les fidèles à son influence. C’est ainsi que le moyen âge a 
été peu à peu conduit à élever un mur entre le juif et le chrétien. 
La hiérarchie ne fut rassurée que lorsqu'elle eut entouré le ber- 
cail du Christ d’une palissade assez haute pour mettre ses ouailles 
à l'abri de la séduction des rites judaïques. 

Il ne faut pas oublier que, parmi les hérésies, il y en a eu plu- 
sieurs à tendances juives; que, parfois même, le judaïsme semble 
avoir fait des prosélytes malgré lui. Rappelons-nous que, en Russie, 
à Novgorod et à Moscou, les « judaïsans » ont été fort puissans aux 
xiv° et xv° siècles ; que, aujourd'hui encore, il reste çà et là, dans 
le peuple, des communautés de soubbotniki, de sabbatistes qui, 
avec le respect du sabbat, se sont approprié plusieurs des pres- 
criptions de l’ancienne loi (2). J'ai même entendu signaler, au Cau- 


(1) Cette vérité a été loyalement reconnue par un savant israélite, M. Isidore Loeb : 
Nouveau Dictionnaire de géographie universelle de M. Vivien de Saint-Martin (article 
Juifs, p. 998). 

(2) Voyez l’Empire des tsars et les Russes, t. 1. — La Religion, liv.m, ch. x. — 
Des missionnaires écossais du milieu du siècle ont rencontré en Palesiine, à Saphed, 
un Russe converti au judaïsme, et le cas, disaient-ils, n'était pas isolé. (Narrative 
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case, un groupe de sectaires qui, non contens d'adopter les 
observances judaïques, auraient fait venir des juifs pour leur ré- 
citer des prières en hébreu. On a parfois supposé que ces sabba- 
tistes étaient des juifs de race, une espèce de marranes russes, 
autrefois baptisés par contrainte ; c’est plutôt l'inverse, ce sont des 
chrétiens d'origine, épris des coutumes juives. 

Si dans les artères d'Israël coule du sang étranger, païen ou 
chrétien, il est plus certain encore que les peuples chrétiens ont 
du sang juif. Durant des siècles, les conversions, volontaires ou 
forcées, ont fait entrer des milliers de familles israélites dans le 
sein des nations chrétiennes. Il n’est peut-être pas un peuple euro- 
péen, et, par suite, un peuple américain, qui soit pur de tout mé- 
lange avec le Sémite juif. De l'Espagne des Wisigoths à l’Alle- 
magne des croisades, et des zuevos cristianos de Castille ou des 
marranes du Portugal aux « frankistes » de Pologne, tous ont recu, 
à diverses époques, une infiltration de sang israélite. Ce qu'a coûté 
à Israël, depuis une quinzaine de siècles, le baptème, libre ou 
contraint, des fils d'Abraham, qui nous le dira? Le chiffre ne peut 
en être évalué que par millions. A voir la rapidité de l'accroisse- 
ment numérique des juifs, depuis les quelque cent années qu'ils 
jouissent de la tolérance, il est permis de supposer que, si la croix 
ne lui eût, à chaque génération, enlevé des milliers de ses en{ans, 
le judaïsme compterait aujourd'hui quatre ou cinq fois, peut-être 
dix fois plus d'adhérens. La différence est passée dans les nations 
chrétiennes. Quelques-unes, comme l'Espagne ou le Portugal, 
ont absorbé tant de sang juif qu’elles en ont été pour ainsi dire 
imbues. 

Des édits de Théodose et d'Héraclius à la révolution fiançaise, 
Israël a été comme une île ou un archipel dont les bords, rongés 
par les flots, s’éboulaient peu à peu dans la mer, si bien que, à 
plus d'une époque, il a paru menacé d’une submersion totale. De 
la postérité de Jacob, le petit nombre seulement, une minorité 
infime peut-être est, jusqu’au bout, demeurée fidèle à la foi de 
ses pères. La grande majorité des douze tribus a passé sous le 
joug de la croix; elle est depuis longtemps fondue avec nous : 
l'eau du baptême l’a dissoute dans les nations. Qui que nous soyons, 
nous ne saurons jamais si, parmi nos ancêtres, nous ne comptons 
pas quelque maigre juif du Nord ou du Midi. Quand on songe aux 
croisemens séculaires, effectués de l’un à l’autre, on a peine à 
reconnaître, dans l’antipathie du juif et du chrétien, l'antagonisme 
fatal du Sémite et de l'Aryen. 


of a Mission of inquiry to the Jews from the Church of Scotland, in 1839.) Ano- 
nyme, Édimbourg, 1844, p. 283. 
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Ce que l’histoire nous fait soupçonner, l'anthropologie et l'étude 
de l'homme vivant le confirment. La race juive n'est pas pure : 
tous les juifs ne peuvent être considérés comme des Sémites, pas 
plus que tous les chrétiens n’ont droit à se dire Aryens. Et d’abord, 
qu'entendons-nous par type sémitique? Pour nous le faire toucher 
des yeux, on nous renvoie parfois aux Chaldéens et aux bas-reliefs 
de Ninive; je connais, il est vrai, des juifs qu'on croirait détachés 
des murailles du palais de Khorsabad ; mais c'est le petit nombre. 
Le type sémitique, pour ceux qui en mènent le plus de bruit, n’est, 
d'habitude, que le type juif; et le type juif lui-même n'a pas au- 
tant d'unité, ou de fixité, qu'on l'inagine souvent. La preuve en est 
que, pour qu'on ne pût les confondre avec eux, chrétiens et musul- 
mans ont, durant des siècles, imposé aux juifs des signes distinc- 
fs. Aujourd'hui même, c'est une question de savoir s’il y a un type 
juif, ou s’il n’y en a pas plusieurs. J'incline à croire, quant à moi, 
qu'il y a un type juif dominant, que l'on peut, si l’on veut, appeler 
type sémitique. Rembrandt nous en a laissé, à l’Hermitage, d’admi- 
rables études (1). Le visage long, et le plus souvent ovale, le front 
étroit, les sourcils arrondis et relevés, les veux parfois clignotans et 
les paupières lourdes, comme à demi fermées, le nez long, busqué et 
serré à la base, les lèvres minces, le menton plutôt fuyant, tel est, 
me semble-t-il, le type classique du juif. Mais force nous est de 
reconnaître que tous les juifs ne s’y laissent pas ramener. On ne 
retrouve même point, chez tous, le trait caractéristique d'Israël, le 
trait sémitique, s’il en est un : le nez recourbé. Il y a, parmi eux, 
plusieurs types secondaires ou sous-types qui attestent des croise- 
mens divers. C'est ainsi qu'on peut souvent, à première vue, dis- 
tinguer les juifs des différens pays. Il faut, d'abord, mettre à part 
certains groupes d’israélites qui n’ont peut-être pas dans les veines 
une goutte de sang hébreu. Tels, les juifs noirs d'Abyssinie, les 
200,000 Falachas, manifestement de sang africain. En certaines 
contrées, vivent même côte à côte, sans se confondre, des juifs dont 
la diversité d'origine est indiquée par la couleur de la peau. On 
signale ainsi, à Bombay, trois sortes de juifs : des blancs, sembla- 
bles à ceux du Levant; — des bruns, à peau foncée, appelés du 










































(1) On peut rapprocher des portraits de Rembrandt, empruntés aux Séphardim ou 
juifs portugais d'Amsterdam, les juifs du peintre hongrois Munkacsy dans sa grande 
toile : le Christ devant Pilate. Voyez aussi les Contes juifs de Sacher-Masoch, dont 
les illustrations ont toutes été exécutées par des artistes israélites. On remarquera 
qu'en voulant accentuer les traits de la race, les dessinateurs sont parfois tombés 
dans la caricature (Paris, 1888; Quantin). 
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vieux nom de Beni-Israël, et qu'on croit indigènes de l'Inde; — 
des noirs. qui paraissent descendre d'anciens esclaves nègres con- 
vertis. En Perse, aussi, on remarque deux sortes de juifs, différens 
par l'aspect et le type physique. 

Il n’y a point, chez le juif d'Europe, de contraste aussi marqué, 
Mais, là même où les israélites ne sont pas séparés par la cou- 
tume en groupes distincts, un œil attentif perçoit souvent, parmi 
eux, des types ou sous-types encore mal fondus. Et cela n’est pas 
seulement vrai des grandes juiveries de l'Est. Il y a ainsi des juifs 
de haute taille et des juifs de petite taille ; il y en a de bruns, etil 
y en a de blonds; on rencontre, chez eux, des yeux noirs et des 
yeux bleus, et des nez épatés ou retroussés à côté des nez minces 
et crochus. Pareilles différences, si l'on regarde la forme du crâne 
ou du squelette. Les caractères anthropologiques ne sont pas les 
mêmes pour les juifs de tous les pays; ils varient parfois 
pour les juifs du même pays (1). Il ne se rencontre pas là, d'ha- 
bitude, de caractères assez constans pour distin;uer nettement les 
israélites de leurs voisins d’autres religions (2). 

Entre tous les groupes de populations qui prétendent se rattacher 
à Jacob, les deux plus intéressans peut-être, les deux plus singu- 
liers à coup sûr, sont les Karaïm et les Samaritains. Rejetant éga- 
lement le Talmud, Samaritains et Karaïm sont, depuis des siècles, 
isolés du gros d'Israël. Je les ai visités les uns et les autres, avec 
la curiosité d’un naturaliste en face d'espèces en voie d'extinction, 
Il était intéressant, pour moi, de les comparer aux juifs talmudistes 
des mêmes régions. J'ai rencontré, sur le mont Garizim, les débris 
des Samaritains rassemblés, sous trois tentes, pour la fête de 
Pâques; ils vont encore, chaque année, sur la montagne sainte 
d'Éphraïm, immoler l'agneau pascal. Le lendemain, je visitai leur 
synagogue de Naplouse, et je causai avec leur rabbin pendant qu'il 
me montrait leur fameux manuscrit du Pentateuque, le seul livre 
dont ils reconnaissent l'autorité. « Nous sommes cent quatre-vingts 
Samaritains, me disait, en anglais, le chef de leur communauté, 
tout en déroulant devant moi l'antique volumen; — c'est, sans 
doute, la religion la moins nombreuse du globe, ce n'est pas une 
raison pour que notre religion ne soit pas la vraie. » J'avoue que, 
dans leur visage, je ne trouvai, chez ces Samaritains, séparés des 


(1) On ne saurait attacher grande importance à « l'indice céphalique » des juifs. Les 
observations portent sur un trop petit nombre d'individus. D'après Pruner-Bey et Lom- 
broso, les juifs d'Afrique ou d'Italie seraient plutôt sous-dolichocéphales. — D'après 
les mensurations prises par MM. Koperniki et Majer, les juifs de Pologne seraient 
généralement brachycéphales ou sous-brachycéphales. 

(2) Voyez les observations réunies par M. Loeb. (Article Juifs du Nouveau Diction- 
naire de géographie universelle.) 
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autres israélites depuis vingt-cinq siècles, rien de bien caracté- 
ristique. Ils me parurent seulement plus grands, plus forts, plus 
sains d'apparence que les juifs orthodoxes du voisinage. Au point 
de vue p'ysique, ces Samaritains qui, avant cent ans peut-être, 
auront disparu, ont incontestablement l’avantage sur leurs frères 
ennemis de Judée; peut-être parce que, n'ayant point passé par le 
douloureux exode de ces derniers, ils ont moins souflert et ont été 
moins dégradés. Nous savons, par là Bible, que les Samaritains 
proviennent d'un mélange d'Hébreux et de colons assyriens, établis 
sur le territoire de Samarie. S'il n'en reste pas un plus grand 
nombre, c'est peut-être que beaucoup d'entre eux sont peu à 
peu rentrés au giron du judaïsme orthodoxe. 

Bien que détachés du tronc d'Israël douze ou quinze siècles plus 
tard, les Karaïm (1) que j'ai visités, ceux de Crimée, du moins, m'ont 
paru plus différens des autres rameaux de Jacob. A les en croire, 
ils seraient les seuls représentans du pur mosaïsme, les autres 
juifs, les talmudistes, ayant substitué à l'autorité de la Bible celle 
des rabbins. On dit la secte née au milieu du var siècle en Baby- 
lonie, alors encore le principal centre intellectuel d'Israël. Après 
avoir, autrefois, compté de nombreuses communautés en Asie, en 
Europe, en Afrique même, ces protestans du judaïsme ne sont guère, 
aujourd'hui, que cinq ou six mille, dont plus de la moitié est groupée 
en Crimée. Eux aussi, probablement, se sont peu à peu fondus avec 
les juifs orthodoxes; ils ont été résorbés par le judaisme talmu- 
dique. J'ai fait, dans la montagne, au-dessus de Baktchi-Saraï, la 
ville tatare, un pèlerinage à Tchufut-Kalé, la ville morte desKaraïm, 
et à l'antique cimetière voisin qu'ils appellent leur vallée de Josa- 
phat. La Jérusalem des juifs de Tauride est aujourd'hui déserte; 
ses habitans sont descendus dans la plaine, et ses maisons sont en 
ruines. Les Karaïn y ont conservé une synagogue, où ils montent 
à certaines fêtes. J'y ai trouvé, au milieu de fragmens d'anciens 
manuscrits et de rouleaux à demi effacés de la T'hora, un vieux 
rabbin à barbe blanche, qui semblait l'image de sa religion expi- 
rante. Ces Karaïm de Crimée, restés en partie cultivateurs, n'ont 
presque rien du type juif. Ils ressemblent plutôt à leurs voisins ta- 
tares de Baktchi-Saraï. Leurs traits ne paraissent pas plus sémiti- 
ques que beaucoup des noms gravés sur les pierres tombales de 
leur sauvage vallée de Josaphat. 

Dans cet antique cimetière de Tauride, Firkovitch a découvert des 
inscriptions hébraïques du vin‘ siècle, portant en hébreu des noms 


(1) Karaim ou karaites, de kara (lire) ou mikra (Bible), parce que, à l'opposé des 
juifs, dits rabbanites, ils n'admettent d'autre autorité que celle de l’Ancien-Testament, 
repoussant la tradition et les décisions rabbiniques. 
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de forme turque, comme celui de Toktamich. Ce Toktamich était 
sans doute un Tatar, un Nogaï converti, ou plutôt, car l'inscription 
est antérieure à l'invasion des Mongols, c'était un Khazar, en tout 
cas, un Finno-Ture, un Touranien. « Est-ce qu'un juif d'origine pa- 
lestinienne, demande M. Renan, se serait jamais appelé Tokta- 
mich, au lieu de s'appeler Abraham, Lévy ou Jacob? » Ces Karaïm 
de Crimée semblent plutôt les prosélytes que les descendans des 
Karaïm de Babylone. Ces juifs n'ont peut-être aucune goutte de sang 
hébreu dans les veines, de même que beaucoup de Tatars du voi- 
sinage n'ont, ethnoloziquement, presque rien de tatar, n'étant sou- 
vent que les rejetons des anciens Goths ou des anciens Grecs, 
convertis tardivement à l’Islam, sous la domination des khans de 
Crimée (1). Du juif karaïte qui croit descendre de Jacob, et du soi- 
disant Tatar qui s’enorgueillit de son origine turque, le moins ture 
ou tatar peut être le musulman. 

Ces Karaïm de Crimée ne sont probablement pas les seuls sujets 
du tsar qui soient juifs de religion, sans être juifs de race. On sup- 
pose qu'ils proviennent des anciens Khazars, ce peuple scythique 
converti au judaïsme. Les trois ou quatre mille Karaïm de la Tau- 
ride sont-ils les seuls descendans du vieux peuple finno-turc? 
N'est-il pas probable que, parmi les quatre millions de juifs russes, 
il y en a des milliers qui se rattachent, eux aussi, aux Khazars de 
la steppe? L'étude des types israélites en Pologne et en Petite- 
Russie porte à le croire. 11 semble qu'il y ait souvent chez eux un 
alliage finno-turc. Un jour, à Varsovie, — peut-être la plus grande 
communauté juive du monde, — je visitais, en compagnie d’un savant 
polonais de mes amis, les écoles professionnelles israélites. On me fit 
remarquer que, parmi les enfans juifs, on pouvait distinguer trois ou 
quatre types diflérens : un d’abord, le plus connu de nous, que mon 
guide appelait le type proprement juif ou sémitique ; — un second 
qu'il rattachait aux Khazars ou aux Touraniens, et dont le prin- 
cipal trait était un nez court, parfois retroussé, avec des pommettes 
saillantes; — un troisième, au front bas, aux lèvres épaisses, au 
teint noir, qui lui paraissait avoir quelque chose d’africain; — un 
quatrième enfin, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, qui semblait 
plutôt aryen ou germanique. Le fait est que les juifs de l'empire 
russe présentent des diflérences de traits et de types qu’on ne peut 
guère expliquer que par des diflérences d'origine. On pourrait faire 
des observations analogues à Jérusalem, à Berlin, à Vienne, à Lon- 
dres, à Paris mème, partout où se rencontrent des israélites de di- 
vers pays. 

Ces modifications du type juif, faut-il les attribuer uniquement 


(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. à, Liv. u, ch. 1, 
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au mélange des races? Non, assurément : il faut aussi faire la 
qart des influences de milieu. Le juit garde l'empreinte des con- 
trées et des climats traversés par ses pères. Des ksour du Sahara 
aux aouls des steppes turcomanes, et des orangers du Guadalquivir 
aux bouleaux de la Duna, Israël n'a pu, impunément, vivre deux 
mille ans sous les ciels les plus opposés. De là, pour les juifs, là 
même où le sang hébraïque a subi le moins de croisemens, une 
autre cause de diversité. On sait que l'histoire a partagé les fils de 
Jacob en deux grands groupes, d'importance numérique inégale : 
les Séphardim et les Askenazim, les juifs du Midi, appelés juifs 
portugais ou espagnols, et les juifs du Nord, dits juifs allemands ou 
polonais (1). C'est là, on doit le remarquer, une distinction tout 
historique ou géographique, qui n’a rien à voir avec les anciennes 
tribus d'Israël. Les distinctions de tribus ont disparu pour faire place 
àdenouveaux groupemens selon la langue ou les pays d'origine. 
Séphardim et Askenazim ne diffèrent pas seulement par leurs tra- 
diions et leurs rites ; les uns et les autres conservent souvent encore, 
daus leurs traits, la marque des migrations auxquelles les a con- 
damnés l'intolérance des siècles. Des deux groupes, les Séphardim 
semblent le plus pur d'alliage étranger. Ils se sont toujours re- 
gardés comme l'élite de la nation, jusqu’à ne pas vouloir être con- 
fondus avec les autres juifs. Ayant longtemps vécu au milieu de 
Sémites ou de demi-Sémites, ils ont probablement plus de sang 
sémitique. Leurs traits ont, d'habitude, plus de finesse : c'est parmi 
les Séphardim des deux sexes que se rencontrent les plus beaux exem- 
plaires du type juif. Ce type prend parlois, chez eux, une noblesse 
qui est plus rare chez les juifs du nord. Quelques-uns, cependant, 
en Portugal ou en Afrique, ont pu, comme les Portugais eux- 
mêmes, se mésallier parfois à des esclaves de race noire. Chez les 
Askenazim, le vieux sang d'Israël s'est davantage mêlé à celui 
des nations ; il a été, pour ainsi dire, largement étendu de sang 
barbare. La race se ressent des croisemens anciens avec les 
pesantes populations du nord-est, en même temps qu'elle a été 
marquée au visage par le rude climat du nord. Les traits se sont 
fréquemment alourdis : le nez est devenu plus gros, les lèvres, plus 
épaisses ; et ces différences physiques semblent parfois se retrouver 
au moral. — « Cornment, me disait un Russe, voulez-vous qu'avec 
108 longs hivers, avec nos rhumes et nos catarrhes, les ailes du nez 
sémitique aient conservé leur finesse orientale? » Le climat, cepen- 
dant, n'a pu sufire à changer des nez aquilins en nez retroussés 


(1) Séphardim vient de Séphardi, nom biblique de l'Espagne; Askenazim vient 
d'Askenaz, ancêtre supposé des Allemands, d'après les généalogies bibliques. Aux Sé- 
Phardim, aujourd’hui, de beaucoup les moins nombreux, se peuvent rattacher les 
juifs d'Italie, et ceux du Corgtat et du midi de la France. 
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ou en nez camards, tels que nous en montrent certaines faces de 
juifs polonais. 

Quoi qu'il en soit de ces différences, Askenazim et Séphardim 
n'en sont pas moins également juifs. Quelques savans, préoccupés 
surtout des caractères ethniques, ont voulu voir en eux deux popula- 
tions ou deux races distinctes, ne reconnaissant comme foncière- 
ment juifs, juifs d'origine et de sang, que les Séphardim (1). C'est 
donner, chez Israël, trop d'importance à la race. Même au point 
de vue physiologique, la race n’est ni l'unique, ni peut-être le 
principal facteur du juit. Et ce que je dis de la race, je le dirais, à 
plus forte raison, du sol, du climat, du milieu physique. Il faut 
autre chose pour expliquer ie juif. Israël est bien moins le fruit 
d'une race que l’œuvre de l'histoire. Deux choses surtout ont fait 
le juif et lui ont donné, sous toutes les latitudes, un aspect particu- 
lier : l’isolement séculaire et le rituel traditionnel, la séquestration 
sociale et les pratiques religieuses. 

Le juif, en effet, n’est pas le produit naturel d’un sol ou d'un 
climat; c'est un produit artificiel, le produit d’une double tradition 
et d'une double servitude : c'est ce qui, en des pays si divers, 
malgré tant de mélanges de sangs, a donné aux juifs une incon- 
testable unité d'aspect et de physionomie, d’aptitudes et de carac- 
tère. Le juif, en tant que race, a été élaboré par deux agens op- 
posés : par le confinement auquel nous l'avons soumis, par les 
observances auxquelles lui-même s’est astreint. Il a été fait, en partie 
par nos lois, en partie par les siennes ; on pourrait dire qu'il a été 
façonné, de compte à demi, par nos canonistes et par ses rabbins. 

Si jamais les influences de milieu ont été puissantes, c'est au- 
tour du juif, condamné, durant des générations, à un isolement 
rigoureux. Le juif moderne est le produit du « parcage, » de tout 
ce que résume le nom de ghetto. C'est bien, en ce sens, le ghetto 
qui a fait le juif,et la race juive, c'est-à-dire c’est nous, chrétiens, 
nos lois civiles, notre droit canon, notre clergé et nos princes. 
A ce titre, on l’a fort bien dit ici même, « les diflérences qu'il y à 
entre les juifs et nous, ce n’est pas la race qui les y a mises, c'est 
nous-mêmes et nos pères (2). » Le type juif a été élaboré et im- 
mobilisé par le ghetto. Le ghetto a suscité ou développé, entre les 
juifs de diverse origine, des similitudes physiques ou morales, 
qui tiennent moins à la parenté du sang qu’à l'identité du genre 
de vie. C’est dans ce fétide et douloureux creuset, à la chaleur 
des bûchers, que s’est faite, au moyen âge, la fusion des divers 
élémens ethniques d'où est sorti ce métal, d'une dureté et d'une 


(1) Voyez, par exemple, M. G. Lagneau, Anthropologie de la France, p. 616. 
(2) Voyez, dans la Revue du 1°" juin 1886, l’étude de M..Brunetière. 
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ductilité étonnantes, le juif moderne. Le chrétien avait laborieu- 
sement créé, autour de l'israélite, un petit monde fermé dont les 
habitans, relégués derrière les murs de leurs juiveries, exclus de 
presque toutes les professions, contraints de se marier entre eux, 
devaient naturellement tendre à former, au milieu des peuples, une 
race nouvelle. Qui sait ce qu’eût donné, pour toute autre religion, 
un pareil régime prolongé durant quelques centaines d'années! Des 
musulmans en eussent fait l'expérience sur des chrétiens qu’il ne 
leur eùt peut-être pas fallu dix générations pour obtenir un type 
aussi tranché. 

Imaginez des animaux, des chevaux ou des chiens, enfermés pen- 
dant quatre ou cinq cents ans dans un parc clos, strictement isolés 
de tous leurs congénères, et astreints à une diète uniforme. C'est, à 
peu près ainsi qu'on a procédé avec les juifs. On a formé une race 
humaine, comme des éleveurs créent une race animale. Après cela, 
il est permis de dire que le juif est le produit du groupement 
obligatoire et des conditions économiques ou politiques, autant et 
plus que des conditions ethnographiques. Ce qui fait son origina- 
lité, au point de vue mème de la race, c'est moins le sang oriental 
hérité de ses ancètres lointains, les Beni-Israël, que le genre d'exis- 
tence auquel ses pères ont été pliés par les nôtres. Cela est si vrai 
que, à mesure que tombent les clôtures des anciennes juiveries, 
ls particularités du type et du caractère juifs semblent aller s’efla- 
çant ou s’atténuant. 


V. 


Le juif est ainsi une création de notre moyen âge; il est l'œuvre 
factice d’une législation hostile. Mais, si nous avons fait le juif, 
nous ne l'avons pas fait à nous seuls. Le ghetto d'Italie, la carrière 
de Provence, la judengasse d'Allemagne, le melluh du Maroc, la hara 
de Tripoli, n'ont été que le moule, la matrice où a été coulé le juif; 
ils ne lui ont donné que sa forme extérieure. Outre les lois du de- 
hors et les influences externes, le juif a aussi été formé par un 
agent interne dont l’action, plus continue, a peut-être été plus puis- 
sante encore. Cet agent, c'est sa loi, ses observances, en un mot 
& religion. Comme l’a dit M. Renan, le juif est moins le produit 
d'une race que d'une tradition ; ou, comme dit M. J. Darmesteter, 
le juif est moins une œuvre de la chair qu’une œuvre de l'esprit. 
Ila été façonné, pour ne pas dire fabriqué, par ses livres et par 
ses rites. 1] est sorti des mains de ses rabbins. 

En ce sens, le juif a été fait par la synagogue. Si le ghetto est la 
maison où il a été élevé, sa mère est la Bible, son père est le 
Talmud. Et il a gardé la ressemblance des parens qui l'ont en- 
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gendré. Il ne s’agit pas seulement ici d'une génération spirituelle; 
ce n’est pas uniquement par la foi, par l'idée, que la Thora et la 
Guémara ont enfanté le juit; c'est d'une manière matérielle et pour 
ainsi dire charnelle, par les pratiques et les observances de toute 
sorte. Il y a là une influence séculaire, dont on ne tient pas assez 
compte. Le judaïsme n’est pas, comme le christianisme, une reli- 
gion presque toute spirituelle où, selon la parole dite au puits de 
Jacob, les vrais adorateurs adorent en esprit et en vérité. Le ju- 
daïsme talmudique est, à plus d’un égard, un ensemble de prati- 
ques corporelles : c’est une religion du corps, autant que de l'àme. 
C'est là, comme il vous plaira, son infériorité ou sa supériorité. La 
loi s'occupe de la chair, non moins que de l'esprit ; la loi a contribué 
à les former tous deux l’un par l'autre. En ce sens, le juif est une 
œuvre de la chair en mème temps qu'une œuvre de l'esprit. En ce 
sens surtout, le principal facteur du juif et de la race juive a été le 
judaïsme. Jamais peut-être l'homme n'avait été, à ce point, pétr 
par sa croyance. La Thora, avant la Mischna, avait fait des règles 
de l'hygiène des commandemens de Dieu. L'Islam n'a fait que 
l'imiter, mais en restant bien en-deçà. Rien de plus étranger, 
pour ne pas dire de plus contraire au judaïsme, — au moins de- 
puis les antiques Esséniens, — que le mépris témoigné au corps 
par certains de nos ascètes. La loi a un constant souci du corps; 
que ce soit, ou non, pour le corps en soi, peu importe ; le résultat 
est le même. Aussi comprend-on que, parmi les saint-simoniens 
qui prêchaient la réhabilitation de la chair, il y ait eu de nombreux 
israélites. 

La grande préoccupation du juif, durant vingt-cinq ou trente 
siècles, a été d'être pur, ce qui s'entend non moins de la pureté 
légale, de la netteté corporelle que de la pureté de l'âme. Ce soua 
le poursuit de la naissance à la mort, de la circoncision par ke 
couteau de pierre au lavage du cadavre sur la table funéraire; 1 
l'accompagne partout, dans sa nourriture, dans ses vêtemens, 
dans le lit de sa femme. La pureté légale est, chez lui, une obses- 
sion ; le juif talmudiste en est comme hypnotisé. La loi et les dot- 
teurs ont tout prévu, tout réglé, jusqu'aux actes les plus secrets 
de la vie individuelle ou conjugale. Ce code minutieux, le petit 
juif l’étudiait, dès le jeune âge, dans le kéder ou le talmudtora. 
On à calculé que l'israélite orthodoxe était astreint à 613 lois ou 
commandemens, dont 248 positifs et 365 négatifs. La plupart re- 
gardent la purification du corps, des vêtemens, des alimens. Un 
juif, disait Salomon Maimon, le cynique rabbin philosophe, ne peut 
boire, manger, se coucher, se laver, satisfaire les besoins de la 
nature, sans observer d'innombrables lois. Le juif pieux vit dans 
une perpétuelle terreur de se contaminer. Pour que, à ses yeux, 
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les mets, les liquides, le linge, les sièges, les meubles soient 
frappés d'impureté, il suffit du contact d’une personne ou d’une 
chose impure. C’est à éviter ces souillures que s’est, de tout 
temps, appliquée la dévotion juive. La sixième section ou séder 
de la Mischna, qui comprend neuf traités, s'appelle Tokaroth, 
les Puretés. La casuistique rabbinique entre dans les détails de 
physiologie et de médecine les plus indiscrets; elle a des raffine- 
mens de pureté qui, pour nous, ont quelque chose d'écœurant. 
Qui veut s’en rendre compte doit lire, dans le Talmud, le traité 
Nidduh. On y voit à quelle surveillance, de tous les jours et 
presque de toutes les heures, sont astreintes « les femmes pru- 
dentes, » les épouses des cohanim surtout, qui veulent rester 
pures. Il ne suflit pas au judaïsme de l'examen de conscience pres- 
crit, quotidiennement, par d'autres religions; le juif et la juive sont 
en outre assujettis à une sorte d'examen du corps. On ne saurait 
dire, en français, les étranges précautions prises par Tobit, la servante 
de Rabbi Gamaliel, quand elle mettait en cruche le vin de son maître ; 
et Tobit est louée par le Talmud, comme une temme prudente. 
Quels qu'en soient le sens et l’origine, il est impossible que de 
pareilles pratiques, transmises héréditairement pendant des siècles, 
soient demeurées sans action sur l’homme et sur la femme, par- 
tant sur la race. Israël s’est toujours vanté d’être un peuple pur : 
la pureté devant l'Éternel a été son privilège, sa marque distinc- 
tive, parmi les nations. « Car tu es un peuple saint pour l'Éternel 
ton Dieu, » lui répète, à plusieurs reprises, la Thora (1); et 
chez le juif, ancien ou moderne, la sainteté tend à se confondre 
avec la pureté légale. Sa longue répugnance pour les incirconcis 
provenait de ce que, à ses yeux, ils étaient immondes. Israël 
seul connaissait et pratiquait les lois de la pureté morale et 
physique. Ces lois, il y était si attaché que, ainsi que les Macha- 
bées, il préférait mourir plutôt que de les violer. Si excessives que 
nous en semblent parfois les minutieuses prescriptions, ce code de 
pureté a été une force pour Israël, pour son corps et pour son âme. 
Certes, le juif avili et appauvri en a souvent moins observé l'esprit 
que la lettre. Dans la puanteur de la « rue aux Juifs, » la pureté 
corporelle est devenue, pour lui, une affaire de forme; il s’est 
acquitté des ablutions et des lustrations comme d’une formalité 
légale, n’y voyant qu'un rite religieux, sans plus se soucier de la 
propreté que de l'hygiène. Encore aujourd'hui, en certaines bour- 
gades juives d'Orient, le bassin de la mikva, la piscine où doivent 
venir, une fois par mois, se purifier les femmes, ne contient qu'une 
eau corrompue et nauséabonde, moins propre à purifier qu'à in- 


(1) Deutéronome, xiv, 2, 21. 
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fecter. D'une observance salutaire, l'ignorance et la routine ont, 
parfois, fait une cérémonie repoussante. Mais il n’en a pas tou- 
jours été ainsi. Le bénéfice de toutes ces prescriptions hygiéniques 
n'a pas été entièrement perdu pour la race. En dépit de leur saleté 
extérieure, souvent voulue et forcée, le juif et la juive ont long- 
temps, pour la propreté personnelle, été supérieurs aux chrétiens, 
riches ou pauvres. Il ne faut pas oublier, du reste, que, pendant 
des générations, le juif n’a eu de sécurité qu’à la condition de pa- 
raître sordide et misérable ; la saleté, comme la pauvreté, était, 
pour lui,un moyen de défense, de même que, à certains animaux, 
leur laideur. La force de résistance du juif à la malpropreté, à la féti- 
dité, dans laquelle il était contraint de vivre, lui est venue, pour une 
bonne part, de ses fastidieuses et parfois répugnantes observances. 
La Loi a fait d'Israël une race pure, en même temps qu'une race 
chaste ; partant, à travers toutes ses souffrances, il est resté une 
race saine. L'insuffisance de sa nourriture et l'air empesté du ghetto 
ont pu aflaiblir ses muscles ; sa chair n’a pas été rongée par les 
ignobles pratiques de l'Orient. Le vice honteux de l’Aryen, grec ou 
romain, ou du Sémite, arabe ou syrien, n’a pas corrompu dans sa 
source le sang de Juda. Si, en quelques pays, la pauvreté ou la 
cupidité poussent ses filles à la débauche publique, c'est là une 
plaie récente, et les membres d'Israël n’en ont pas été contaminés. 
Il a eu beau, en Orient surtout, abuser des mariages précoces, 
unissant des garçons de quatorze ou quinze ans à des filles de 
douze ou treize ans, le respect du mariage, la chasteté de la vie 
conjugale et la pureté de la vie de famille, la discipline des mœurs, 
en un mot, a fortifié le juif et renforcé la race. Et ce que nous 
avons dit des purifications et lustrations de la loi est peut-être 
plus certain encore des prescriptions concernant la nourriture, de 
la viande kacher notamment. On prétend que le juif possède des 
immunités vis-à-vis de certaines maladies; si cela est vrai, le juif 
le doit surtout, — nous le verrons, — à ses observances, à sa loi. 
Israël est-il, comme on l’a dit, le produit d’une tradition, ce 
n’est pas uniquement d'une tradition spirituelle, c’est autant, et 
davantage peut-être, d’une tradition hygiénique et prophylactique. 
Par là aussi, sous l'action lente des siècles, Israël a tendu à devenir, 
ou à redevenir une race. Quand on parle du juif, on a le droit de 
tenir compte de l’hérédité et des influences, physiques ou morales, 
accumulées durant des générations. Il eût suffi de nos lois res- 
trictives et de ses lois religieuses pour que l’israélite, le Sémite 
métissé d’Aryen et mâtiné de Touranien, devint de plus en plus 
différent de ses voisins d’autre religion. Alors même qu'il était leur 
parent par le sang, il perdait le sentiment de cette parenté. Israël 
était ramené, bon gré mal gré, à former un peuple, une tribu. 
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VI. 


Israël redevenait une tribu. C’est là un point capital. Il avait 
beau, par ses origines, ne plus constituer un thnos, il n’en per- 
sistait pas moins à se regarder comme la postérité d'Abraham. 1} 
était le rejeton des patriarches ; que ce füt par le sang, ou par adop- 
tion, lui-même l'ignorait,et peu importait : tout juif circoncis appar- 
tenait à « la Maison de Jacob. » 

Israël redevenait une tribu sous la double influence qui tendait à 
refaire de lui une race; sous l'action de nos lois civiles qui l’iso- 
laient des peuples par la force, — sous l’action de ses lois reli- 
gieuses qui l'en isolaient par les rites. Ici encore, les autorités 
chrétiennes et les autorités judaïques, les unes agissant du dehors, 
les autres du dedans, poussaient, inconsciemment, dans le même 
sens. Droit canon et code talmudique se prêtaient main-forte; 
l'église et la synagogue, la royauté et le kuhal, les évêques et 
les rabbins, en s'appliquant à le séparer de nous, travaillaient, de 
concert, à faire du juif une tribu étrangère aux nations. Israël, pelo- 
tonné sur lui-même, formait, bon gré mal gré, une cité dans la 
cité, ou, comme on dit aujourd’hui, un État dans l'État. Nos lois 
civiles renforçaient ses lois religieuses, et notre esprit d'exclusion 
alimentait son exclusivisme. 

L'esprit de tribu a été, tour à tour, la cause et l’eflet de « la sé- 
questration à la fois volontaire et imposée d'Israël. » De même 
que le juif vaincu par Rome, le juif opprimé du moyen âge s’est 
serré autour de sa loi. Cette loi fut la règle absolue de la vie de 
Juda. «Israël l'eut devant les yeux comme une plaque hypnotique, » 
a dit M. Renan. Or, nous savons ce qu'est la loi, ce qu'est le Tal- 
mud, qui, en l’interprétant, en a pris la place, quelles minutieuses 
pratiques imposent aux fils de Juda la Thora et la Mischna. Les 
observances légales, nous l'avons dit, étaient, pour le juif, un iso- 
lant. Et, de fait, isoler le juif, le mettre à part des nations semble 
bien avoir été le but des rédacteurs de la Thora et des compilateurs 
de la Guémara. C'est bien une haïe que ses rabbins ont plantée au- 
tour d'Israël pour le garder intact. La pratique des rites contrai- 
gnait les juifs à vivre serrés les uns contre les autres, sans se mêler 
aux incirconcis. La loi tendait, à la fois, à fomenter chez eux le senti- 
ment de solidarité, et à les tenir à l'écart des Gentils. La loi leur 
donnait ainsi l'esprit de clan. En ce sens, on pourrait dire que le 
judaïsme talmudique était une religion de séparatisme social ; il 
aboutissait à faire des juifs une société fermée au milieu des so- 
ciétés humaines. 

Entre Israël et les goîm se dresse, comme une barrière, la pra- 
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tique de la loi. Le juif qui prétend observer les prescriptions rab- 
biniques ne peut vivre avec les autres hommes; manger à leur 
table serait violer la loi. On l’a dit ici même : « Les fervens se 
seraient laissés mourir de faim plutôt que de toucher à des alimens 
préparés en dehors des prescriptions mosaïques. Toute nourriture, 
ou mieux, toute cuisine chrétienne leur est en abomination (1). » 
C’est le mot de l'Écriture : manger des mets prohibés est une abo- 
mination. Cette répulsion pour tout contact intime avec les Gentils 
est une des choses dont le christianisme a eu le plus de peine à 
triompher. « Lorsque Pierre fut monté à Jérusalem, les fidèles cir- 
concis lui adressèrent des reproches en disant : Tu es entré chez 
des incirconcis et tu as mangé avec eux (2). » 

Le Talmud, qui renchérit sur la Thora, tend à faire des juifs une 
sorte de caste séparée des autres hommes, comme les castes de 
l'Inde, par le souci de la pureté légale. Par là, le juif talmudiste est 
resté oriental. Méprisé de ceux qui l'entourent, il évite tout rap- 
prochement avec eux ; il ne voudrait ni s'asseoir à leur table, ni 
goûter à leurs mets; il tient à garder sa caste. Ce çoudra ou ce 
paria sordide craint de se souiller, il redoute les contacts impurs. 
Il répugne à se servir des ustensiles des Gentils, ou à les laisser 
user des siens. J'étais allé, un jour, d'une seule traite, de Jérusa- 
lem au tombeau des patriarches, à Hébron, encore, pour les juifs, 
une des quatre villes saintes de la Palestine. J'avais un drogman 
d'origine juive qui me mena coucher dans une maison juive, chez 
des Hassidim, si j'ai bonne mémoire. Pour souper, il fallut attendre 
que le schächter israélite fût venu saigner la volaille. Nous n'avions 
apporté ni cuillères, ni fourchettes ; nos hôtes ne se souciant point 
de nous en fournir, nous fümes obligés d’en faire demander à de 
moins rigoristes. Ainsi sont encore nombre de juifs d'Orient. 

Il n'en est pas de même, il est vrai, en Occident. J'ai passé, 
dans ma jeunesse, trois mois, à Dresde, en pension, chez une 
famille israélite. Je ne sais si j'ai mangé de la viande kacher; 
mais j'aurais désiré, chez la maîtresse de maison, plus de scru- 
pules quant au saucisson et à la charcuterie. Il ne faut pas croire, 
du reste, que tous les juifs d'Europe fassent bon marché des pres- 
criptions sur la nourriture. Partout où il y a une population israé- 
lite, elle a ses boucheries et ses sacrificateurs. Il y a même, en 
certaines de nos villes de France, des hôtels spéciaux pour les 
voyageurs israélites. J'en ai découvert un, l'hiver dernier, dans une 
de nos stations des Alpes-Maritimes. L'enseigne portait, dans les 
trois lettres hébraïques, le mot kacher. La clientèle était exclusive- 


(1) M. Maxime Du Camp, la Bienfaisance israélite, dans la Revue du 15 août 1887. 
(2) Actes des apôtres, x1, 2, 3. 
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ment composée d'israélites de l'Est ou du centre de l'Europe. Il y 
a de ces auberges ou de ces restaurans juifs dans les grandes villes 
d'eaux, à Vichy notamment; j'en connais à Paris même. Pour le 
catholique ou le protestant en voyage, l'important est d’avoir une 
église ou une chapelle, avec un prêtre qui lui dise la messe le 
dimanche, ou un pasteur qui lui récite un sermon. Pour le juif le 
plus dévot, la synagogue est chose secondaire; l'essentiel, c’est la 
boucherie et le skoket. 

Les observances rituelles et les prescriptions sur la nourriture 
n'ont pas été seules à entretenir chez les juifs l'esprit de tribu. Le 
culte y a peut-être autant contribué que la loi. Il est encore tout 
imprégné des souvenirs de Jérusalem; il a gardé, à travers les 
siècles, un caractère national ; ses fêtes et ses jeü.es ne sont, pour 
la plupart, que la commémoration des joies ou des deuils d'Israël. 
Après dix-huit cent vingt et un ans, il ne se lasse pas de pleurer 
sur la ruine du Temple. Cette empreinte nationale, le Talmud et les 
rabbins, au lieu de la laisser eflacer par la rouille des siècles, se sont 
scrupuleusement appliqués à la conserver, ou à la raviver. Comme 
aux jours des Machabées, la piété juive a longtemps ressemblé à une 
ferveur patriotique, le souvenir de Sion étant redevenu toute la 
patrie d'Israël. Juda a été ramené, en quelque sorte, au particula- 
risme, national et religieux, des anciens Hébreux. Comme le jah- 
véisme primitif, le judaïsme talmudique est redevenu un culte de 
tribu. C’est, lui aussi, une religion nationale, ou, si l’on aime 
mieux, « ancestrale. » À cet égard encore, il est en opposition 
avec le christianisme, qui, par la bouche de Paul, s'est présentt 
au monde comme une religion universelle, n’appartenant en propre 
à aucun peuple. Avec le ritualisme talmudique, la religion, épurée 
et élargie par les prophètes, s’est matérialisée à la fois et rétrécie. 
Pour nombre de juifs, Jéhovah semblait moins le Dieu unique et 
universel d'Isaïe et de Jérémie que la divinité tutélaire des Beni- 
Israël, C'était le Dieu du monde; mais c'était, avant tout, le Dieu 
du juif, le Dieu de ses pères, Isaac et Jacob. 

Il y aurait mauvaise grâce à nous en scandaliser, car, en dépit 
de l'esprit de la loi nouvelle, en dépit mème du beau nom de catho- 
lique, plus d'un peuple chrétien a, lui aussi, apporté dans sa piété 
envers le Rédempteur des hommes une sorte de particularisme 
national. Le Moscovite de la sainte Russie, le Castillan de la catho- 
lique Espagne, l'Anglais de l'ile des Saints, le Français même de la 
France très chrétienne, ne s'est-il pas souvent regardé comme une 
sorte de nouveau peuple de Dieu, auquel le Christ, la Vierge et les 
anges marquaient, du fond des cieux, une prédilection et une pro- 
tection spéciales? Et le protestant, le puritain d'Écosse ou d’An- 

TOME Cv. — 1891. 13 





194 REVUE DES DEUX MONDES. 


gleterre, n'est pas toujours, à cet égard, resté en arrière du pa- 
piste ou de l'orthodoxe. Hélas! elle a eu de la peine à descendre 
au fond du cœur de ceux qui se croient ses disciples, la parole 
de Jésus à la Samaritaine: « L'heure vient où ce ne sera ni sur 
cette montagne, ni à Jérusalem, que vous adorerez le Père! » 

La différence entre le christianisme et le judaïsme, c’est que le 
particularisme national, l'esprit de tribu, et, avec lui, l'esprit de 
secte, répugnent au christianisme, tandis que par ses origines, par 
ses traditions, par ses rites même, le judaïsme a peine à s’en dé- 
gager. Or, pour que le juif puisse entièrement se nationaliser dans 
les divers pays qu'il habite, il faut que le judaïsme se dénationa- 
lise. S'il veut que l’israélite soit partout un citoyen comme un 
autre, Israël doit, avant tout, se défaire de l'esprit de tribu. Et, 
comme cet esprit de tribu, le judaïsme talmudique en est impré- 
gné, on peut dire que le juif ne sera complètement Français, An- 
glais, Allemand, Russe, Hongrois, — il ne sera tout à fait Euro- 
péen ou Américain, qu'en s’aflranchissant des excès du ritualisme 
rabbinique. La haie d’épines, plantée autour d'Israël par les /ha- 
naim et les amoraim, il faut qu’elle soit coupée ou arrachée. 
En d’autres termes, pour que le juif devienne vraiment un homme 
moderne, le judaïsme doit se « détalmudiser, » se « dérabbiniser. » 
Ce qu'avaient tenté, dans l’antiquité,les juifs hellénistes, les Alexan- 
drins notamment, pour adapter la loi juive à la culture grecque, 
les juifs contemporains ont à le faire, à leur tour, pour la mettre 
d'accord avec notre culture moderne. Les pratiques isolantes dont 
Israël avait été enveloppé par le Talmud, il les leur faut aban- 
donner. Les juifs d'Occident l'ont compris; voilà longtemps déjà 
qu'ils ont découvert que le judaïsme n'était pas rivé au Talmud. 
Sous l'influence de notre civilisation et de nos libertés occidentales 
s'opère, spontanément, dans la synagogue, un travail d'épuration 
du culte et du rituel. À mesure que le juif devient plus Français, 
plus Italien, plus Allemand, le judaïsme, et le juif avec lui, devient 
moins juif. N'est-ce pas, en ce sens, qu’il faut entendre la transfor- 
mation du juif en israélite? Il n’y a guère qu’une centaine d'an- 
nées que cette évolution a commencé, et, en certains pays, elle est 
presque achevée, Que serait-ce, si elle avait pu se produire sept 
ou huit siècles plus tôt? — Pourquoi a-t-il fallu qu’elle fût entravée 
et rendue impossible par nos lois d'exclusion ? 


VIT. 


C'est là cependant, il faut le reconnaître, une œuvre essentielle- 
ment délicate. Une religion n’est pas comme un batracien ou un 
insecte qui, l’âge venu, se métamorphose à l'heure marquée. Or, 


PE On D ON OI 0 an im M dé 


ED bn (D 





LES JUIFS ET L’'ANTISÉMITISME. 195 


c'est bien une sorte de mue ou de métamorphose par où passe le 
judaïsme ; et, à bien compter, c'est la troisième ou la quatrième de 
sa longue histoire. C’est, en tout cas, la dernière et la plus diffi- 
cile, celle qui doit l’amener à l’état parfait, si l’on peut ainsi dire. 
A semblable transformation, il y a, pour le judaïsme, une difficulté 
particulière : ses pratiques cérémonielles, ses rites, ses traditions 
ethniques ne sont point, pour lui, de simples enveloppes extérieures, 
dont il puisse se dépouiller à volonté. Ses-pratiques, ses obser- 
vances font plus ou moins corps avec lui. Deux choses surtout 
constituent une religion; deux choses la font vivre et durer: les 
croyances et les rites, le dogme et le culte. Or, à l'inverse de la 
plupart des autres religions, — des religions contemporaines du 
moins, — le dogme, dans le judaïsme, tient peu de place; son 
Credo est d’une telle simplicité, que l'y ramener tout entier, c’est 
presque le réduire à ce que le naïf optimisme de nos pères appe- 
lait la religion naturelle. J'en dirai autant de sa morale; elle a 
passé dans les religions sorties de lui et dans les civilisations nour- 
ries de ses livres ; elle ne lui appartient plus en propre. La seule 
chose qui soit réellement à lui, c'est sa loi, ses pratiques rituelles. 
La loi forme vraiment la charpente, l'ossature de la religion d'Is- 
raël : elle seule lui donne du corps ; sans elle, le judaïsme risque 
de s'évaporer en vague déisme. 

Plus d'un israélite, les jugeant surannées, regarde les obser- 
vances légales et les pratiques cérémonielles comme vouées à 
disparaître peu à peu avec le vieil esprit talmudique. Il en est qui, 
après trois mille ans, rêvent pour la Thora de jeunes destinées. 
Ils attendent que Jéhovah rouvre la source du rocher de l'Horeb, 
et ils espèrent que son peuple ne sera plus seul à s’y désaltérer. 
Ayant dans la mission d'Israël la foi que lui conserve tout juif en 
son cœur, ils le croient appelé à faire, pour la seconde fois, au 
monde civilisé, devenu de nouveau incrédule à ses dieux, le don 
divin d'une religion, — et cette fois, d’une religion sans pratiques 
génantes et sans dogmes durs à la raison, sans miracles ni mys- 
tères. Pour gagner le monde ancien au rigide monothéisme de la 
Thora, qu'eût-il fallu, leur semble-t-il? Que le judaïsme contem- 
porain de Philon et de Josèphe sût faire le sacrifice de ses rites 
nationaux. Ce n'est qu'à ce prix que la foi d'Israël eût pu con- 
quérir l'univers. La circoncision a été la pierre d’achoppement 
où est venue butter la fortune de Juda; le couteau de silex du 
péritomiste lui a coûté l'empire religieux de l'humanité. Pour que 
la synagogue ne fût pas évincée par l’église, il lui eût peut-être 
suffi d’un Saül de Tarse, qui lui apprit à rejeter ses chaînes rituelles, 
Le sacrifice qu’il n’a pas su faire, à la chute du Temple, Israël doit 
s'y résigner aujourd'hui; il en sera quitte pour avoir perdu deux 
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mille ans. Alors, enfin, la foi de Juda, affranchie de tout esprit de 
tribu et purifiée de toute scorie nationale, deviendra la loi de l’hu- 
manité. Le monde, qui raillait la patience d'Israël, verra se véri- 
fier les promesses dont l’aveuglement des scribes et l’entêtement 
des rabbins ont retardé, de vingt siècles, l'accomplissement. Selon 
la parole des prophètes, les nations viendront prendre leçon de 
Juda, et les peuples s’attacheront aux pans de ses vêtemens, di- 
sant : « Allons, montons à la montagne de Jéhovah, à la maison 
du Dieu d'Israël, pour qu'il nous instruise dans ses voies. » La reli- 
gion d'esprit et de vérité vers laquelle, après Luther et après Vol- 
taire, soupire encore le monde, Israël la lui enseignera. Il n’a, pour 
cela, qu'à laisser tomber ses pratiques vieillies, comme le chène, 
au printemps, secoue les feuilles mortes de l'hiver. Le dépôt divin, 
le legs des prophètes, qu'il a gardé intact sous son lourd rituel, 
Juda, délivré de la servitude des rites, le transmettra aux Gentils. 
Ge sera l'avènement de la religion vraiment universelle et défini- 
tive, humaine à la fois et divine. C’est alors seulement, après avoir 
fait passer l'esprit de la Thora dans l’âme des peuples, qu'Israël, 
ayant rempli sa vocation, pourra se dissoudre parmi les nations. 

Le rève est grand, et tout juif, — souvent à son insu, — 
en porte un pareil au fond de lui. Plus d’une chose l'y en- 
courage, l'anarchie intellectuelle de nos vieilles sociétés chré- 
tiennes, la souffrance religieuse, la plus intime des soufrances 
humaines, le besoin de foi et la difficulté de croire, l’évolution 
du protestantisme et des sectes rationalistes qui, sous le cou- 
vert de la Bible, en reviennent, ainsi que les unitaires, au ja- 
loux monothéisme de Jéhovah. Mais pareil rêve est-il à la portée 
du juif? Laissons de côté le christianisme, dont le vieux tronc 
fendu garde encore plus de sève que d’aucuns ne le croient. Ne 
considérons que le judaïsme. Quand il lui resterait assez de force, 
et assez de foi, pour soulever de nouveau le monde, Israël aurait 
toujours peine à lüi apporter une religion, car une religion n'est 
pas seulement une doctrine plus ou moins définie ; et la croyance 
à un Dieu vivant ne distingue plus si bien le judaïsme qu’elle suf- 
fise à lui constituer un dogme propre. Une religion, nous l'avons 
dit, a besoin d'un culte, de cérémonies, de liens liturgiques pour 
relier visiblement les âmes. Le rituel lui est peut-être plus essen- 
el que le dogme; le rituel peut du moins survivre au dogme. 
Les vieilles religions ressemblent souvent aux vieux arbres, dont 
le tronc évidé n’en continue pas moins à porter des feuilles et des 
fleurs. Aucune religion, au contraire, ne saurait longtemps se 
passer de rituel. Israël lui mème, c’est à ses observances qu'il à 
dû de traverser les siècles. Or, la condition première du triomphe 
de l’ancienne loi, c'est l'élimination des pratiques cérémonielles, 
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c'est-à-dire l’abrogation de la loi. En d’autres termes, pour de- 
venir universel, il faudrait en quelque sorte que le judaïsme com- 
mençât par se supprimer lui-même. Sa victoire ne peut être achetée 
qu'au prix du suicide. 

Cela n’est pas fait pour eflrayer les israélites, à demi déjudaïsés, 
dont les rêves messianiques se bornent à de vagues espérances hu- 
manitaires. Il n’en est pas de même des fervens de la synagogue, 
de ceux qui ont gardé la foi d'Israël et l'amour de sa loi. Ceux-là 
ne se soucient point de voir la loi se dissoudre en morale de manuel 
d'enseignement civique, et l'essence de la Thora se volatiliser en 
vide déisme, ou en humanitarisme plus décevant encore. Ils veu- 
lent que la religion d'Israël demeure un culte positif, une religion 
vivante. Ils consentent à laisser élaguer les observances et ébran- 
cher le rituel, mais à condition de ne pas toucher au tronc ou à 
la souche du vieil arbre. Ils tiennent aux coutumes léguées par 
leurs pères, et ils appréhendent de rompre avec la tradition, car 
ils sentent que le judaïsme a ses racines dans la tradition, et qu'il 
ne les peut couper sans se flétrir. 

C'est que, en eflet, le judaïsme n’est pas une confession ou une 
église comme une autre ; c’est moins une foi, un dogme révélé de 
Dieu qu'un culte, une loi, un ensemble de rites et de pratiques 
hérités des ancêtres et vénérés comme tels. Chez lui, le culte et le 
rituel ne sont pas seulement les formes de la religion, ils sont, en 
quelque façon, la religion même; leur importance ou leur valeur, 
aux yeux des croyans, vient moins des dogmes qu'ils symbolisent, 
que des ancêtres qui les ont transmis, de génération en génération, 
comme un legs de famille. Pour nombre de juifs, c'est là, au- 
jourd'hui, la principale raison de durée du judaïsme. Ils y tiennent, 
comme à une tradition héréditaire. Par là, s'explique leur peu de 
goût pour le prosélytisme. Leur religion est en quelque sorte le 
culte domestique de la maison de Jacob : à quoi bon en imposer 
les observances à qui n’est pas de la maison d'Israël? Pour le juif, 
les pratiques cérémonieiles ne sont pas seulement le sceau de l’al- 
liance d'Israël avec Jéhovah ; elles sont un signe de ralliement 
du juif avec le juif. Les rites constituent le lien d'unité ; ils forment 
la chaîne qui relie l'israélite à l’israélite. Repousser, comme cer- 
tains juifs réformés d'Allemagne ou d'Angleterre, tout ce qui, dans 
le judaïsme, n'a pas un caractère exclusivement religieux, tout ce 
qui rappelle ses origines nationales; effacer le nom de Sion et le 
souvenir de Jérusalem, abolir la circoncision ou les prescriptions 
sur la nourriture, remplacer le sabbat par le dimanche, substituer, 
dans le chant des psaumes, la langue vulgaire à l’hébreu, ce n’est 
pas seulement relâcher le lien d'unité, desserrer les nœuds qui 
rattachent le juif à ses frères, en même temps qu'à ses pères; c’est 
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supprimer peu à peu tout ce qui fait l'originalité du judaïsme, 
c'est le réduire insensiblement à n'être plus qu’un nom ou une 
ombre. 

L’historien allemand des juifs, le docteur Grætz, a raison (1). Le 
judaïsme ne peut laisser trancher toutes ses racines palestiniennes, 
car c'est d'elles que lui vient sa sève. Les synagogues réformées 
qui éliminent du culte tout ce qui est proprement hébraïque 
risquent fort de n'être que des étapes sur la route du christia- 
nisme, ou sur la pente banale de la libre pensée. On l’a bien vu, 
à la fin du xv° siècle, dans le « cercle éclairé » de Berlin, parmi 
les héritiers de Moïse Mendelssohn et les admirateurs de la belle 
Henriette Herz. 

Nous avons signalé le péril que font courir au judaïsme l'esprit 
moderne et cette civilisation qui lui a ouvert le monde en l’aflran- 
chissant (2). Voici, pour lui, un autre danger,non moindre peut-être. 
Pour se plier à notre culture occidentale, il lui faut se « mo- 
derniser ; » pour s'adapter à la vie nationale des peuples contem- 
porains, il lui faut se dénationaliser ; et, pour l’un comme pour 
l’autre, il lui faut se « dérabbiniser, » simplifier ses rites, abroger la 
plupart de ses observances. Mais, en même temps, en se moderni- 
sant, en se dénationalisant, en renonçant à ses pratiques rituelles, 
il risque de se déjudaïser, partant, de se désagréger. Il quitte ses 
enveloppes protectrices; il abandonne l'abri de la haie talmu- 
dique ; il se dépouille de ce qui l’a fait vivre et l’a fait durer. La 
Synagogue a reposé, durant les siècles, sur la forte colonne de la 
Loi; abroger la Loi, ou la laisser tomber en désuétude, n'est-ce 
pas ébranler le fondement de la Synagogue ? Rarement, l'histoire 
religieuse a présenté pareil problème. Bien téméraire cependant 
qui le dirait insoluble. Les religions ont un art à elles de passer à 
travers les antinomies; elles possèdent un instinct merveilleux de 
s'adapter aux lieux et aux temps. Le judaïsme, en particulier, est 
déjà sorti, sans y succomber, de deux ou trois crises qui semblaient 
lui devoir être mortelles. 11 a une vitalité étrange ; il en a donné tant 
de preuves qu'il serait en droit de nous en vouloir de paraître in- 
quiet de son sort. Nous avons des traditions ou des légendes qui 
disent que le judaïsme durera jusqu'à la fin du monde; elles peu- 
vent bien avoir raison. Après tout, qu'Israël fasse, ou non, un nou- 
veau bail avec les siècles, c'est son affaire. Ce que nous savons, 
c'est que, dût-il y périr, il sera contraint de se dénationaliser et 
de se dérabbiniser. Et n'est-ce point ce qu'il fait, sous nos yeux, 
de l'Occident à l'Orient, ici plus vite, là-bas plus lentement? Les 


(1) Grætz, Geschichte der Juden, t. x, p. 170 et suiv. 
(2) Voyez la Revue du 15 février, p. 810, 811. 
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jours du vieux talmudisme sont comptés; les rabbins nourris de 
la Guémara pleurent en vain sur l'esprit des temps nouveaux. Le 
vent de l'Ouest s’est levé sur Israël, et rien, chez Jacob, ne résis- 
tera au souffle qui vient de l'Occident. 


VIII. 


Si malaisée qu’elle semble, la transformation s’accomplit. Elle 
ne se fait pas seulement dans la synagogue et le talmud-thora, 
mais aussi dans la maison, dans la famille, dans la vie domestique. 
Ce n’est pas uniquement le culte ou le rituel d'Israël qui tend à 
se « moderniser, » ce sont ses habitudes, ses mœurs, ses idées, sa 
vie entière. Et ici le changement ne rencontre point les mêmes 
obstacles que dans l’intérieur de la synagogue. S'il n’est pas loi- 
sible à la synagogue d'oublier ses traditions palestiniennes et de 
perdre son antique caractère national, il n’en est pas de même de 
la maison du juif. Rien ne l’oblige à demeurer un Oriental; rien 
ne le contraint à garder des coutumes isolées, une langue ou un 
costume à part, des usages civils étrangers à ses voisins d'autres 
cultes. C'est là surtout que la transformation est frappante, et c’est 
là surtout qu'elle est importante. Au point de vue social,ou natio- 
pal, c'est la seule qui nous intéresse. Celle de la synagogue ne 
nous touche qu'autant qu'elle en est la condition. 

Or, par tout l'Ouest de l'Europe, dans les grands centres 
mème de l'Orient, le vieux juif à long caftan et à longues papil- 
lotes se métamorphose en homme moderne. Cette conversion du 
juif en israélite, elle tend à se faire partout où nos lois, ou nos pré- 
jugés, n'y mettent pas obstacle. Les juifs subissent de plus en plus 
l'influence du milieu où ils naissent et où ils vivent. Ils quittent peu 
à peu ce qu'on pourrait appeler leurs mœurs nationales. Les pra- 
tiques intimes, les rites domestiques, qui tenaient tant de place 
dans la maison du ghetto, vont elles-mêmes se perdant. En cer- 
tains pays, dans notre France, comme en Angleterre, il n’en reste 
déjà plus guère qu’un souvenir poétique. Elles reculent et s’efla- 
cent, au grand regret des amateurs du pittoresque, les vieilles 
mœurs juives avec leur caractère biblique, leur dignité naïve, leurs 
touchantes légendes, « leur sentiment si vif de la vie patriarcale. » 
Pour les retrouver, il faut aller dans quelque village perdu de l’AI- 
sace ; bientôt il faudra pousser jusque dans les campagnes de Pologne. 
À la façon dont le changement s'opère, les derniers vestiges en 
auront peut-être disparu avant la fin du xx° siècle. L'ancienne 
vie juive familiale, tout imprégnée des souvenirs de l'Orient et de 
la Bible, ne vivra plus que chez les conteurs de Bohême ou de Ga- 
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licie, tels que Kompert ou Sacher-Masoch. Israël subit la loi com- 
mune : il va, lui aussi, s’effaçant sous le rouleau d’uniformité qui 
passe sur le monde. 

L'étonnant est que le Talmud ait réussi à le tenir quinze siècles 
cloîtré dans ses rites. La synagogue et le Auhal y eussent échoué, 
dès longtemps, si le séparatisme rabbinique n’eût été doublé de 
l'exclusivisme chrétien. Elles se fussent écroulées, sous le poids 
des âges, les lourdes murailles talmudiques, n'était qu'elles ont 
été consolidées, et comme arc-boutées du dehors, par nos lois cano- 
niques et nos lois civiles. Chaque fois que le juif faisait mine d’en 
sortir, nous le ramenions à la /udengasse. En l'expulsant de notre 
société, nous le condamnions à demeurer parqué dans la sienne; 
en lui interdisant de faire partie de notre commune, de notre 
peuple, de notre nation, nous lui enjoignions de demeurer l'homme 
de sa tribu. On connaît le supplice de l'emmurement; nous l'avons 
infligé à des générations de juifs. Tout le droit chrétien et musul- 
man semblait combiné à dessein pour maintenir Israël à l’état de 
corporation ou de clan, calfeutré dans ses coutumes héréditaires. 
Sous ce rapport, rien de plus instructif que l'étude des lois du moyen 
âge et des lois de l'ancien régime (1). Elles expliquent comment 
Juda, dispersé, s'est coagulé en minces grumeaux à la surface des 
nations, sans que les siècles aient réussi à le fondre avec elles, 
pareil à des gouttes d'huile qui flottent sur un étang. 

Ils n'ont donc pas tort, les juifs, quand ils nous disent : Vous 
vous plaignez de notre exclusivisme, et vous avez tout fait pour le fo- 
menter et pour le prolonger. Nos rabbins nous avaient emprisonnés 
dans le Talmud, et vous avez barricadé les portes, pour que nous 
ne pussions les ouvrir. De peur d'être confondus avec nous, ou 
de nous voir nous mêler à vous, vous nous avez relégués dans des 
quartiers spéciaux, et vous nous avez infligé des costumes distinctifs 
et des signes infâmans. Quoi d'étonnant si, ne pouvant être citoyens 
de vos états ou bourgeois de vos villes, nous n'avons pu être autre 
chose que juifs, ne connaissant d'autre patrie qu'Israël et d'autre 
gouvernement que le Xahal ? — Et, de fait, comment s’est, le plus 
souvent, formé le sentiment national? C’est, nous le savons, par 
réaction contre l'étranger, par le besoin de se détendre contre un 
oppresseur ou un ennemi commun. Or, durant des siècles, toute 
la conduite et toute la législation des peuples chrétiens envers 
les juifs ont tendu à leur inculquer une conscience nationale 
juive. — Supposez, disait Macaulay, que, pendant un millier 
d'années, les hommes aux cheveux roux aient partout été soumis 


(1) C'est encore, à bien d2s égards, la législation de la Russie et de la Roumanie, et 
les effets en sont analogues. 
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à des restrictions et des vexations spéciales à la couleur de leur 
chevelure ; il est évident que les hommes roux de tous pays se 
seraient regardés comme compatriotes et parens, alors même que 
de sang diflérent. 

Le reproche que nous lui adressons, le juif peut, ici encore, nous 
le retourner. Si, en tant de pays, il persiste à former une tribu 
ou une société à part, c'est, en grande partie, que nous l'y avons 
forcé ou habitué. Aujourd’hui même que nous lui avons donné la 
clé du ghetto, lui ouvrons-nous toujours spontanément notre 
porte? Français, Allemands, Slaves, Hongrois, Roumains, l’enga- 
geons-nous volontiers à s'asseoir à notre table? Ce qui nous arrête, 
ce n'est plus pourtant le détaut de langue commune pour nous 
entretenir avec lui, ou le regret de ne pouvoir lui faire manger 
kacher. — « Pourquoi ne jouez-vous pas avec cette petite fille ? 
entendais-je, un jour, au parc Monceau, demander à des enfans. 
— Maman, parce qu'elle est juive. — De quel côté, surtout, 
vient l’exclusivisme aujourd'hui? Dans la plus grande partie de 
l'Europe, en France notamment, il semble moins venir des juits 
que des chrétiens. Le juif est, le plus souvent, jaloux de se méler 
à nous ; il en est parfois importun. Ce qu’on lui reproche, ce n'est 
plus tant de s’enfermer avec ses pareils et de s'éloigner de nous; 
c'est plutôt, au contraire, de s'imposer à nous; c’est de s’intro- 
duire, bon gré mal gré, dans notre société ou dans notre monde, de 
forcer les portes de nos cercles et de nos salons; c’est d'envoyer 
ses enfans, avec les nôtres, à nos écoles et à nos collèges, au lieu de 
les laisser au héder ou au mélamed ; c'est, en un mot, d’enjamber 
toutes les barrières sociales ou mondaines que nous prétendions 
maintenir entre lui et nous. Les murs du ghetto sont tombés, 
l'esprit du ghetto survit souvent, — chez ceux même qui s'en 
croient aflranchis. 

D'où vient cette persistante et involontaire antipathie? N'a-t-elle 
d'autre raison que d’instinctives réminiscences des préjugés de 
nos pères? À parler franc, je n'oserais l'affirmer. Pour se l’expli- 
quer, il faut examiner de plus près cette race juive, dont le con- 
tact répugne encore à tant d'hommes de sang moins noble. Aussi 
bien, pour la connaître, il ne nous suffit point de savoir de quels 
élémens, ethniques ou religieux, elle est la combinaison. Avant de 
voir quelle place les nations contemporaines doivent faire aux 
juifs, il est bon de rechercher ce qu'est l'esprit, le caractère, le 
génie juifs. Il y aura là, me semble-t-il, un curieux chapitre de 
psychologie, 


ANATOLE LEROY-—BEAULIEU, 








MAJOR DE WISSMANN 


SECOND VOYAGE A TRAVERS L'AFRIQUE ÉQUATORIALE 


Avant de s’illustrer par les éclatans services qu’il a rendus à son 
gouvernement et à la colonisation allemande dans l'Afrique équato- 
riale, ainsi que par la vigueur toute prussienne avec laquelle il a 
étouffé l’insurrection des Arabes de sang mêlé répandus entre la ré- 
gion des grands lacs et l’Océan-Indien, M. le major de Wissmann avait 
été employé durant plusieurs années par l’État libre du Congo. 
En 1886, après avoir passé quelques semaines à Madère pour s’y re- 
mettre de ses fatigues, il fut chargé par le roi des Belges d'organiser le 
pays des Balubas, puis de parcourir tout l’État libre jusqu’à sa fron- 
tière orientale, en portant surtout son attention sur la chasse à l’homme, 
sur le commerce des esclaves, sur les meilleurs moyens de combattre 
ce fléau. Il s’acquitta le mieux qu’il put de sa double mission, et pour 
la seconde fois il traversa l’Afrique d’un océan à l’autre. Pendant le 
dernier séjour qu’il vient de faire en Allemagne, il a employé ses loi- 
sirs à raconter ses laborieuses pérégrinations des années 1886 et 1887, 
qui l’avaient admirablement préparé au rôle qu’il devait jouer plus 
tard (1). 

M. de Wissmann écrit avec une précision et une rapidité de soldat. 

(1) Meine zweite Durchquerung Æquatorial-Afrikas, vom Congo zum Zambesi, 


während der Jahre 1886 und 1887, von Hermann von Wissmann. Frankfurt an der 
Oder. Trowitsch und Sohn, 1891. 
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On peut signaler dans son livre quelques omissions, peut-être volon- 
taires ; On n’y trouve jamais de longueurs. Curieux de tout, il ne dit que 
l'essentiel, et ses courtes descriptions sont toujours vives et inté- 
ressantes. Personne n’a mieux rendu que lui l'impression produite par 
le redoutable silence des forêts vierges, le sentiment de captivité 
qu'on y éprouve et qui donne aux sauvages qui les habitent des atti- 
tudes, des gestes et des regards de fauves en cage. Il nous raconte les 
violences des hippopotames solitaires, et l'ennui que causent au voya- 
geur de petites abeilles sans aiguillon, qu'il doit se garder d’écraser 
sur sa joue, de crainte que l’odeur de leur miel n’attire sur lui tout 
un essaim. Il nous renseigne sur les fameux perroquets rouges, dont 
les parens et les frères sont gris, oiseaux rares, vrai jeu de la nature, 
qui se vendent très cher à la côte. Comme Stanley, il a rencontré dans 
l'épaisseur d’une forêt de mystérieux pygmées au teint jaune clair, aux 
beaux yeux avisés, aux lèvres rosées, armés de petits arcs et de petites 
flèches élégantes et empoisonnées. Ces petits êtres très défians, ayant 
reçu de lui des cadeaux, l’obligèrent par leurs pressantes sollicitations 
à accepter quelques racines de manioc, parce qu’un présent qui n’est 
pas payé de retour confère au donateur un pouvoir magique sur 
lobligé. 

Il nous parle aussi de l’effet extraordinaire, prodigieux, qu’il pro- 
duisit sur des Bakubas qui lui vendaient de l’ivoire, en déroulant de- 
vant eux une pièce d’étoffe rouge. Cette couleur leur était inconnue, ils 
poussèrent un cri d’épouvante, se levèrent en sursaut, couvrirent leur 
visage de leurs mains et s’enfuirent à toutes jambes, comme s’ils avaient 
entendu une détonation, reçu un coup de pistolet dans les yeux. Je ne 
crois pas que M. de Wissmann soit gourmand, il ne faut pas l’être 
pour voyager chez les Baschilanges et les Batuas ; mais les curiosités 
culinaires l’intéressent. 11 nous apprend qu’une fricassée de jeune cro- 
codile est un mets assez délicat, et que les indigènes des bords du lac 
Nyassa sont très friands de moucherons, nommés coungou, qui s’abat- 
tent sur leur pays en épais tourbillons, qu’ils leur donnent la chasse, 
qu’ils en font une bouillie ou une friture, et qu’une tarte aux mouches 
est un de leurs régals favoris. 

Mais si intéressans que soient les récits du major de Wissmann, si 
précieux que soient les renseignemens qu'il nous fournit sur les forêts 
vierges et sur les hommes, les singes, les oiseaux et les abeilles qu’on 
y trouve, son livre est moins un journal de voyage qu’un mémoire apo- 
logétique. Il avait, si je ne me trompe, deux intentions en l’écrivant. 
Et tout d’abord il tenait sans doute à se justifier de certaines inculpa- 
tions graves, à prouver que certains reproches d’inhumanité qu’on lui 
adressait étaient mal fondés. On l’accusait d’avoir pris, en 1887, des 
indigènes sur les bords du Lulua, de les avoir arrachés à leurs familles 
pour les emmener jusqu’à l’île de Kavala et de les y avoir abandonnés 
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à leurs seules ressources. Ces imputations ont été reproduites par M. le 
capitaine Trivier, qui a eu le glorieux bonheur de traverser, en 1889, 
toute l’Afrique équatoriale, sans autre escorte que deux laptots séné- 
galais et sans tuer personne en chemin. « N'eût été la mission fran- 
çaise de Kibanga, au nord du lac Tanganyka, nous dit-il, les malheu- 
reux indigènes qu'avait emmenés M. de Wissmann mouraient de faim 
ou étaient réduits en esclavage. » Il est bon de connaître ce que dit le 
major allemand à sa décharge ou plutôt l’explication qu’il donne de 
sa conduite. 

Pour gagner la frontière orientale de l'immense état du Congo et 
pousser jusqu'aux premiers postes occupés par les négriers arabes, il 
avait emmené de Luluaburg 4 lieutenans, 15 soldats, 42 porteurs de 
la côte, 38 esclaves balubas rachetés, 250 porteurs baschilanges, aux- 
quels s’adjoignirent 3 chefs indigènes, avec une escorte de 500 hommes 
et de 100 femmes. La caravane, armée de 500 fusils, était forte d’à 
peu près 900 têtes ; et, comme le dit M. de Wissmann, c’est une entre- 
prise fort ardue que de nourrir 900 bouches dans la solitude des forêts, 
dans des savanes, dans des bas-fonds marécageux ou dans des pays 
ravagés et dépeuplés par la chasse aux esclaves. Tels sont les incon- 
véniens, souvent signalés, de ce genre d’expéditions. On tend à un 
but noblement philanthropique, et on commence par infliger de cruelles 
souffrances aux indigènes dont on rêve d'améliorer le sort. La troupe 
affamée de M. de Wissmann ne pouvait subsister qu’en rançonnant les 
villages ; on volait, on brigandait. 11 exécuta d’abord quelques pillards, 
il finit par fermer les yeux. Peut-on empêcher des hommes qui meu- 
rent de faim de prendre leur nourriture où ils la trouvent? Et quelle 
nourriture ! « Je suis persuadé, nous dit-il, que depuis le passage du 
Sankurru, c’est-à-dire depuis six semaines, nos gens n’avaient pas 
mangé d’autre viande que des chenilles et des sauterelles. » 

A la disette, à l’épuisement, vint s’ajouter la petite vérole. La cara- 
vane offrait un spectacle navrant; on avait dû enterrer quelques Bas- 
chilanges morts d’inanition. « Je ne pus prendre sur moi, nous dit 
encore M. de Wissmann, de m’opposer au pillage des champs. On man- 
geait tout, même ce qui n’était pas mûr, même les tiges vertes du mil, 
qui ont un léger goût sucré. Triste tableau que celui de notre campe- 
ment ! Un ciel grisâtre, nos gens gris de froid et de faim, un avenir 
encore plus gris. » En approchant du pays des négriers, il passa sa 
petite armée en revue et constata que dans telle famille qui, au départ, 
comptait huit têtes, il n’y avait que trois survivans. Toutefois, les chefs 
indigènes ne demandaient point à s’en aller; ils auraient eu honte de 
retourner au Lulua sans avoir vu Nyangoué, la grande ville arabe. 
M. de Wissmann tria son monde, établit un camp pour ses invalides, et, 
les laissant en arrière, il se dirigea sur Nyangoué avec une escorte de 
deux cents hommes. 
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Or, un grave incident s’était passé tout récemment. Les Arabes du 
sultan Tippo-Tib, sous la conduite d’un de ses neveux, avaient fait une 
incursion à main armée dans l’état du Congo. Ils avaient pris d’assaut 
la station belge des Falls de Stanley; un blanc s'était fait tuer, trois 
s'étaient enfuis, et les bâtimens avaient été incendiés. Comme on crai- 
gnait des représailles, Tippo-Tib avait envoyé aux Falls plusieurs cen- 
taines de ses guerriers pour y attendre de pied ferme les blancs, les- 
quels, n'étant pas en force, n’avaient point paru. C’étaient là de 
ficheuses nouvelles. M. de Wissmann arrivait avec le drapeau congo- 
lais, que les Arabes venaient d’insulter impunément. Dans l’état dé- 
plorable où se trouvait sa caravane, il ne pouvait songer à livrer 
bataille : pas un de ses Baschilanges n’aurait revu sa patrie. 

Pour surcroît de malheur, Tippo-Tib, qu’il connaissait de vieille date, 
était alors à la côte. Son représentant à Nyangoué était son fils Zefu. 
Ce prince, au teint et au cœur noirs, abusa de ses avantages : « On 
nous soumit à un interrogatoire en règle. Ces demi-sauvages trouvaient 
nos réponses bizarres et nous riaient bruyamment au nez. On fit 
venir mon serviteur sankurru et, en notre présence, on lui demanda 
si nos déclarations étaient des vérités ou des mensonges, procédé 
grossier, provocant, insolite, pour qui connaît la cérémonieuse politesse 
habituelle aux Arabes. Quoi qu’il m’en coûtàt, je m’enveloppai dans 
un calme d’airain, et nos juges d’instruction baissèrent peu à peu 
le ton. Mais révoltante fut l’insolence de Zefu. 11 se donna le plaisir 
de nous raconter l’affaire des Falls et de déclarer que nous autres Eu- 
ropéens n’étions que des femmes. » 

M. de Wissmann reconnut bientôt qu’on était résolu à l'empêcher de 
rejoindre le gros de sa troupe. La seule concession que le noir Zefu 
consentit à lui faire fut d’autoriser le lieutenant belge Le Marinel à 
ramener les Baschilanges dans leur pays. Ils endurèrent, pendant leur 
retraite, d’indicibles souffrances. Le lieutenant écrivait, dans un rap- 
port daté du 10 mai 1887 : « Je me tais sur la longue liste des vie- 
times, elle est énorme. » Quant à M. de Wissmana, il lui fut enjoint 
de se diriger vers le rivage de l’Océan-Indien, et il se décida à gagner 
le Zambèze et Quilimane, en passant par les lacs Tanganyka et Nyassa 
et en descendant le cours du Chiré. II partit, accompagné seulement 
de dix porteurs d’Angola et de vingt esclaves qu’il avait achetés aux 
Balubas et qui, nous dit-il, ne voulurent pas se séparer de lui. Ce fut 
lui qui, peu après, se sépara de ses compagnons : « Mes Balubas, en 
arrivant au lac Tanganyka, se trouvèrent, pour la plupart, incapables 
d'aller plus loin. J'aurais pu en emmener quelques-uns, mais je me fis 
une conscience de les séparer de leurs frères. Je les laissai dans l’île 
de Kavala, sous la garde de la mission anglaise. Ils y étaient en sûrete 
contre toute violence de la part des Arabes, et il ne tenait qu’à eux de 
gagner leur vie en travaillant pour les missionnaires. J’achetai pour 
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eux un village abandonné et la plantation attenante. Je leur laissai 
14 fusils, 12 chèvres, beaucoup de poules, du sel, des pioches, des 
haches, un peu de vaisselle... A Kavala, la terre est assez bonne, le 
lac est très poissonneux; la rive, qu’on peut atteindre avec de petits 
canots, est riche en gibier. Je pouvais poursuivre ma route sans inquié- 
tude sur l’avenir de mes gens. » 

A la vérité, leur avenir était moins assuré que ne le pensait le 
major. La mission anglaise, craignant que les habitans ne les missent 
en servitude, jugea plus prudent de les expédier à Kibanga, au nord 
du lac, en les plaçant sous la protection plus efficace des pères blancs. 
Il faut accorder à M. de Wissmann le bénéfice des circonstances atté- 
nuantes. Ce fut sans doute bien à regret qu'il renonça au périlleux 
honneur de remmener ses hommes où il les avait pris, de reconduire 
sur les bords du Lulua tout son corps expéditionnaire. Plus d’une fois, 
au cours de son récit, il a rendu témoignage à l’étonnante faculté d’en- 
durance des Balubas, et plus encore à la douceur, à la résignation des 
Baschilanges, à l’entier dévoûment avec lequel ils l’avaient servi. De- 
puis longtemps déjà, ces pauvres gens croyaient voir revivre en lui 
un de leurs anciens chefs, Kabassu-Babu, et ils lui en avaient donné 
le nom. Dans les mauvaises heures, quand les mères épuisées gémis- 
saient de ne pouvoir plus allaiter leurs nourrissons, ils s’écriaient : 
« Ne nous plaignons pas ; Kabassu-Babu ne nous abandonnera jamais; 
il nous tirera d’affaire, il nous conduira dans un endroit où nous pour- 
rons manger. » Il a dû en coûter beaucoup à Kabassu-Babu de tromper, 
malgré lui, une confiance si touchante et si naïve. 

J'ai dit que M. de Wissmann avait eu sans doute une double inten- 
tion en écrivant son livre. Selon toute apparence, il a voulu s’excuser 
d’avoir abandonné en 1887 ses compagnons de route et ses soldats. Il 
a voulu aussi justifier la haine implacable qu’il porte aux Arabes, les 
terribles rigueurs qu'il a exercées contre eux depuis qu’il est au ser- 
vice de son pays et celles qu’il ne manquera pas d’exercer encore, dès 
qu’il sera de nouveau en activité. On croyait qu’il ne retournerait pas 
en Afrique. Il avait eu, comme on sait, de vifs démêlés avec Émin- 
Pacha et aussi avec le baron de Soden, nommé depuis peu gouverneur- 
général des possessions allemandes dans l’Afrique orientale. Tout, 
paraît-il, s’est arrangé. L’intrépide et guerroyant major consent à 
servir sous les ordres de M. de Soden en qualité de commissaire im- 
périal, et soit qu’on le charge d’administrer le territoire adjacent au 
lac Tanganyka ou de conduire une campagne du côté du Victoria- 
Nyanza, on peut compter qu'avant peu les Arabes entendront parler 
sa poudre. 

Sans contredit, ces Arabes de sang mêlé sont un peuple peu sym- 
pathique. Les métis ont souvent tous les défauts des deux races croi- 
sées dont ils proviennent, ils en ont plus rarement les qualités. On 
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sait que les musulmans n’ont point de préjugés de race ni aucune ré- 
pugnance à s’allier avec les nègres, qu’ils prennent volontiers leurs 
femmes parmi les indigènes de l'intérieur de l’Afrique. C’est leur su- 
périorité sur nous et l’une des raisons qui expliquent la puissance irré- 
résistible de leur propagande, l’étonnante facilité avec laquelle ils 
envahissent le continent noir. Ce ne fut guère qu’en 1871 que les 
Arabes, partis de la côte orientale, atteignirent le Tanganyka. En 1886, 
ils avaient pris possession des Falls. A la suite de l’incident tragique 
qui causa de si graves ennuis au major de Wissmann, le gouvernement 
belge, loin de songer à des représailles, fit offrir à Tippo-Tib le poste 
de gouverneur des Falls et un traitement de 9,000 francs; il aimait 
mieux l’avoir pour fonctionnaire que pour ennemi. Quoique gouverneur 
dela station, Tippo-Tibcontinua de résider à Kassongo, dans le Manyéma, 
c'est-à-dire dans le pays situé entre le Congo et le lacTanganyka. Le ca- 
pitaine Trivier nous représente ce métis d’Arabe et de négresse comme 
un homme de belle prestance, d’une taille au-dessus de la moyenne, au 
front fuyant, à la barbe grisonnante, au nez épaté. « Son pouvoir, dit-il, 
ne s'appuie pas sur des forces très considérables. Le maître du centre 
africain, sultan, banquier, marchand, traitant, chasseur d'ivoire et 
acheteur d’hommes, n’a guère sous son influence que 3,000 ou 
4,000 Arabes du Zanguebar; mais cette poignée d'hommes a, pour 
dominer les centaines de mille indigènes qui tremblent à son ap- 
proche, deux choses avec lesquelles on accomplit des prodiges : la 
discipline d’abord, puis la direction d’un chef né pour le commande- 
ment. C’est le défaut d’entente, les stupides guerres intestines et 
l'absence de toute direction d'ensemble qui mettent les noirs à la 
merci d'une bande d’aventuriers musulmans (1). » Le musulman est 
impérialiste, il a acquis depuis longtemps la notion de l’État; le noir 
ne l’a pas, et c’est sa misère. 

Tippo-Tib est l’homme sans la permission duquel on ne peut péné- 
trer en Afrique, le redoutable guichetier à qui ont eu affaire Living- 
stone, Cameron, Stanley. Le capitaine Trivier n’a eu qu’à se louer de 
lui. 11 déclare que si le sultan ne l’avait couvert de sa protection, il 
n’eût pas fait dix lieues sans être pillé par les indigènes. Un contrat 
fut passé en vertu duquel Tippo-Tib s’engageait à faire conduire l’of- 
ficier français à Zanzibar et à le nourrir pendant toute la route, lui, son 
compagnon de voyage et ses deux laptots : « Grâce aux recommandations 
qu’il avait adressées en ma faveur à ses nombreux amis, j'ai reçu 
partout un accueil des plus empressés. Tel est l’homme que certaines 
nations cherchent à faire passer en Europe pour le fauteur de tous les 
désordres qui se commettent dans l’Afrique centrale et comme l’en- 
nemi juré de tous les blancs! Je n’ai rien fait pour obtenir les bonnes 


(1) Mon Voyage au continent noir, par E. Trivier. Paris, 1891; Firmin Didot. 
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grâces du puissant chef arabe; je lui ai tout simplement proposé une 
affaire; en bon commerçant et après discussion, il l’a acceptée, et il a 
eu à cœur de remplir ses engagemens jusqu’au bout. » 

Leurs impressions personnelles, le souvenir du bien et du mal qu’on 
leur a fait influent beaucoup sur l’idée que les voyageurs se font des 
sultans. Les services que M. Trivier a reçus de Tippo-Tib l’ont rendu 
peut-être trop indulgent pour les procédés des Arabes. D'autre part, 
les humiliations qu’il avait subies à Nyangoué ont sûrement prédisposé 
M. de Wissmann à regarder les musulmans comme la peste de l’Afrique. 
Il leur en veut beaucoup, et malheureusement quelques-uns de ses 
griefs ne sont que trop fondés. Il reconnaît que Tippo-Tib, en sa qua- 
lité d'homme intelligent, qui a des vues, est moins brutal dans ses 
façons d’agir, moins féroce dans ses exécutions que les esclaves dont 
il fait ses gouverneurs et auxquels il confie le commandement de ses 
soldats. Ces gouverneurs de bas lignage sont une race détestable. Leur 
office est de lever des tributs sur les populations qui reconnaissent la 
suzeraineté des Arabes, d’y prendre des hommes pour les incorporer 
à leurs troupes et de châtier toute peuplade qui guerroie contre ses 
voisins sans leur permission. Ils choisissent parmi leurs esclaves ou 
les hommes de la côte des préfets, qu’ils placent auprès des grands 
chefs, et ces préfets, à leur tour, installent dans chaque village des 
sous-préfets qui leur servent d’espions. 

Un éléphant est-il tué, une défense appartient à Tippo-Tib, l’autre lui 
doit être vendue, et c’est Tippo-Tib qui fixe le prix. La perception des 
impôts est un système de pillage arbitraire. Grands et petits employés, 
chacun demande ce qu’il veut, et du haut en bas de la hiérarchie on 
prend, on escroque, on pressure, On extorque. Comment se fait-il que 
les indigènes n’émigrent pas, que certains districts ne soient pas entiè- 
rement dépeuplés? L’Arabe est avisé, il a de la politique : il a soin 
d’octroyer un régime de faveur à quelques chefs influens, de leur lais- 
ser un certain pouvoir, de se les attacher par des cadeaux, et ses amis 
deviennent les ennemis les plus acharnés de ses victimes. 

L’Arabe aspire à accaparer tout le commerce de l’ivoire; mais à me- 
sure que se répand l’usage des armes à feu, l’éléphant devient plus 
rare, et c’est désormais dans le trafic des esclaves que se font les gros 
bénéfices. La loi musulmane interdit de réduire en servitude un croyant; 
aussi les Arabes du Manyéma sont des convertisseurs peu zélés : le jour 
où toute l’Afrique saurait lire le Coran, l’abolitionnisme aurait gagné sa 
cause, et les musulmans auraient tari par leur propagande la source 
de leurs revenus. Le plus souvent, les Arabes ne razzient pas eux- 
mêmes; ils se servent d'intermédiaires, et ils achètent. Ils choisissent 
pour fournisseur le chef de quelque peuplade indigène, pillarde et fé- 
roce, et c’est le noir qui livre ses frères noirs à l’étranger. 

Sur la côte occidentale du lac Nyassa se trouvent deux grands éta- 
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blissemens de négriers et de traitans. Ils ont conclu un traité avec 
l’homicide peuplade des Wawembas, qui ont pour principe que plus 
un homme a commis d’assassinats, plus il a de droits à l'estime pu- 
blique. Les Wawembas ne réduisent en captivité que les femmes et les 
enfans; ils massacrent les pères et les maris et leur coupent la tête. Ils 
conduisent leurs captifs aux Arabes du N’assa, qui leur donnent en re- 
tour des fusils, de la poudre, des étoffes et des perles. Quand iltraversa 
le bassin du Chambèse, qui est le plus grand affluent oriental du lac 
Banguéola, M. de Wissmann vit partout des maisons incendiées, des 
champs dévastés, des crânes alignés le long des routes. Quelques vil- 
lages étaient encore habités; comme les Wawembas sont des vautours 
nocturnes et fondent sur leur proie avant le premier blanchissement de 
l'aube, les femmes et les enfans s’en allaient dormir dans la forêt et 
ne rentraient dans leurs cases qu’au matin. Quelques-uns de ces villages 
palissadés avaient été construits dans l’épaisseur des fourrés les plus 
sombres, et M. de Wissmann pensa à l’autruche, qu’on accuse à tort 
d’enfouir sa tête dans le sable pour n’être pas vue. Ces malheureux 
avaient beau se cacher, le chasseur réussissait toujours à les joindre; 
eux-mêmes ne le voyaient pas venir, et, toujours surpris, leurs palis- 
sades ne leur servaient de rien. 

Tous les voyageurs sérieux qui ont séjourné dans l'Afrique centrale 
conviennent qu’une fois achetés et reçus dans l’intérieur d’une famille 
musulmane ou fétichiste, les esclaves sont traités avec douceur. Comme 
le dit M. le capitaine Binger dans un petit livre fort instructif, ils vivent 
sous le même toit que leurs maîtres, sont nourris et vêtus comme 
eux,se marient, et leurs enfans, qui sont de la famille, ne peuvent être 
vendus. Se sont-ils convertis à l’islamisme, il leur est aisé de se faire 
affranchir, et souvent ils ne le désirent pas, tant leur sort leur paraît 
supportable. « Ces esclaves, dit M. Binger, ne sont pas plus malheu- 
reux que beaucoup de gens qui vivent autour de nous et que nous ne 
voulons pas voir. » 

Ce qui est horrible dans la destinée du noir capturé, c’est le temps 
qui s’écoule entre le jour où il a été pris et celui où il est vendu à un 
maître sédentaire. La plupart ne trouvent pas tout de suite un acqué- 
reur, et les négriers leur font faire quelquefois des mois entiers de 
voyage ; ce voyage est un long supplice. Nus, exposés à toutes les in- 
tempéries, ils marchent en file indienne, retenus par la même corde, 
qui leur passe autour du cou, fournissant des étapes de trente ou qua- 
rante kilomètres, par une pluie diluviale ou sous un soleil de feu, à 
travers des pays que la guerre a dévastés. Malheur à celui qui, n’en 
pouvant plus, se laisse tomber sur place ! On aura bientôt fait de l’ex- 


(1) Esclavage, islamisme et christianisme, par le capitaine Binger. Paris, 1891. 
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pédier d’un coup de fusil. En approchant du lac Tanganyka, M. de 
Wissmann rencontra une de ces chaînes lamentables. « On ne saurait 
se figurer, dit-il, dans quel pitoyable état se trouvait cette marchandise 
humaine. Il y avait là plusieurs centaines de captifs aux jambes et aux 
bras décharnés, au ventre ridé et rentrant, au regard éteint, à la tête 
pendante. » Chaque soir, pour toute pitance, on distribuait à chacun 
une poignée de maïs ou de mil. Las, exténués, n’ayant plus même la 
force de broyer ou de piler le grain, ils se contentaient de le délayer 
dans de l’eau chaude ou de le rôtir, et ils l’avalaient précipitamment 
pour étourdir leur grosse faim. 

En s’établissant dans le Zanguebar, les Allemands ont porté un rude 
coup aux Arabes, à qui ils ont coupé leurs communications avec la 
mer des Indes; ils détiennent à l'heure qu’il est les routes que sui- 
vaient les convois de captifs; libre à eux d'occuper les ports de Lindi, 
de Kilva, de Mikindani où se faisaient les grandes ventes et les em- 
barquemens, et on ne saurait trop s’en féliciter. Mais cela ne suflit 
pas à M. de Wissmann. 11 ne sera content que le jour où l’arabisme 
aura été « radicalement extirpé, mit Stumpf und Stiel. » — « Beau- 
coup a été fait, dit-il; mais les bases d'opération des traitans, Tabora, 
Udjiji, Nyangoué sont toujours des marchés d’esclaves ; Tippo-Tib n’est 
pas mort ; le furibond Muini Muharra et d’autres chasseurs d'hommes 
continuent de traquer des indigènes qui ne connaissent d’autres armes 
que l’arc et la lance. Avant que ces lignes soient sous les veux du 
lecteur, je me serai remis à l’ouvrage; l’Afrique équatoriale délivrée 
de la peste de l’arabisme, tel est désormais le but de ma vie. » On 
peut l'en croire, il fera tout pour mener à bonne fin une guerre d’ex- 
termination, dont il se dissimule peut-être les dangers; tout paraît 
facile aux grands désirs et aux grandes haïnes. Reste à savoir’si M. de 
Soden ne jugera pas à propos de tenir en bride le zèle intempérant 
de son commissaire et de prévenir des complications, qui pourraient 
avoir de coûteuses conséquences. 

M. de Wissmann paraît croire qu’extirper l’Arabe, c’est abolir l’es- 
clavage, et pourtant dans plusieurs endroits de son livre, il semble 
s’être appliqué malgré lui à prouver le contraire. Les Arabes ont im- 
porté dans l’Afrique centrale la culture du riz, ils n’y ont pas importé 
l’esclavage, ils l’y ont trouvé comme une institution depuis longtemps 
consacrée et lugubrement florissante : marchands madrés, retors, 
sans entrailles et sans scrupule, ils ont mis à profit cette plaie sociale, 
ils s’en font un revenu. M. de Wissmann nous apprend lui-même que 
chez des peuplades qui n’ont aucun commerce avec eux, toute mar- 
chandise venue du dehors se paie en captifs. Il nous apprend aussi 
que des traitans noirs de la côte occidentale, d’Angola et de Benguéla, 
accompagnés de porteurs recrutés dans le Bihé, font des tournées 
dans la région où les armes à feu sont encore inconnues, passent des 
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contrats avec les chefs et reçoivent d’eux livraison de tant de kilos de 
bois d’ébène, après quoi ils conduisent leurs captifs dans les tribus des 
Bakubas, où ils les échangent contre de l’ivoire. Ces Bakubas n’achè- 
tent d'esclaves mâles que pour les égorger dans les cérémonies des 
funérailles ; plus le défunt était considéré, plus sont nombreux les ser- 
viteurs qui doivent lui tenir compagnie dans son tombeau. On retrouve 
dans le Dahomey les mêmes coutumes, les mêmes mœurs. C’est une 
croyance générale en Afrique que par des enchantemens, par des 
opérations magiques, un homme peut se métamorphoser en léopard, 
en crocodile, en rhinocéros. Ce n’est pas une métamorphose : en se 
faisant crocodile, un Bakuba se rend justice, il montre au monde son 
vrai visage. Mais à quoi se réduit la responsabilité des Arabes dans 
cette affaire? Ils n'ont rien inventé, ils exploitent. 

M. le capitaine Binger a, le premier, traité la douloureuse ques- 
tion de l'esclavage africain avec autant de philosophie que d’huma- 
nité. Il a le droit d’en parler; il a acquis son expérience par un 
dur labeur et couru de grands risques. S'il ne condamne pas en principe 
l'emploi de la force, il le juge dangereux quelquefois et toujours insuf- 
fisant. Il pense que si, par des mesures de rigueur, on peut supprimer 
complètement la traite sur mer, il n’en va pas de même sur le conti- 
nent, qu’il faudrait des bases d’opération multiples, des centres de ra- 
vitaillement partout, des colonnes toujours en nombre et toujours en 
mouvement, des millions et des millions à dépenser; que les expédi- 
tions à l’intérieur seraient funestes ou ineflicaces, qu’on se verrait 
dans la nécessité de vaincre sans cesse, de n’être jamais malheureux, 
qu'il suflirait d’un échec pour provoquer le massacre général des Eu- 
ropéens ; que les troupes seraient bientôt décimées par la fièvre, par 
la maladie, par l’excès des fatigues, que, sans pouvoir joindre un 
insaisissable ennemi, elles se fondraient dans leurs campagnes, et 
que, pour vivre dans le pays de la faim, elles en seraient réduites à 
ravager, à piller. Et qu'est-ce qu’une philanthropie qui égorge et qui 
pille ? 

Comme les pommiers portent des pommes, certains états de société 
enfantent fatalement l’esclavage. Une torpeur d’esprit qui produit l’en- 
durcissement de l'âme, une insécurité qui, déconcertant tous les cal- 
culs, détourne des longs efforts et de toute application suivie, l’habi- 
tude de se tenir prêt, de s'attendre à tout, la destinée himaine considérée 
comme un jeu de pur hasard, où les gagnans ont tous les droits, où 
les perdans n’ont pas même celui de se plaindre, une agriculture dans 
l'enfance, la terre payant mal les soins qu’on lui donne, le travail mé- 
prisé parce qu’il n’est pas rémunérateur et rendu rebutant par la gros- 
sièreté de l'outillage, la main-d'œuvre si défectueuse qu’il faut répartir 
entre dix ouvriers la besogne d’un seul, voilà bien des raisons pour 
que les demi-sauvages de l’Afrique tropicale regardent l’esclave comme 
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un objet de première nécessité. Leurs seules passions sont une pa- 
resse de ruminant et une vanité puérile. Pourraient-ils les contenter 
s’ils n’avaient à leur service des outils vivans sur lesquels ils se repo- 
sent de tout et qui ne réclament aucun salaire? Plus ils en ont, plus 
ils s’estiment et sont à la fois heureux de leur oisiveté et fiers de leur 
bonheur. 

Ajoutez à tout cela des chefs qui sont des tyrans et qui n’ont pas de 
budget. Il leur faut une armée, des officiers pour la commander, de la 
poudre, des balles, un train de maison qui impose à leur peuple; ils 
sont tenus aussi de récompenser les services qu’on leur rend. Les 
richesses naturelles de leur pays leur sont de peu de ressource ; faute 
de voies de communication, les débouchés leur manquent. Le captif 
est le seul capital dont ils puissent disposer à leur guise, et c’est aussi 
le seul présent dont on leur sache gré. Ils savent qu’ils obtiendront 
tout de leurs guerriers en leur donnant des hommes ou en leur four- 
nissant l’occasion d’en prendre. Une bonne razzia procurera au maître 
et à ses féaux la seule marchandise dont ils sentent le prix; une 
moitié sera pour lui, l’autre pour eux. Ce n’est pas en tuant des Arabes 
qu’on extirpera radicalement l'esclavage ; c’est en créant aux noirs de 
l'Afrique de nouvelles conditions d’existence sociale. Comme le dit 
M. Binger, l’abolitionisme est une œuvre de longue patience : « Chaque 
voie de communication terrestre ou fluviale, chaque tronçon de chemin 
de fer sera un coup porté à la traite. En développant le commerce, 
nous augmenterons le bien-être des indigènes, les chefs pourront 
écouler leurs produits, se créer un budget, et ils n’auront plus besoin 
de vivre de rapines. Les marchands de captifs trouveront plus de bé- 
néfice à vendre autre chose. Le propriétaire d'esclaves, avec les mé- 
thodes de culture que nous lui enseignerons, verra que par son propre 
travail, il produit plus qu’en utilisant des esclaves. » L'Afrique n’a vu 
trop souvent dans l’Européen qu’un brigand à la face pâle, plus raffiné, 
mais aussi cruel que les autres. Puisse-t-elle un jour nous regarder à 
la fois comme de bons gendarmes et comme des défricheurs de terres 
et d’âmes incultes! 

Les maladies morales ne sont jamais guéries que par des remèdes 
moraux. Ce que peut sur le tempérament et les mœurs d’un peuple 
une seule habitude changée, M. de Wissmann nous en fournit un 
exemple fort curieux, très frappant, qui mérite d’être médité. Les Bas- 
chilanges, chez qui il avait recruté la majeure partie de ses porteurs, 
sont une peuplade à cheval sur le Lulua, affluent du Kassaï. Ils se 
divisent en plusieurs tribus, auxquelles on avait donné divers sur- 
noms, selon qu’on les comparait aux termites blancs, à des chiens qui 
mordent ou à des moustiques buveurs de sang. Célèbres pour leur 
sauvagerie et leur férocité, les Baschilanges étaient toujours en guerre 
avec leurs voisins ou entre eux, comme le prouvent les nombreuses 
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cicatrices qu’on découvre sur la poitrine tatouée de leurs vieillards. 
Tout étranger était tenu par eux pour un ennemi; toute industrie, tout 
commerce leur était inconnu. C’est aujourd’hui l’un des peuples les 
plus agriculteurs et les plus industrieux de cette région de l'Afrique. 
Ils ont adopté la culture du riz, poussé très loin l’élève du bétail, sup- 
primé de nombreux abus, tels que l'épreuve judiciaire du poison, 
brülé leurs fétiches, aboli la peine de mort. Ils sont en état de ré- 
parer eux-mêmes leurs fusils, ils se construisent des cases de torchis 
qui ont bon air; ils fabriquent de bonnes étoffes sur des modèles de 
choix. On ne les reconnaît plus. 

Comment s’est opérée leur surprenante transformation? Il y a vingt- 
cinq ans, sous l'influence d’un chef entreprenant et avisé, se forma 
chez eux une confrérie religieuse de fumeurs de hachisch. Les Bena 
Riamba, ou fils du chanvre, firent de la propagande ; d'année en année, 
le nombre de leurs adhérens grossit; la fumée de leur pipe ayant 
adouci leur humeur, ils commercèrent entre eux, firent des lois, se 
constituèrent en parti du progrès et des réformes. En vain le parti con- 
servateur, réfractaire à toute innovation, essaya de leur tenir tête, il 
en fut réduit à émigrer ; dans la colonie qu’il fonda, la férocité est en- 
core une vertu, et il n'y a pas d’autre industrie que la guerre. Quand 
Rabelais écrivait son magnifique éloge de l’herbe pantagruelion, quand 
il la glorifiait en rappelant « que moyennant icelle, sont les nations 
que Nature semblait tenir absconses, imperméables et inconnues, à 
nous venues, nous à elles ; que par icelle Boréas a vu le manoir d’Auster, 
Auster a visité Zéphire, » il ne se doutait pas qu’un jour le chanvre 
ajouterait à tous ses titres d'honneur celui d’avoir transformé le carac- 
tère d’une peuplade africaine. 

Assurément il est des moyens d’apprivoiser un peuple plus nobles 
que le hachisch. Mais le chef qui en introduisit l’usage chez les Bas- 
chilanges, ce Numa Pompilius des bords du Lulua, était, comme tous les 
grands législateurs, un profond psychologue : il savait que pour chan- 
ger les mœurs des hommes, il faut changer leur âme, c’est-à-dire leur 
manière de concevoir la vie et de comprendre le bonheur. C’est la mé- 
thode que devront appliquer en Afrique les puissances européennes, en 
joignant à une généreuse philanthropie beaucoup de circonspection et 
de prudence. « Le continent noir, me disait un célèbre explorateur, est 
l'endroit du monde où l’enchaînement des causes et des effets est le 
plus mystérieux, où les méprises sont le plus faciles et le plus dange- 
reuses, où il y a le plus de distance entre une bonne intention et un 
heureux résultat, où l’on voit le plus souvent le mal naître du bien et 
quelquefois aussi le bien naître du mal. » 


G. VALBERT. 
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SUR L'ORGANISATION 
DE 


L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE FRANÇAIS. 


Depuis tant d'années que l’on parle d'organiser un enseignement 
secondaire classique purement français, il semble que le projet en 
soit à la veille d’aboutir ; et, selon toute apparence, la présente année 
ne se passera pas que les anciens, délogés des dernières positions 
qu’ils occupent encore, n’aient cédé la place aux modernes. Nous le 
regretterons, pour beaucoup de raisons, que nous avons déjà plus 
d’une fois dites, et qui ne paraissent pas avoir perdu de leur va- 
leur (1). Si l’objet de l’enseignement secondaire est de former l'esprit, 
et non de l’accabler sous un fastueux amas de connaissances préten- 
dues positives, aucune littérature, non pas même la nôtre, qui cepen- 
dant lui ressemble le plus, ne vaudra pour cet usage la littérature 
latine... Mais ce n’est pas la question que je veux examiner aujour- 
d’hui. 

Je n’examinerai pas non plus celle de savoir comment on répartira 
ce nouvel enseignement secondaire : si, par exemple, il se substituera, 
dans tous les lycées et collèges de France, à l’enseignement secon- 


(1) Voyez notamment, dans la Revue du 15 décembre 1885, la Question du latin. 
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daire ancien ; ou si ce ne sera que dans quelques-uns seulement; ou 
si quelques établissemens, comme aujourd’hui le lycée Charlemagne 
et quelques lycées de province, continueront à les donner tous deux 
concurremment. Je ne rechercherai pas même quelle part proportion- 
nelle on attribuera dans les nouveaux programmes, combien d’heures 
par semaine, à l’enseignement de la langue et de la littérature fran- 
çaises, combien aux langues étrangères, combien à l’histoire, aux 
sciences, à la philosophie. Ces questions viendront en leur temps. 
Mais pour résoudre les diflicultés, il faut, selon le conseil de Descartes, 
conmencer par les diviser, et c’est pourquoi je ne parlerai que de 
l'organisation de l’enseignement de la langue et de la littérature fran- 
çaises. Pour répondre aux exigences qui sont celles de tout enseigne- 
ment secondaire; pour retenir quelque chose des vertus éducatrices 
que nous persistons à croire qui sont celles du latin; pour être vrai- 
ment digne enfin, tout en devenant purement français, de garder le 
nom de classique, quel doit donc être cet enseignement? Nous n’au- 
rions pas rendu peut-être, si nous réussissions à le dire, un médiocre 
service, ni surtout si nous le disions avec assez de clarté pour qu’un 
programme d’études s’en dégageàt nettement. 

Les exigences ou les conditions d’un enseignement secondaire pure- 
ment français, et cependant classique, semblent être au nombre de 
trois. En premier lieu, il faut qu’on prenne garde à n’en pas éliminer 
cette nécessité de l’effort, sans laquelle, tout ce que l’on croit apprendre, 
on ne le retient guère, ou plutôt on le laisse échapper à mesure qu’on 
l'apprend. 11 faut, en second lieu, que les textes qui serviront de 
base, pour ainsi dire, et de matière perpétuelle à cet enseignement, 
soient, quant au fond, comme ces textes latins qu’il s’agira pour eux 
de remplacer, les plus généraux qu’il se puisse, les plus impersonnels, 
les plus humains, et quant à la forme, les plus clairs, les plus achevés, 
les plus voisins de la perfection de leur genre ou de celle de la langue. 
Et il faut enfin, puisque cette langue est toujours vivante, cette litté- 
rature toujours féconde, il faut que, dans un temps comme le nôtre, où 
la méthode historique a tout renouvelé, jusqu’à l’enseignement même 
des sciences, l’enseignement de la littérature ne soit pas donné au 
rebours de l’histoire et de la chronologie. Voyons comment on pourra 
concilier ce que ces exigences, toutes les trois nécessaires, offrent 
d’abord de contradictoire. 

La première n’est sans doute pas la moins importante. Sous le 
prétexte, en effet, de nous proportionner à l'intelligence de l'enfant, 
— €t aux besoins de l’agriculture ou de l’industrie, — si nous lui met- 
tons des textes entre les mains qu’il entende aussi couramment que 
le feuilleton du Petit Journal ou les faits-divers du Figaro, je ne dis 
rien des idées bizarres, incohérentes, et tumultuaires dont nous rem- 
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plirons sa mémoire et son imagination, mais notre enseignement ge- 
condaire aura beau se dire et se croire « classique, » il sera ce qu’est 
aujourd’hui notre enseignement secondaire « spécial, » un enseigne- 
ment primaire à peine supérieur, — si l’on peut ainsi parler, sans ge 
faire accuser de jouer sur les mots, — et néanmoins beaucoup plus 
prétentieux. Là était justement l’une des vertus du latin. Rien que pour 
prendre possession du matériel de la langue, du vocabulaire ou de Ja 
syntaxe élémentaire, du mécanisme de la déclinaison ou de la règle du 
que retranché, il y fallait plus que de la mémoire; et l’esprit de l’en- 
fant, obligé de sortir de lui-même et de ses habitudes, s’élargissait en 
se dépaysant, s’assouplissait en s’exerçant, se fortifiait en se déve- 
loppant. On n’aura rien fait si l’on ne trouve pas quelque moyen de 
maintenir, dans les programmes du nouvel enseignement secondaire, 
cette nécessité de l'effort. 

Ce n’est point à nous, là-dessus, de parler des mathématiques ni de 
l’histoire naturelle, mais évidemment les langues étrangères ne sau- 
raient ici suflire. Passer, en effet, de la lecture du Temps à celle du 
Times, et traduire du Lessing en français ou mettre du Voltaire en alle- 
mand, c’est aller du même au même, si l’on y veut bien faire atten- 
tion ; et ni la diversité des vocabulaires, ni les difficultés de la syntaxe 
particulière n’empêchent que l’on retrouve ou que l’on croie retrouver 
promptement le même fond de préoccupations habituelles, de sen- 
timens, et d’idées. On ne se trompe pas tant; et, pour considérables 
qu’elles soient, les différences n’apparaissent que plus tard, beaucoup 
plus tard. Mais, en attendant, et de même qu'après s'être endormi, 
par exemple, à Bruxelles, si l’on se réveille à Francfort ou à Milan, à 
peine croit-on avoir changé de ville, tant les rues, tant les magasins, 
tant les passans se ressemblent, de même, en passant du français à 
l’allemand ou à l’anglais, on ne change vraiment pas assez d’atmo- 
sphère intellectuelle, et on s’imagine être toujours chez soi. L’arabe ou 
l’hindoustani nous donneraient-ils peut-être la sensation d’en être 
sorti? Mais il n’est pas encore question de les introduire dans un en- 
seignement secondaire français. 

Si ce qui est à mille ans de nous n’en est pas moins éloigné que ce 
qui en est à mille lieues, — et l’est même aujourd’hui davantage, — 
notre littérature du moyen àge répondra mieux à cette exigence. 
Assurément, nos vieux poètes, l’auteur, quel qu’il soit, de La Chanson de 
Roland, nos vieux conteurs, nos vieux chroniqueurs, Villehardouin, 
Joinville ou Froissart, sont fort éloignés de cette perfection de forme 
qu’on pouvait presque faire toucher au doigt dans un chant de l’Énéide 
ou dans un discours de Cicéron. Aussi ne les proposons-nous pas pour 
modèles, et on ne leur demandera pas des leçons de style ou de com- 
position. Mais, en revanche, leurs idées sont simples, peu nombreuses 
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et courtes. Leur syntaxe est plus simple encore, plus logique ou plus 
analogique, et, comme telle, moins savante que la nôtre. Puisque 
donc chacun de nous revit en abrégé l’histoire entière de sa race, 
étant l'enfance de la langue ou de la littérature, la littérature et la 
langue du moyen âge sont ainsi celles de l’enfance. Et leur vocabu- 
laire, il est vrai, diffère sensiblement du nôtre, mais cela même, en 
créant l'espèce de difliculté qu’il nous faut, maintiendra dans notre 
enseignement français la nécessité de l’effort. Ce sera vraiment faire 
une version que de traduire en français moderne, de mot à mot, une 
page de Joinville ou quelques couplets de La Chanson de Roland. Sans 
compter qu’au lieu de l’apprendre plus tard, très tard, d’une façon 
presque savante, ces versions deviendront une occasion naturelle 
d'étudier la grammaire historique de la langue, au vif, pour ainsi 
dire, et comme en action, sans y mêler presque aucune considération 
de « linguistique » ou de « philologie. » 

Car, — je suis bien aise d’en faire en passant la remarque, — ce 
qui a nui le plus à l’enseignement de la langue et de la littérature du 
moyen àge, c’est qu’on les a traitées, c’est qu’on les traite encore, dans 
des ouvrages trop spéciaux, d’une manière trop « scientifique, » avec 
trop d'appareil, et quelquefois aussi trop de prétention. Point de pré- 
tention ni d’appareil dans nos écoles secondaires. Mais qu’on traite 
seulement le français, le vieux français, comme on faisait jadis le 
latin, empiriquement.. et modestement. Il y a moyen d’expliquer à 
des enfans de dix ou douze ans les lois de la formation historique de 
leur langue : il ne faut que les dégager de ces grands mots savans 
dont on les enveloppe, et au lieu de les confier aux mémoires, les 
faire découvrir par les intelligences. En empruntant aux médiévistes 
les résultats de leurs travaux, on se gardera soigneusement d’imiter 
leurs méthodes, et tout le monde en profitera : eux-mêmes, leurs 
études, et l’enseignement secondaire. 

Non moins importante, la question du choix des textes classiques est 
de beaucoup plus délicate. 

La plupart de nos conteurs n’ont point écrit pour la jeunesse, et on 
ne saurait guère commenter ou lire dans les classes ni Rabelais ni 
l'Heptaméron, — quoique, d’ailleurs, l’inspiration en soit plutôt morale, 
— ni les Contes de La Fontaine, ni Candide ou encore /a Nouvelle Héloïse. 
Admettrons-nous seulement qu’on y lise l'École des femmes, ou la Phèdre 
de Racine? 

A un autre point de vue, pour de tout autres raisons, donnerons- 
nous une place dans nos programmes à l'Institution chrétienne, de 
Calvin ? à l'Histoire des variations des églises protestantes ? à l'Essai sur 
les mœurs? Dans le temps où nous sommes, ce serait bien de l’im- 
prudence, à moins que ce ne fût de la provocation. Je le regrette 
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surtout pour Bossuet, dont l'Histoire des variations est peut-être le 
plus beau livre. Mais il faut aussi songer un peu à nos professeurs, 
qu'on mettrait dans l’alternative, s’il leur fallait s'expliquer sur de 
pareils sujets, de soulever des tempêtes, ou d’être moins que super- 
ficiels. 

Pour ce dernier motif aussi, parce que nos jeunes maîtres n’en sau- 
raient rien dire que d’insignifiant, ou qui passerait la portée de leurs 
élèves, je ne les chargerais d’expliquer ni le Contrat social, ni L'Esprit 
des lois. Ce sont là matières d'enseignement supérieur. Me permettra-t-on 
d’ajouter que presque tous les problèmes qu'ont soulevés Montesquieu 
et Rousseau, étant encore pendans, leurs livres, qui sont de beaux 
livres, n’ont point ce quelque chose de définitif et d’achevé qui fait les 
livres vraiment classiques ? 

Voilà déjà bien des ratures et bien des exclusions. En effet, 
dans la plupart des littératures modernes, et dans la nôtre en parti- 
culier, la perfection des chefs-d’œuvre n’en est point altérée, si même 
elle n’en est quelquefois accrue, mais la valeur pédagogique en est 
singulièrement diminuée par ce qu’ils ont souvent de passionnel, ou de 
confessionnel, ou de professionnel. 11 nous en reste heureusement assez 
d’autres; et, sans sortir de l’âge classique, depuis Ronsard jusqu’à Rous- 
seau, nous sommes assez riches de textes qui peuvent dans une certaine 
mesure suppléer les latins. C’est ce qu’il convient de montrer, et qu’on 
peut bien préférer, pour son goût personnel, Chateaubriand à Bourda- 
loue, mais non pas comme éducateur de la jeunesse, ni comme modèle 
de l’art d’écrire, de composer et de penser. 

Je ne manquerais pas pour cela d’excellentes raisons, mais si j'avais 
la maladresse de les proposer comme miennes, on me reprocherait 
sans doute, — à Genève ou à Lausanne, — que, de préférer Le Cid à Ruy 
Blas, par exemple, ou Tartufe au Fils de Giboyer, ce n’est pas une 
preuve que Molière soit du tout au-dessus d’Émile Augier, ni la tragédie 
de Corneille en rien supérieure au drame de Victor Hugo, mais tout 
simplement que je le pense, ou plutôt que je le sens ainsi. Puisque je 
crois donc que la littérature française classique, — et en particulier 
celle du siècle de Louis XIV, — a des qualités ou des vertus éduca- 
trices tout à fait singulières, analogues à celles de la sculpture grecque 
ou de la grande peinture italienne dans l’histoire de l’art, c’est à d’au- 
tres que je donnerai la parole pour le dire. 

Elle est d’abord la plus humaine qu’il y ait jamais eue, sans même 
peut-être excepter la littérature latine; et ce qu’il faut entendre par ce 
mot, nul, je crois, ne l’a mieux ni si bien dit qu'Eugène Fromentin, 
ici-même, dans ses Maîtres d'autrefois : 

« Il existait alors une habitude de penser hautement, grandement, 
un art qui consistait à faire choix des choses, à les embellir, à les 
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rectifier, qui vivait dans l’absolu plutôt que dans le relatif, qui voyait 
la nature comme elle est, mais se plaisait à la montrer comme elle 
n’est pas. Tout se rapportait plus ou moins à la personne humaine, 
en dépendait, s’y subordonnaïit et se calquait sur elle, parce qu’en 
effet, certaines lois de proportions et certains attributs, comme la 
grâce, la force, la beauté, savamment étudiés chez l’homme et ré- 
duits en corps de doctrine s’appliquaient aussi à ce qui n’était pas 
l'homme. Il en résultait une sorte d’universelle humanité ou d’univers 
humanisé dont le corps humain, dans ses proportions idéales, était le 
prototype. Histoire, visions, croyances, dogmes, mythes, symboles, 
emblèmes, la forme humaine presque seule exprimait tout ce qui peut 
être exprimé par elle. La nature existait vaguement autour de ce per- 
sonnage absorbant. A peine la considérait-on comme un cadre qui de- 
vait diminuer et disparaître de lui-même dès que l'homme y prenait 
place. Tout était élimination et synthèse. » 

C’est de peinture ou de sculpture, on l’entend bien, que Fromentin 
parlait là, mais autant qu’au grand art italien de la Renaissance, ce 
qu'il en dit s'applique de point en point à notre littérature du 
xvun° siècle. Une « habitude de penser hautement; » une constante 
préoccupation « de faire choix des choses, » « de les embellir, » de 
« les rectifier; » la nature « vue comme elle est » et montrée « comme 
elle n’est pas; » ou plutôt « rapportée, réduite et subordonnée à 
l'homme, si ce sont là des traits, et les traits essentiels de l’art de 
Léonard et de Raphaël, ce sont bien ceux aussi de notre littérature 
classique, de la tragédie de Racine ou de la fable de La Fontaine. Les 
uns et les autres, en essayant de saisir dans l’homme ce qu’il y a de 
plus général et de plus permanent, ils y ont atteint ce qu’il y a préci- 
sément de plus intime et de plus profond. En éliminant de la peinture 
de l’homme tout ce qu’on peut appeler des noms d’accident individuel 
et de particularité locale, ils ont, les uns et les autres, introduit dans 
leur œuvre cet élément d’universalité qui fait justement les modèles. 
Et nous, en les suivant, nous sommes assurés de ne pas les égaler, ce 
qui n'importe après tout qu'aux peintres et aux poètes, mais nous 
sommes assurés aussi de ne pas nous égarer, et ceci, je pense, im- 
porte à tout le monde. On n’en saurait dire autant, dans notre littéra- 
ture, ni de ceux qui les ont précédés : Rabelais ou Ronsard; ni de 
ceux qui sont venus après eux : Rousseau, par exemple, ou Chateau- 
briand. 

Un philosophe en a donné quelque part une bonne raison : c’est 
Cournot, dans ses Considérations sur la marche des idées dans les temps 
modernes, un de ces livres auxquels je ne sais ce qu’il a manqué pour 
être plus connus. 

« Les caractères de grandeur qui distinguent le plus singulièrement 
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le xvn* siècle tiennent à la marche de la civilisation européenne plutôt 
qu’à l'influence et aux destinées de la France, mais La prérogative de 
la France consiste à s'être trouvée dans des circonstances où son mouvement 
propre était précisément dans le sens du mouvement général de l'Europe, 
de manière à la placer tout naturellement à la tête du mouvement 
général, à la rendre l'interprète et le véhicule des idées communes, 
à faire en sorte qu'elle pût signer de son nom les grandes choses aux- 
quelles elle se mélait. » 

Et il n’y a pas enfin de littérature dont la vertu sociale ou civilisa- 
trice soit plus considérable, parce qu'il n’y en a pas dont les grands 
écrivains, tout en étant originaux, l’aient été plus simplement, avec 
moins de charlatanisme, et j’oserais presque dire avec plus d’abné- 
gation. 

Avant eux en effet, et après eux, non-seulement l'écrivain a mêlé sa 
personne dans son œuvre, — Ronsard dans ses Amours et Montaigne 
dans ses Essais, Rousseau dans son Héloïse et Chateaubriand dans son 
Atala ou dans son flené, — mais il y en a dont l’œuvre entière n’est, pour 
ainsi parler, qu’une promenade ou quelquefois une divagation com- 
plaisante autour d'eux-mêmes. Au contraire, comme encore les grands 
peintres de la Renaissance et comme les sculpteurs grecs, nos clas- 
siques, les vrais classiques, n’ont mis d’eux dans leur œuvre que le 
moins qu'ils pouvaient, en s’étudiant à corriger, par l’interposition 
ou l’interférence de celle des autres, leur vision particulière des choses 
et leur conception personnelle de la vie. Leur crainte perpétuelle a 
été, comme le disait l’un d’eux, « d’abonder dans leur sens indivi- 
duel, » et leur effort de se souvenir que l’art était fait pour l’homme 
et non l’homme pour l’art. De là le caractère, non pas précisément 
« commun » où « moyen, » ainsi qu'on l’a dit quelquefois, — et qui 
d’ailleurs ne les rendrait que plus classiques encore peut-être, — mais 
le caractère « public » de ce qu’ils nous ont laissé. Bossuet l’a bien 
marqué, dans son Discours sur l’histoire universelle, en y parlant des 
philosophes et des poètes de la Grèce : 

« Ce que fit la philosophie pour conserver l’état de la Grèce n’est 
pas croyable. Plus ces peuples étaient libres, plus il était nécessaire 
d’y établir par de bonnes raisons les règles des mœurs et celles de la 
société. 11 y eut des extravagans qui prirent le nom de philosophes, 
mais ceux qui étaient suivis étaient ceux qui enseignaient à sacrifier 
l'intérêt particulier et même la vie au salut de l’État. » 

« Pourquoi parler des philosophes ? Les poètes mêmes qui étaient 
dans les mains de tout le peuple, les instruisaient plus encore qu’ils 
ne les divertissaient. Le plus renommé des conquérans regardait Ho- 
mère comme un maître qui lui apprenait à régner. Ce grand poète 
n’apprenait pas moins à bien obéir et à être bon citoyen. Lui et tant 
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d'autres poètes, dont les ouvrages ne sont pas moins graves qu’ils 
sont agréables, ne célèbrent les arts utiles à la vie humaine, ne res- 
pirent que le bien public, la patrie, la société, et cette admirable civi- 
lité que nous avons expliquée. » 

Raisons morales, raisons historiques ou philosophiques, raisons 
esthétiques, lesquelles faut-il que l’on ajoute encore pour établir que, 
s'il existe une littérature vraiment capable de nous « instruire » au- 
tant ou plus que de nous « divertir, » c’est la littérature du xvn° siècle? 
et que c’est donc elle qu'il faut que l’on maintienne à la base d’un 
enseignement secondaire classique purement français? 

Car il serait aisé d’en tirer d’autres, et de non muins fortes, de la 
nature même des genres que nos écrivains du xvu‘ siècle ont portés à 
leur perfection : éloquence, théâtre, observation morale; genres « com- 
muns » entre tous, si je puis ainsi dire, qui s'adressent aux hommes 
assemblés, et dont l’objet, selon l’expression de Voltaire, est, «en ren- 
dant les hommes plus sociables, d’adoucir leurs mœurs et de perfec- 
tionner leur raison. » 

Ils ont encore écrit dans le temps précis de la perfection de la 
langue, s’eflorçant de mettre dans le discours, tout l'ordre et toute la 
netteté dont il était capable, plus naturels, avec cela, plus simples 
qu'aucun de ceux qui les ont précédés, et non pas moins exacts, mais 
moins méticuleux que ceux qui les ont suivis. 

Et enfin, — cette considération n’est pas non plus indifférente, — 
émancipés de l’imitation souvent servile du grec et du latin dont Boi- 
leau n’a pas eu tort de critiquer, dans Ronsard, « le faste pédantesque, » 
et s'étant converti « en sang et en nourriture » ce que leurs prédéces- 
seurs avaient maladroitement emprunté de l'Espagne ou de l'Italie, 
ce sont les plus Francais de nos écrivains, ceux en qui l’on reconnaît 
le moins de traces de l’étranger; et, tout universels ou européens qu’ils 
soient, ce sont pourtant ceux dont les qualités les plus rares échap- 
pent le plus aisément à quiconque n’est pas de leur race. 

Aussi, de leur égaler, — je ne dis pas dans nos préférences, qui 
doivent toujours demeurer libres et ne jamais régler ni gêner nos juge- 
mens, — mais dans nos programmes d’enseignement, qui que ce soit 
de leurs prédécesseurs ou de leurs successeurs, ne serait-ce rien de 
moins, en déplaçant le centre de notre histoire littéraire, que de désor- 
biter l'esprit français lui-même. Non que les autres n’aient aussi leur 
place, et leur place considérable. Mais elle est autre ; et, ce que je 
discute ici, c’est le choix des auteurs qui, durant les six années que 
l'on assignera sans doute à l’enseignement secondaire français, seront 
ceux qu'on ne devra pas se lasser de relire. Pour les raisons que l’on 
vient de voir, il n’y en a guère plus d’une douzaine : Corneille et Racine, 
Molière et La Fontaine, Boileau, M"° de Sévigné, Pascal et Bossuet, 





222 REVUE DES DEUX MONDES. 


Bourdaloue et La Bruyère, Fénelon aussi, Voltaire et Buffon enfin, qui 
sont bien des hommes du xvur siècle, mais qui d’ailleurs, à tant 
d’égards, ont retenu quelque chose de ceux du siècle précédent. 

Six ans durant, c’est donc sur eux qu’il faudra que l’on vive, pour 
ainsi parler, allant tour à tour du Cid à Polyeucte, et du Misanthrope aux 
Femmes savantes, et des Oraisons funèbres au Discours sur l'Histoire uni- 
verselle. Ils seront l’élément fixe et persistant du programme. C'est 
leur prose et leurs vers que l’on apprendra par cœur; et, après avoir 
commencé par eux, c’est par eux que l’on finira. Immobilisés, en 
quelque manière, comme les anciens, 


Dans une attitude éternelle 
De génie et de majesté, 


ils prendront dans notre enseignement secondaire la place laissée 
vacante par les Virgile et les Cicéron, les Tite-Live ou les Horace. Leurs 
textes contracteront ainsi quelque chose de l’autorité qui a si long- 
temps été celle des textes latins. Leur personne, qu’ils ont eu soin, 
nous l’avons vu, d'y mêler le moins qu’ils pouvaient, disparaîtra 
presque entièrement de leur œuvre, ou elle ne servira plus qu’à en 
expliquer les rares défaillances. Ils deviendront, celui-ci, comme 
Pascal, le maître presque anonyme de la polémique, et celui-là, comme 
Racine, le « tragique » par excellence. Molière ne sera plus le valet de 
chambre de Louis XIV, ni le mari d’Armande Béjart, Bossuet ne sera 
plus le précepteur du dauphin ou l’évêque de Meaux, mais l’un « la 
comédie » et l’autre « l’éloquence » mêmes. 

J'arrive maintenant à la troisième des exigences que j'ai tout à 
l'heure indiquées : c’est celle qui est relative à l’enseignement de l’his- 
toire littéraire. 

Mais on devra d’abord modifier assez profondément cet enseigne- 
ment lui-même, comme celui de la littérature et de la langue du moyen 
âge. On étudiera l’histoire littéraire, pour elle-même, en elle-même, 
et non plus accidentellement, à l’occasion, et par grâce. Elle n’est en- 
core qu’une chronologie, entremélée d’anecdotes, je ne sais quoi de sec 
et de trop décharné : il faudra qu’elle devienne vraiment une histoire, 
une histoire vivante, où le mouvement circule; et, cessant d’être un 
tableau, il faudra qu’elle se propose d’imiter ou de reproduire, dans 
le cours de son développement, l’évolution même des idées dans le 
temps. 

Pour cela, je vois pas qu’il y eût beaucoup d’inconvéniens ni de dif- 
ficultés, — et l’on trouverait plus d’un avantage, — à la concevoir ou à la 
traiter comme européenne. Je veux dire que, depuis tantôt huit ou dix 
siècles qu’il se fait en quelque manière, d’un bout de l’Europe à l’autre 
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bout, un commerce ou un échange d'idées, il serait temps enfin de 
s'en apercevoir, et, s’en apercevant, il serait bon de subdrdonner l’his- 
toire des littératures particulières à l’histoire générale de la littérature 
de l’Europe. Une idée naît en France, et de là ‘passe en Italie; les Ita- 
liens s’en emparent, ils l’élaborent à leur tour, ils la transforment, et 
nous la renvoient transformée; nous la reprenons alors, nous y ajou- 
tons de notre fond, après un long intervalle, ou nous en retranchons, de 
notre autorité, du droit que nous avons de nous mettre dans nos œuvres, 
ce qu’il nous faut pour nous l’approprier; puis ce sont les Anglais qui 
surviennent, à moins que ce ne soit l’idée qui émigre : nouvelle évolu- 
tion et nouvelle métamorphose: pour s'inspirer de Boileau, qui s’était 
lui-même inspiré de Vida, et tous les deux d’Horace, Pope n’est pas 
moins original, et lorsque Voltaire, revenant d’Angleterre, nous en 
rapporte Pope, il n’est pas moins original, moins Français, moins Vol- 
taire aussi lui. 


Sic alid ex alio nunquam desistit oriri. 


Rien ne se perd, tout se transforme ; une même idée prend diverses 
formes, une même forme s’applique à différentes idées; rien ne cesse 
aussi d'évoluer, de devenir autre en restant le même jusqu’à ce qu’il 
en devienne quelquefois le contraire; et tout cela, c’est le mouvement, 


c’est la vie, c’est l’histoire d’une littérature européenne dont les litté- 
ratures nationales ne sont que les manifestations locales. 

Si l’on se plaçait à ce point de vue pour étudier l’histoire de la lit- 
térature française, elle n’en paraîtrait ni moins originale ni surtout 
moins classique; et j'ose bien ajouter qu’on la renouvellerait en par- 
tie. J'insisterais sur ce point, si je ne craignais de passer les bornes 
où je veux m’enfermer, et de mêler la question de l’enseignement 
des littératures étrangères à celle de l’enseignement purement fran- 
çais. 

Mais en restant dans ces bornes mêmes, on peut se proposer d’in- 
troduire cet élément de vie dans l’histoire particulière de la littérature 
française; et j’en vois deux ou trois moyens. 

Par exemple, on pourrait alléger l’histoire de la littérature française 
d’une foule d'œuvres et de noms qui l’encombrent sans titre ni raison 
suflisante. Si déjà l’histoire d’un genre, — de la comédie française ou 
du roman anglais, — n’a pas à tenir compte de tous les romanciers ni de 
tous les auteurs comiques, à plus forte raison l’histoire d’une littéra- 
ture. Dirai-je qu’il faut qu’elle coure de sommets en sommets ? Non, 
sans doute; ou du moins je n’oublie pas que la hauteur des sommets 
se mesure à la profondeur des vallées. Mais enfin ce qu’il faut qu’on 
connaisse d’abord, c’est la configuration générale de la carte, où il 
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devient alors facile de situer les moindres accidens du sol. Pareille- 
ment en histoire littéraire. Le reste s’apprendra plus tard ou ailleurs, 
ou au besoin ne s’apprendra pas, comme ce qu’il faut penser des tragé- 
dies de Campistron ou des romans de M"° de Murat. Ce que l’ensei- 
gnement secondaire doit donner, c’est le dessin général de l’histoire 
de la littérature. 

Il faudra, sans doute, aussi qu’on modifie, pour la rectifier, une di- 
vision qui ne semble avoir jusqu'ici servi, en nous rendant comme 
aveugles ou indifférens aux époques de transition, qu’à nous Ôter la 
connaissance des œuvres où les chefs-d’œuvre s’essaient, et pour ainsi 
dire, s’ébauchent avant que de naître. Il y a quelqu’un et quelque chose 
entre Corneille et Racine; il y a quelque chose et quelqu'un entre 
Fontenelle et Voltaire ; et quelque chose et quelqu'un qui expliquent 
une partie de leur œuvre. Ne parlons donc plus de xvi°, ni de xvu”, ni 
de xvin‘ siècle, ou parlons-en, si nous le voulons, mais ne croyons 
pas que cette chronologie abstraite réponde à la réalité. Les épo ques 
de l’histoire d’une littérature se déterminent ou devront désormais se 
déterminer par rapport à elle ; et on ne tiendra compte, dans le nouvel 
enseignement de l’histoire littéraire, ni des événemens politiques, par 
exemple, ni des avènemens royaux, à moins qu’eux-mêmes ils ne se 
trouvent, comme quelquefois, coïncider avec des avènemens ou des 
événemens littéraires. 

Cela seul, en faisant l’histoire littéraire plus semblable à la réalité, 
la rendra plus conforme à la vie. Car, il ne faut pas l’oublier, la litté- 
rature française est chose toujours vivante, et nous en pouvons bien 
immobiliser une partie, mais non pas la traiter comme morte, 2ette 
partie même ; et d’ailleurs, ici, comme en tout, la fin finale de l’ana- 
lyse, c’est la synthèse. On déterminera donc, pour une époque donnée, 
la relation des œuvres qu’elle a vues naître avec l’idée la plus générale 
dont ces œuvres ne sont elles-mêmes que l’expression, puis le rapport 
de cette idée avec celles qui l’ont précédée ou suivie ; et c’est au déve- 
loppement naturel de cette idée qu’en conformant le développement 
de l’histoire littéraire, on y introduira ce qu’elle exige de mouvement 
pour être vraiment une histoire. Quelques critiques, je le sais, et quel- 
ques historiens l’ignorent. Ce sont ceux qu’on entend demander tous 
les jours à quoi bon les écoles, et s’il ne suflit pas que les œuvres 
soient belles, sans qu’on s'inquiète après cela de savoir si elles sont 
naturalistes ou idéalistes? Que ne disent-ils également qu’il suffit que le 
bœuf soit comestible et le mouton aussi, sans qu’on s'inquiète après 
cela de savoir en quoi les ruminans diffèrent des carnassiers! Mais ces 
questions, qui font toute l’histoire naturelle, font toute une partie de 
l’histoire littéraire, et sa partie presque la plus vivante, si jamais 
l’homme, pour grand qu’il soit, ne sent ni ne pense isolément ; si ceux 
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qui l’admirent, étant ceux qui pensent et sentent comme lui, font une 
école avec lui; si les écoles ne se groupent qu’autour des idées; et s’il 
n’y a d’histoire enfin que des idées. 

Sur ces indications, voit-on le programme qu'il serait facile de tra- 
cer ? Je l'espère; et qu’il répondrait aux exigences d’un enseignement 
secondaire purement français et vraiment classique. Ce ne sera toute- 
fois qu'à une dernière condition, dont il me reste à dire, très briève- 
ment quelques mots. 

Aucune des parties de cet enseignement ne pourra être donnée, ni 
ne devra donc l'être, par des professeurs qui ne sachent eux-mêmes 
beaucoup plus de choses qu'ils n’en devront enseigner. Le latin, qui 
n’est pas indispensable à l'intelligence de la littérature française, 
encore qu’il n’y puisse pas nuire, est indispensable à ceux qui seront 
chargés d’enseigner l’histoire de cette littérature, et celle de la langue 
ou de la grammaire. C’est ainsi que le droit romain, dont on dit que la 
connaissance n’est pas indispensable aux notaires ou avoués, ne sau- 
rait être ignoré de nos magistrats ni surtout de nos professeurs de 
droit. Nous demandons qu’on ne l’oublie pas quand on organisera l’en- 
seignement secondaire français. De cette manière, ce que le latin pourra 
perdre en étendue d'influence, il sera permis de dire qu’il le regagnera 
par aillers et par exemple en autorité. Ce qui n’était guère qu’une 
étrange illusion, à moins que ce ne fût une mauvaise plaisanterie, 
quand on le disait pour excuser la diminution de la part du latin dans 
l’enseignement classique, pourra devenir une réalité, quand le latin 
ne contribuera plus qu’à former les professeurs de l’enseignement 
français. La question est de savoir si l’on maintiendra le principe. Car 
si l'on ne le maintient pas, l'expérience est là qui le prouve : l’ensei- 
gnement classique français aura tôt ou tard le sort de l’enseignement 
français spécial, qu’on le destine à remplacer ; et c’en sera fait non 
plus seulement alors du latin, mais,en matière d'enseignement comme 
ailleurs, de cet esprit de tradition dont une démocratie ne peut pourtant 
pas plus se passer qu’une aristocratie. « L’humanité, — je le répète 
encore une fois de plus avec Auguste Comte, et je ne cesserai de le 
redire, — l’humanité se compose en tout temps de plus de morts que 
de vivans. » 


F. BRUNETIÈRE. 
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Depuis qu’on est entré dans cette voie, où se manifeste un si visible 
travail des opinions, où, bon gré mal gré, les partis s’essaient à se 
transformer, à chercher des combinaisons nouvelles, il ya euetilya 
encore bien des paroles inutiles; il y a bien des discours, bien des 
commentaires, bien des explications qui ne changent rien, qui ne sont 
que des banalités de polémiques, de réunions publiques ou de ban- 
quets. 

On a profité des vacances parlementaires, — de ces vacances qui 
viennent de finir, — pour aller disserter en province,un peu sur tout : 
sur la droite constitutionnelle, sur les déclarations de M. le cardinal 
Lavigerie, sur la politique républicaine, — en attendant d’avoir à se 
mesurer avec les questions bien autrement pressantes que soulèvent, et 
la manifestation socialiste de ce jour même du 1° mai, et la réforme 
de notre régime douanier qui entre en discussion au Palais-Bourbon. 
M. le président Floquet est allé porter jusqu’au-delà de la Méditer- 
ranée, — jusque dans l’île de Corse, — l'apologie du triste ministère 
dont il a été le chef et de la concentration républicaine. M. Jules Ferry 
est allé moins loin : il s’est arrêté dans ses voyages à Vic-de-Bigorre, 
où il a déposé, chemin faisant, l'expression de ses idées et de ses 
vues à l’occasion d’un petit monument élevé à un écrivain sérieux et 
modeste, mort sans bruit il y a quelque temps. On n’en peut discon- 
venir, M. Jules Ferry fait décidément des progrès ! 11 y a quelques an- 
nées, au temps, il est vrai, où il était au pouvoir, il supportait impa- 
tiemment le voisinage des radicaux et il déclarait fièrement que le 
péril était à gauche. Aujourd’hui, à ce qu’il paraît, tout est changé, le 
péril est à droite! M. Jules Ferry l’a vu,— il est allé le dire aux habitans 
des Pyrénées! Et qu’a-t-il donc vu? 11 a vu ce mouvement lent, paisible, 
menaçant, des conservateurs disposés à accepter les institutions, avec 
l'intention, bien entendu, de défendre leurs droits! Il a vu surtout 
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s'avancer M. le cardinal Lavigerie, à la tête de ses moines blancs, pour 
donner l’assaut à la république, sous prétexte de la reconnaître ! Heu- 
reusement, il faisait bonne garde, et, — pour la défense commune 
contre les conservateurs, — il ne serait plus éloigné de s’allier avec 
les radicaux, qu’il flatte et qu'il caresse aujourd’hui : il les trouve 
même pleins de sagesse ! Les radicaux, à la vérité, n’ont pas l’air d’être 
sensibles à ses flatteries, de se prèter de bonne grâce à l’alliance, et au 
moment même où l’ancien président du conseil les complimentait de 
leur modération, ils étaient occupés à demander une fois de plus à la 
commission du budget la suppression de la dotation des cultes. Qu’à cela 
ne tienne! M. Jules Ferry ne reste pas moins leur ami, et c’est avec 
eux qu'il se charge de veiller sur la « charte républicaine, » sur la loi 
scolaire, — de défendre les portes de la république contre les intrus sus- 
pects. On dirait vraiment que M. Jules Ferry a le monopole de la répu- 
blique, qu’il faut attendre son bon plaisir pour entrer dans les institu- 
tions du pays. Il est, comme toujours, la dupe de sa suflisance. On n’a 
rien à lui demander, on n’attend rien de lui : c’est le pays qui a les 
clés de toutes les portes, c’est le pays qui décidera si, à une politique de 
parti exclusive, irritante et brouillonne, il ne préfère pas la paix mo- 
rale et religieuse, ure politique éclairée qui, au lieu de violenter les 
sentimens et les croyances, s'occupe de ses intérêts les plus sérieux, 
de sa sécurité et de sa fortune. 

Aussi bien est-ce à la fois irritant et oiseux de se traîner dans ces 
guerres de fanatisme vulgaire dont l’opinion se lasse. C’est certaine- 
ment le plus faux et le plus stérile des calculs de s’acharner à une 
politique de parti, d'exclusion et de division, au moment où vont s’agi- 
ter, où s’agitent déjà, dans notre parlement et au dehors, et un peu 
partout, tant de questions auxquelles se doivent toutes les bonnes 
volontés, tous les esprits sincères, qui mettent au-dessus de tout les 
intérêts du pays. Ces questions, elles ne manquent pas aujourd’hui; 
elles sont devant nous. Comment va se passer cette journée du 1‘ mai 
où des passions de toute sorte se donnent rendez-vous, qui devient 
décidément une date cabalistique? Ce serait une puérilité de chercher 
à prévoir ce qui ne sera plus, dans quelques heures, que le passé. 
D'après toutes les apparences, il n’en sera vraisemblablement ni plus ni 
moins, à Paris, cette année que l’année dernière, — d’autant plus que 
si les organisateurs de la journée ont leurs programmes, M. le ministre 
de l’intérieur paraît aussi avoir le sien, qui se réduit à maintenir quand 
même l’ordre public. Tout se passera, encore une fois, sans accident, 
c’est à présumer : soit. Il n’y a pas moins un étrange et grave intérêt 
dans ces manifestations qui embrassent l’Europe entière et même le 
Nouveau-Monde, qui à jour fixe mettent sur pied d'innombrables popu- 
lations ouvrières dans tous les pays et ont pour sanction la perspective 
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de grèves générales, une menace de suspension pour toutes les indus- 
tries. 

Oui, certes, ces mouvemens ont une signification profonde, une gra- 
vité redoutable, et par les confusions qu’ils révèlent, et par les forces 
qu’ils déchaînent, et par les problèmes de toute sorte qu’ils soulèvent. 
On ne peut cesser de le dire, que les gouvernemens, les assemblées, 
tous les pouvoirs mettent leurs soins à régulariser et à relever les condi- 
tions du travail, à améliorer le bien-être des populations ouvrières, sans 
faire pourtant de l’État l’arbitre universel, le bienfaiteur universel, rien 
de mieux. Le danger est dans cette apparence d’insurrection organisée 
et constituée que prend de plus en plus ce mouvement d’aujour- 
d’hui, dans les passions qui le compliquent et le dénaturent, dans les 
chimères qui se mêlent aux vœux les plus légitimes. Le danger serait 
encore plus, pour tous les pouvoirs, de laisser aller les choses, de ne 
pas préciser résolument ce qui est possible, de paraître flatter ou en- 
courager des espérances et des utopies pour lesquelles on ne peut 
rien. Comment, par exemple, fera-t-on passer dans la pratique cet 
article du programme des revendications ouvrières qui est le grand 
mot d'ordre, la journée de huit heures? Comment imposera-t-on la 
journée de huit heures? Est-ce qu’elle est également applicable dans 
tous les pays et dans toutes les industries, particulièrement dans le 
travail rural ? Est-ce que de plus on se flatte d’arriver aisément à réa- 
liser cette chimère d’une limitation internationale et égale des heures 
de travail pour des populations placées dans des conditions morales et 
matérielles si différentes ? Ce sont là les questions complexes, déli- 
cates, qu’on va rencontrer dès les premiers pas, dès que se rouvriront 
les discussions sur ces réformes ouvrières qui sont à l’ordre du jour, 
et sur lesquelles nos chambres sont obligées d’avoir une opinion nette, 
décisive, ne fût-ce que pour dissiper les obscurités et pour garantir la 
sécurité du travail. 

Tout se tient d’ailleurs aujourd’hui, et les intérêts du travail na- 
tional, de la prospérité nationale, ne sont pas moins engagés dans ces 
affaires douanières qui restent à régler. A peine les chambres fran- 
çaises sont-elles revenues, on s’est mis à l’œuvre au Palais-Bourbon. 
Le débat s’est ouvert sur ce nouveau code des tarifs, que la commis- 
sion des douanes a préparé et qui, s’il était adopté, ne serait rien 
moins qu’une révolution économique des plus graves, par la substitu- 
tion d’un protectionnisme à outrance à un régime de tarifs modérés. 
On n’en est encore qu’aux préliminaires, aux premiers discours, et, 
dès ce moment, il faut bien que nos députés se disent que ce qu’ils 
vont décider, ce qu’ils vont voter peut avoir une influence heureuse ou 
désastreuse, et sur notre situation économique intérieure, et sur les 
relations commerciales de la France avec le monde entier. Quelques 
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illusions que puissent se faire les protectionnistes naïfs et aveugles de 
la commission des douanes, ils ne peuvent éviter que l’élévation des 
droits qu’ils proposent n’ait pour résultat fatal de paralyser la produc- 
tion au lieu de la protéger, et d’aggraver les conditions de la consom- 
mation intérieure. C’est déjà sensible par la suspension ou l’embarras 
de certaines industries qui plient sous le poids des droits qu’elles su- 
bissent et par l’élévation du prix du blé. Que les tarifs soient votés 
comme ils sont proposés, la crise peut s'étendre et peser sur tout le 
monde. On aura beau subtiliser, on ne fera pas qu'avec des tarifs plus 
élevés la vie ne soit plus dure, — sauf pour les protégés; mais il y a 
quelque chose de plus grave encore, c’est que cette politique douanière, 
qu'on prétend inaugurer par l’abolition de tous les traités de commerce 
et par une tarification prétendue protectrice, peut décider une révolu- 
tion réelle et redoutable dans les relations de la France. On peut en 
saisir déjà les premiers signes; on peut voir se dessiner les groupe- 
mens nouveaux qui se préparent, l’Allemagne traitant avec l’Autriche, 
la Suisse, la Belgique, l'Italie, attirées vers ces combinaisons nou- 
velles. De sorte que la France est menacée de se trouver dans un véri- 
table isolement commercial, qui peut aggraver son isolement politique 
au profit de ses adversaires ou de ses rivaux. Voilà où l’on en vient! 
Au début de cette discussion qui s'ouvre devant le pays, il y a certes 
de quoi réfléchir pour ceux qui ont le généreux souci de la sécurité, 
de la grandeur et de l'avenir de la France! 

Les transformations des choses ne sont jamais plus sensibles que 
par la disparition des hommes qui ont été les grands ouvriers des 
événemens. L'Allemagne nouvelle, l'Allemagne impériale des Hohen- 
zollern ne compte pas encore un quart de siècle d’existence, et déjà 
elle a changé de face. De tous ceux qui l’ont édifiée et façonnée par la 
diplomatie ou par la force, par le fer et le feu, qui en ont été la repré- 
sentation vivante et originale, la plupart ont disparu. Le premier em- 
pereur, Guillaume I‘", est mort comblé de jours, et entre lui et son 
jeune successeur, Guillaume II, il y a de tels contrastes, qu’on dirait 
un empire nouveau. Le prince Frédéric-Charles, le prince qui fut un 
instant l'empereur Frédéric III, sont morts. Le ministre de la guerre 
de Roon, M. de Manteuffel, ont cessé de vivre. M. de Bismarck lui- 
même, s’il n’est pas mort, n’est plus qu’un grand fantôme qui se débat 
dans la solitude. Aujourd’hui, c’est le vieux feld-maréchal comte de 
Moltke qui s’en va, chargé de ses quatre-vingt-onze années, et s’éteint 
à Berlin : c’est une figure du temps qui s’éclipse ! M. Thiers, cherchant 
un jour à expliquer nos malheurs de 1870, disait, avec autant de finesse 
que de profondeur, que la raison des succès de la Prusse, c'était qu’il y 
avait eu à Berlin un grand gouvernement, un grand politique, des orga- 
nisateurs, des ministres, des généraux faits pour leur rôle: puis, « au- 
dessus de tous, ajoutait-il, un roi ferme, sage, ne s’offusquant pas de 
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la gloire des hommes placés autour de lui, mais prenant leur gloire 
pour la sienne, leur servant de lien, de plusieurs hommes n’en faisant 
qu’un et étant parvenu, pour ainsi dire, à rendre à la Prusse le grand 
Frédéric! » M. de Moltke a été un des premiers, parmi ces hommes 
réunis autour de Guillaume I‘, « l’organisateur de la victoire » pré- 
parée par la politique, — c’est encore le mot de M. Thiers, — organi- 
sateur rigide, ponctuel, laborieux et patient. Le vieux soldat qui s’éteint 
aujourd’hui, après avoir illustré son nom au service de la Prusse, avait 
commencé certes modestement et même dans des conditions ingrates, 

Né d’une famille danoise, soumis à un régime d’éducation dur et mo- 
rose, Helmuth de Moltke avait débuté comme élève à l’école des cadets 
de Copenhague, puis comme second lieutenant dans la petite armée 
du Danemark. C'était dès cette époque, dit-on, un jeune homme grave, 
appliqué d’esprit, tenace de volonté, circonspect et taciturne. Sous ces 
dehors froids et sévères sentait-il quelque ambition secrète et trou- 
vait-il le Danemark un trop petit théâtre ? Il ne tardait pas à passer en 
Prusse où il était bientôt admis, comme lieutenant, à l’académie de 
guerre. ]l entrait dès lors dans cette carrière de l'état-major, qu’il n’a 
plus quittée, où il s’est élevé lentement, de grade en grade,— jusqu’au 
jour où devenu général, chef de l'état-major prussien, il a été à son 
tour un des maîtres de la guerre. Il s’y était préparé par une étude 
constante de l’histoire militaire et par les voyages. 11 avait visité la 
Russie ; il avait résidé quelques années en Turquie, aidant de ses con- 
seils le gouvernement ottoman dans la reconstitution de son armée, 
et il avait même assisté, en 1839, à cette bataille de Nézib, où le fils 
de Méhémet-Ali, Ibrahim-Pacha, victorieux, aurait pu dicter la loi à 
l'empire. Rentré en Prusse, il avait servi tour à tour, comme chef 
d’état-major, dans divers corps d'armée, comme aide-de-camp auprès 
du prince Frédéric-Guillaume, qu’il accompagnait au couronnement 
de l’empereur Alexandre ]I de Russie. En réalité, ce n’est que vers 1858, 
avec le prince-régent Guillaume, qui allait succéder au roi Frédéric- 
Guillaume IV, ce n’est qu’à ce moment qu’il entrait à l’état-major 
général pour en être le chef suprême et le directeur. Il y arrivait dans 
une pleine maturité, connaissant la plupart des armées européennes, 
initié à tous les progrès de l’art militaire, l’esprit éclairé par l’étude 
et la réflexion. C’est alors que, devenu l’homme de confiance du nou- 
veau souverain, soutenu par M. de Bismarck, qui arrivait au ministère 
pour défendre les droits de la couronne et les nécessités de réorgani- 
sation militaire contre le parlement, c’est alors qu’il pouvait se mettre 
à l’œuvre et déployer sans bruit ses rares facultés d’organisateur. Il 
mettait tous ses soins à étendre et à coordonner tous les services de 
l'état-major, à fixer avec autant de prévoyance que de sûreté les condi- 
tions multiples, compliquées, de la mobilisation, de la concentration 
rapide des armées. En quelques années, il avait refait ou créé l’instru- 
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ment destiné à servir les ambitions de la Prusse, — et, par une coïnci- 
dence singulière, le premier essai qu’il était appelé à en faire, c'était 
contre son ancienne patrie, le Danemark, dans cette guerre de 1864, 
qui allait être le prélude de toutes les autres, et de la guerre de 1866 
contre l’Autriche et de la guerre de 1870 contre la France. 

Le succès a couronné l’œuvre, et montré ce qu'était ce puissant in- 
strument perfectionné par un homme. On ne dispute pas avec le suc- 
cès ! L'art de M. de Moltke a été de tout prévoir, de tenir toujours dis- 
ponibles les forces de la Prusse qui grandissaient avec ses victoires, 
de savoir évaluer d’avance le terrain où il allait agir.JAu fond, c'était un 
grand mathématicien militaire, méthodique, précis, minutieux dans ses 
conceptions comme dans ses préparations. Sans doute le génie de la mé- 
thode aurait pu être en défaut, — et il est permis de croire notamment 
que plus d’une fois, dans les premières marches de l'invasion en France, 
on aurait pu avec plus de sang-froid ou d’audace déconcerter les cal- 
culs de l’état-major de Berlin et mettre le désordre dans les savantes 
combinaisons allemandes. Cela n’est pas arrivé ! M. de Moltke a réussi 
par la puissance de l’ordre, de la prévoyance méthodique, et s’il n’est 
point douteux que c’est M. de Bismarck qui a conçu les campagnes où 
la Prusse s’est agrandie jusqu’à devenir l’Allemagne, c’est le chef d’état- 
major qui a rendu la victoire possible. Portait-il dans son œuvre les 
mêmes idées, les mêmes ambitions que l’ancien chancelier? On dis- 
tinguerait plutôt chez lui la passion toute militaire, même le culte de 
la guerre; il n’a pas hésité à glorifier la guerre comme un bienfait hu- 
main devant le parlement, et, depuis, après avoir préparé l’armée 
qui avait fait les conquêtes, il ne s’est montré préoccupé que de main- 
tenir intacte, de fortifier encore cette armée pour conserver ce qu’on 
avait conquis. C’est un génie à part, solitaire, silencieux, absorbé dans 
une seule pensée, se prêtant peu d’ailleurs aux illusions et aux jac- 
tances. 

On a raconté qu’un jour, comme on exaltait devant lui les succès de 
l’armée prussienne, il aurait répondu, en hochant la tête, qu’on n’avait 
vu cette armée que dans la victoire, qu’on ne savait pas ce qu’elle se- 
rait dans la défaite. C'était un mot qui ne manquait pas sans doute 
d’orgueil, mais qui cachait peut-être aussi, sous une apparence de 
fierté, une sincère et virile modestie, un sentiment juste des incerti- 
tudes de la guerre, de la nécessité de ne pas se laisser éblouir par les 
légendes. Après tout, sans aimer la France, qu’il a plus d’une fois 
traitée durement, il la respectait assez pour croire qu’avec elle il pou- 
vait y avoir des retours de fortune. Le mérite ou l’originalité de M. de 
Moltke est de n’avoir jamais cherché le bruit ni la popularité, d’être 
resté jusqu’au bout un soldat taciturne, fixé au poste qu’il n’a quitté 
qu’il y a peu de temps, aux approches de sa quatre-vingt-dixième an- 
née. Il a cédé sa place à la direction de l’état-major général, sans 
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plainte, sans éclat, donnant encore des conseils, quand on les lui de- 
mandait, se résignant sans effort à n’être plus qu’un personnage du 
passé. Et c’est justement la différence entre ces deux hommes qui 
ont été des compagnons ou des complices dans la même œuvre, entre 
le vieux soldat qui vient de s’éteindre en paix et le vieux politique, 
moins âgé sans doute, qui s’agite dans sa solitude, tournant avec envie 
ses regards vers la scène publique, 

Celui-ci, il est vrai, ne se croyait pas au bout de son destin ; il pen- 
sait avoir encore quelques années d’activité et rester jusqu’à la fin le 
chancelier de l'empire. Après avoir régné ou décidé de tout dans les 
conseils pendant plus d’un quart de siècle, après avoir bouleversé tout 
un continent, déchainé les guerres, créé une Allemagne nouvelle, 
assoupli l’Europe aux combinaisons de sa diplomatie, être obligé de 
quitter brusquement le pouvoir, tomber dans la disgrâce et la retraite, 
c'était un mécompte, il faut l’avouer. M. de Bismarck, moins grand 
dans la disgrâce qu’il ne paraissait l'être dans l’éclat de la puissance 
oflicielle, n’a pu supporter cette injustice du destin ; il n’a pu se rési- 
gner à passer au rang des personnages historiques, —etle voilà exha- 
lant son humeur à tout propos, confiant à qui veut l’entendre ses res- 
sentimens, traçant des programmes de gouvernement, briguant, pour 
se consoler, une place au Reichstag. Soit ! M. de Bismarck, n'étant plus 
à la chancellerie de l’empire, tient à entrer comme simple député au 
parlement de Berlin ; il a voulu être candidat, il l’a été, non dans une 
vieille province prussienne, mais dans le Hanovre, à Geestmunde, et 
c’est ici que l’aventure, quoique toute naturelle, n’a plus rien de bril- 
lant ni de glorieux. Malgré sa renommée, malgré sa puissance d’hier, 
malgré tous ses titres, l’ancien chancelier n’a pas été plus heureux 
que le premier venu, que le plus humble des candidats, 11 n’a pas 
réussi du premier coup; il est resté en ballottage avec celui des autres 
candidats qui a réuni le plus de voix après lui, et il se trouve que ce 
candidat est un ouvrier socialiste. Si les voix de ses trois concurrens 
avaient pu se réunir contre lui à un second scrutin, il perdait 
toutes ses-chances ; il n’était pas député ! Il le sera malgré tout, il faut 
le croire. Lui, qui a représenté si longtemps l’Allemagne devant l’Eu- 
rope, il représentera le district de Geestmunde au parlement, il sera 
un député provincial de plus. Il était promis sur ses vieux jours à cette 
fortune ! Et pourquoi tient-il tant à aller au Reichstag? Que veut-il 
faire de ce mandat ? Quelle politique se propose-t-il d’aller soutenir à 
Berlin ? 

C’est, en vérité, un mystère de plus. Ce n’est pas qu’il ne parle beau- 
coup. Depuis plus d’un an il ne cesse de jeter à tous les vents ses dis- 
cours, ses confidences, ses boutades piquantes ou amères. Tout récem- 
ment encore il recevait à Friedrichsruhe les délégués d’une association 
conservatrice de Kiel, et il les haranguaït avec une liberté mêlée de 
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quelque ironie. Il leur expliquait comme quoi on peut être conserva- 
teur sans être ministériel, comment lui personnellement il avait sou- 
vent changé selon les circonstances sans cesser d’être conservateur. 
IL a fait des allusions un peu étranges, passablement transparentes, 
aux présomptueux et aux agités qui ne connaissent pas le premier mot 
de la politique et de la sagesse : quiela non movere! Il a raconté qu’on 
lui avait demandé de ne pas s'occuper de politique et que c’était une 
ridicule absurdité de prétendre imposer le silence à un homme comme 
Jui qui a manié toutes les affaires, qui peut se croire obligé de défendre 
son œuvre, les intérêts allemands mis en péril par les idées fausses 
ou par la frivolité. Au demeurant, l’ancien chancelier s’est exprimé 
certainement de façon à ne pas préparer sa paix avec son jeune sou- 
verain; 1l a parlé en homme mécontent de tout, impatient de retrouver 
une place, même petite, sur la scène publique, tout prêt, s’il l’osait, à 
se faire chef d'opposition contre ses successeurs et au besoin contre 
le jeune empereur lui-même. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu'après 
avoir passé sa vie à braver et à humilier le droit parlementaire, il ne 
trouve rien de mieux aujourd’hui que de demander à ce droit parle- 
mentaire un moyen de panser ses blessures et de se venger de ses 
mécomptes. Il en sera certes ce qui pourra dans les affaires d’Alle- 
magne ; à un point de vue supérieur de moralité humaine, on s’aper- 
çoit une fois de plus qu’il y a des hommes qui, pour avoir été trop 
heureux, restent désarmés contre la disgràce, qui ne savent pas voir 
que pour eux, après une grande carrière, il y a plus de dignité et d’hon- 
neur dans la réserve que dans les éclats bruyans d’une colère stérile! 

Voici près d’un mois déjà qu’a été ouverte à Madrid la première ses- 
sion d’un parlement nouveau-né du suffrage universel récemment réta- 
bli au-delà des Pyrénées. Cette expérience nouvelle du suffrage uni- 
versel, préparée par le dernier ministère libéral de M. Sagasta, acceptée 
et poursuivie sans subterfuge par le ministère conservateur de M. Ca- 
novas del Castillo, n’était peut-être pas sans péril; elle avait aussi ses 
avantages, entre autres celui de montrer que la royauté, même la 
royauté d’un enfant sous la régence d’une femme, n’avait rien d’incon- 
ciliable avec les plus larges réformes, et d'appuyer la monarchie sur 
les masses populaires. Par le fait, elle a réussi autant qu’elle pouvait 
réussir. Elle s’est accomplie sans agitations intérieures et sans trop d’in- 
cohérence, elle a été conduite avec art, avec une vigilante autorité par 
le gouvernement. Y a-t-il eu dans ce vaste scrutin des excès, des abus 
de pouvoir, des captations de suffrages, des violences locales ? c’est pré- 
cisément ce que le congrès est occupé à examiner depuis près de trois 
semaines, en mettant peut-être un peu de lenteur dans cette laborieuse 
vérification des pouvoirs et en se perdant dans les détails. Il a pu cer- 
tainement y avoir des incidens équivoques à peu près inévitables dans 
un tel mouvement, des irrégularités que l'opposition n’a pas manqué 





23h REVUE DES DEUX MONDES. 


de relever avec vivacité et dont elle s’est fait une arme contre le mi- 
nistre de l’intérieur qui est toujours le grand électeur. Il n’y a eu, à 
ce qu’il semble, rien de bien sérieux, rien qui altère la sincérité de 
cette récente manifestation du peuple espagnol. En définitive, ce par- 
lement du suffrage universel, tel qu’il reste après la vérification des 
pouvoirs, tel qu’il apparaît, répond à peu près à la situation de l’Es- 
pagne. Il compte une majorité considérable pour le ministère, une 
opposition libérale assez forte dirigée par M. Sagasta, un groupe assez 
serré de républicains et quelques carlistes par surcroît. Aujourd’hui, 
on est sorti de ces préliminaires de revisions des pouvoirs qui embar- 
rassent souvent les assemblées nouvelles. Le sénat a voté le premier 
sa réponse au discours par lequel la reine régente a inauguré la ges. 
sion. Le congrès lui-même a fini par se constituer en nommant pour 
son président un éminent conservateur, M. Alejandro Pidal, et à son 
tour il est prêt maintenant à entrer dans la discussion de son adresse, 
Les grands débats vont commencer entre les partis sur la politique de 
l'Espagne. 

A première vue, sans doute, le ministère présidé par M. Canovas del 
Castillo reste dans la meilleure position. Il a traversé avec succès la 
crise des élections, il a une majorité assurée dans les chambres. Mal- 
heureusement en Espagne comme partout, on n’est pas longtemps au 
repos, la vie publique est un combat perpétuel. Les difficultés renais- 
sent et se succèdent incessamment. Elles sont de plus d’une sorte 
pour le ministère espagnol; elles sont dans toutes ces questions 
économiques, sociales qui sont devenues une obsession au-delà des 
Pyrénées aussi bien que dans toute l’Europe, qui assiègent et préoc- 
cupent les gouvernemens, — et elles sont aussi dans les propagandes 
révolutionnaires des partis hostiles, dans l’agitation que les républi- 
cains s’efforcent d’entretenir contre les institutions mêmes, en toute 
occasion. À peine est-on sorti de la crise des élections politiques, on 
se retrouve en face des élections municipales qui vont se faire dans 
quelques jours, et d’après toutes les apparences les républicains se 
disposent à organiser une campagne nouvelle, à chercher une revanche 
dans ce nouveau scrutin. Une des causes des succès du gouvernement 
dans les dernières élections politiques, à n’en pas douter, a été la divi- 
sion des oppositions qu’il rencontrait devant lui, qui le combattaient. 
Non-seulement M. Sagasta, par un sentiment de prévoyance ou de loya- 
lisme dynastique, s’était refusé à toute alliance avec les républicains 
dans la lutte électorale; mais parmi les républicains eux-mêmes, entre 
les fédéralistes, les socialistes, les possibilistes, les amis de M. Ruiz-Zor- 
rilla, les amis de M. Castelar les plus vifs dissentimens ont éclaté. On 
n’avait pas pu s'entendre ! Aujourd’hui, les républicains de toutes les 
nuances paraissent s’être ravisés et vouloir faire trêve à leurs divisions 
intestines. Des négociations ont rapproché ces frères ennemis ; M. Cas- 
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telar lui-même, quoique le plus modéré, s’est laissé séduire! Ils se 
sont tous décidés à se coaliser, à concerter les candidatures et à 
marcher ensemble aux élections municipales. Ils comptent ainsi réussir 
dans les grandes villes, dans les centres ouvriers, dans les provinces 
les plus accessibles aux influences révolutionnaires comme l’Andalousie 
ou la Catalogne. Le fait est que, si leur tactique réussissait, ce ne se- 
rait pas sans gravité, non-seulement parce que des municipalités répu- 
blicaines pourraient en certains cas être un danger, mais encore parce 
qu’en Espagne comme en France, les conseils locaux choisissent les 
délégués qui à leur tour nomment une partie du sénat. 

C’est la nouvelle campagne engagée aujourd’hui et à laquelle le mi- 
nistère de Madrid est obligé de faire face. Sans doute, si les partis 
monarchiques de diverses nuances, libéraux et conservateurs s’enten- 
daient à leur tour pour opposer coalition à coalition, ils seraient pro- 
bablement assurés du succès dans la plus grande partie de l’Espagne. 
Malheureusement, M. Sagasta, sans accepter une connivence compro- 
mettante avec les républicains, ne paraît pas disposé à s’allier avec 
les conservateurs. Le ministère de Madrid reste donc seul avec ses 
amis dans les élections prochaines qui, par une complication de plus, 
doivent se faire dans quelques jours, presque au lendemain des mani- 
festations qui se préparent un peu partout, au-delà des Pyrénées comme 
dans la plupart des régions de l’Europe, pour le 1° mai. Le ministre 
de l’intérieur, M. Silvela, l’habile collègue du président du conseil, a 
sa bataille à livrer et pour sauvegarder l’ordre public s’il venait à être 
troublé et pour déjouer, s’il le peut, les combinaisons électorales des 
républicains. A vrai dire, le gouvernement ne parait pas disposé à se 
laisser surprendre. Il a le sentiment de la situation assez compliquée 
que lui font les circonstances, et pour tenir tête à l’orage, le chef du 
cabinet de la régence espagnole ne compte pas uniquement sur les 
moyens de répression dont un gouvernement peut toujours disposer ; 
ila pris d’avance position dans les graves conflits du temps ; il oppose 
aux propagandes révolutionnaires toute une politique qu’il a exposée 
récemment encore devant le sénat de Madrid, qui est faite pour avoir 
peut-être son influence sur une partie des populations ouvrières. 

M. Canovas del Castillo, tout conservateur qu’il soit et qu’il prétende 
rester, est visiblement un de ces hommes à l’esprit libre et ouvert qui 
ne reculent ni devant les initiatives hardies, ni devant la nécessité 
des concessions à la force des choses. Il s’est déclaré nettement ré- 
solu à ne permettre aucune manifestation tumultueuse, à réprimer 
tout ce qui serait mouvement anarchiste et révolutionnaire; mais en 
même temps il a développé avec autant d’éclat que de science tout un 
programme de réformes sociales qui touchent à tous les problèmes du 
moment. Il a annoncé une série de lois sur le repos du dimanche, 
sur le travail des femmes et des enfans, sur le régime des industries 
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insalubres, sur la responsabilité des patrons en cas d’accident, sur les 
caisses d’invalides du travail. Il paraîtrait même ne pas reculer devant 
la journée de huit heures si ce n’était la difficulté d’arriver à une ré. 
glementation internationale. Lui, le chef d’un ministère conservateur, 
du parti conservateur espagnol, il prend, si l’on nous passe le mot, la 
tête du mouvement dans son pays avec la généreuse ambition de po- 
pulariser la monarchie par les plus libérales réformes, de ne laisser 
rien à faire aux républicains. Soit, les conservateurs se transforment 
partout aujourd’hui et répudient les traditions surannées, Si l’on s'en 
tenait toujours à ce qui est possible et réalisable, ce serait pour le 
mieux. Le danger, et il n’est pas seulement en Espagne, c’est sous 
prétexte d’aller au-devant de toutes les revendications des popula- 
tions industrielles, de tuer l’industrie elle-même, de promettre plus 
qu'on ne pourra tenir, de se prêter à beaucoup d'illusions et de pré- 
parer des mécomptes contre lesquels ni les monarchies ni les républi- 
ques ne seraient peut-être de force à se défendre! 

Les révolutions, les insurrections, les coups d'état n'ont rien de nou- 
veau ni d'extraordinaire dans ces républiques du Nouveau-Monde, qui 
furent autrefois espagnoles. Depuis ces petites républiques de l’Amé- 
rique centrale, qui bataillent sans cesse entre elles, jusqu’à la répu- 
blique Argentine, encore mal remise de ses récentes convulsions, en 
passant par le Brésil, les révolutions sont un phénomène invariable 
ou périodique. Il y a eu pourtant une de ces républiques qui, soit par 
sa position sur l’Océan-Pacifique, soit par suite d’une organisation 
mieux entendue et de traditions plus fortes, est restée longtemps à 
l'abri des commotions et des révolutions; c’est le Chili qui passait pour 
le modèle des républiques américaines. Le Chili a eu une longue paix 
intérieure, et il a eu aussi, par l’extension de son industrie et de son 
commerce, les avantages de cette paix. S'il a été engagé, il y a déjà 
quelques années, dans une guerre longue et acharnée avec ses voisins 
du Pérou et de la Bolivie, il en est sorti victorieux ; il y a gagné de la 
gloire et de vastes territoires, sans en être sérieusement atteint dans 
ses institutions, dans sa vie intérieure. Aujourd’hui tout est changé! 
Depuis près de six mois le Chili est en pleine guerre civile. Comment 
en est-on venu à cette extrémité ? Le président de la république qui 
réside avec le gouvernement à Santiago, M. Balmaceda, a récemment 
publié et expédié en Europe un long message où il s’efforce d’ex- 
poser la situation du pays et d’expliquer, de débrouiller ces obscurs 
événemens. Ce qu’il y a de plus clair, c’est que depuis deux ou trois 
ans déjà, la lutte est engagée entre les coalitions parlementaires du 
congrès et le pouvoir exécutif, que les ministères se sont succédé, qu’on 
a refusé au président les ressources les plus nécessaires, que les an- 
tagonismes n’ont fait que s’envenimer et que le jour est venu où l’ex- 
plosion s’est produite, L’orage a éclaté là où on ne l’attendait peut- 
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être pas. Une partie de l’escadre nationale mouillée à Valparaiso a 
levé le drapeau de l'insurrection et a recueilli à son bord le président 
du sénat, un certain nombre de membres du congrès. Dès lors, la 
guerre était déclarée entre l’armée parlementaire et l’armée du gou- 
vernement. C'était le 7 janvier! La lutte n’a cessé depuis de se dé- 
rouler à travers toutes les péripéties. 

Qui aura le dernier mot dans cette guerre intestine? Jusqu'ici rien 
ne semble bien décisif. Le gouvernement s’est défendu et a réussi 
tout au moins à se maintenir avec les forces qui lui sont demeurées 
fidèles. Les insurgés, faute de pouvoir provoquer des mouvemens po- 
pulaires dans l’intérieur du pays ou prendre position à Valparaiso, se 
sont dirigés sur les ports du nord qu’ils ont enlevés de vive force et 
dont ils ont fait leur quartier-général. Ils ont eu quelques avantages 
dans une série de combats, — le président Balmaceda parle de sept 
combats sanglans et meurtriers, — qu’ils ont eu à soutenir contre 
les troupes du gouvernement. En revanche, ils viennent d’être atteints 
d’un coup sensible. La partie de l’escadre restée fidèle au gouverne- 
ment est allée attaquer l’escadre insurgée dans la rade de Caldera et 
elle a réussi avec ses torpilles à couler bas un beau cuirassé, le Blanco- 
Encalada, peut-être aussi le Huascar qui était une glorieuse prise de 
la dernière guerre avec le Pérou. C’est un échec grave pour l’insurrec- 
tion. On ne sait pas encore si cette dernière action décidera la fin de la 


lutte. Ce qu’il y a d’évident, c’est que le Chili, le pays pacifique et la- 
borieux, paie de sa prospérité compromise, de son commerce ruiné, 
de la perte de ses navires, les frais de cette guerre entre des partis 
acharnés à se détruire, à ensanglanter le sol d’une république de- 
meurée jusqu'ici un exemple dans l’Amérique du Sud. 


CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





Après une longue résistance, la rente francaise, au cours de cette 
seconde quinzaine d’avril, a baissé d’une demi-unité. De 95.95, cours 
du 15 courant, et de 95.05, dernier cours de compensation en date du 
1° avril, elle a été ramenée pas à pas à 94.50. L’emprunt, sur lequel 
a été détaché le 16 un coupon intérimaire de 15 centimes au moment 
du versement de 15 francs par 3 francs de rente, a fléchi également 
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de 50 centimes et se tient à 93 francs. L’amortissable, plus fortement 
atteint par les réalisations, a perdu à peu près 75 centimes à 94.50. 

Pour que nos fonds publics aient ainsi reculé, malgré les achats 
quotidiens de rente 3 0/0 opérés par la Caisse des dépôts et consigna- 
tions avec les fonds des caisses d’épargne, il faut que le public capi- 
taliste ait eu de sérieuses raisons, sinon pour appréhender un retour 
définitif des cours à un niveau plus bas, du moins une longue stagna- 
tion au niveau actuel. 

Une de ces raisons est l’existence du stock énorme de rentes flottantes, 
créé par l'émission de notre emprunt national de 870 millions en jan- 
vier dernier. Cet emprunt n’est encore libéré que de 45 francs, soit 
de la moitié à peu près du prix entier de la rente. Le ministre n’a pas 
jusqu'ici usé de la faculté qu’il s’est reservée d'autoriser les libérations 
anticipées. Il reste donc à verser environ 450 millions de francs d'ici au 
mois de juillet 1892, soit plus de 30 millions par mois. 

Cette raison expliquerait la stagnation, mais non le recul des cours. 
Il y faut joindre d’autres motifs, d’un caractère plus ou moins excep- 
tionnel ou passager, l'influence des pertes énormes infligées au mar- 
ché de Londres par la dépréciation continue des valeurs argentines, 
brésiliennes et chiliennes, la nécessité où s’est vue la Banque d’Angle- 
terre de décréter une élévation du taux de l’'escompte de 3 pour 100 à 
3 1/2 pour 100, mesure qui devra, sans doute, être complétée à bref 
délai par une nouvelle élévation à 4 pour 100, enfin la campagne 
menée contre quelques-uns de nos établissemens de crédit par une 
spéculation baissière que la chute de la Société des dépôts et de 
comptes courans a tout à coup enhardie. 

Le Crédit industriel a été d’abord attaqué très vivement, et ses ac- 
tions ont reculé, dans une seule Bourse, de 630 à 570. La Société a 
répondu par une poursuite devant la justice correctionnelie et a ob- 
tenu contre les auteurs de l’attaque un jugement sévère. Les action- 
naires, rassurés par cet acte d'énergie, ont arrêté leurs ventes, et l’ac- 
tion s’est relevée à 610. 11 n’y a pas eu de retraits sérieux de dépôts 
au Crédit industriel. L'établissement avait d’ailleurs pris, au moyen 
d’un réescompte d’une partie de son portefeuille à la Banque de France, 
les mesures nécessaires pour donner satisfaction à toutes les de- 
mandes. 

La spéculation s’en est prise ensuite aux actions de la Banque d’es- 
compte et à diverses valeurs que l’on sait ou que l’on suppose graviter 
dans l'orbite de cet établissement. De 525 l’action de la Banque d’es- 
compte a été précipitée brusquement en deux Bourses à 470; elle s’est 
relevée à 490. Les établissemens Decauville ont baissé de 450 à 389 
et restent à 415. Les actions des Aciéries de France, malgré l’excellente 
situation industrielle de l’entreprise, affirmée par le conseil d’adminis- 
tration dans l’assemblée générale des actionnaires tenue le 25 courant, 





REVUE. — CHRONIQUE. 239 


ont subi dans la Bourse du lundi 27 une réaction de 200 francs, de 
1,375 à 1,170. Elles ont repris, depuis, 80 francs à 1,250. 

La Banque de Paris a dû payer elle-même son tribut à la faiblesse 
générale. De 816.25 elle a reculé à 797.50 et reste à 805. Cependant, 
d'après le rapport des commissaires qui vient d’être publié et sera 
présenté avec celui du conseil aux actionnaires réunis en assemblée 
générale le 9 prochain, l'exercice 1890 a été excellent, comme l’indi- 
quent la fixation du dividende à 45 francs (contre 40 francs pour 1889) 
et le report à nouveau d’une somme de 4 millions de francs de béné- 
fices non répartis. 

Le Crédit foncier a rétrogradé de 1,267.50 à 1,263.75, le Comptoir 
national d’escompte de 620 à 607.50, le Crédit lyonnais de 781.25 
à 776.25, le Crédit mobilier de 406.25 à 395, la Banque russe et fran- 
çaise de 350 à 325, la Banque ottomane de 612.50 à 597.50. 

Les différences de cours que nous venons de signaler n’indiquent 
pas l'intensité des inquiétudes que le marché a éprouvées pendant 
quarante-huit heures. Tandis que le marché des sociétés de crédit 
causait un réel souci, on redoutait un échec pour l’émission, lancée 
par le Comptoir national d’escompte, de 225,000 obligations de la So- 
ciété des tabacs de Portugal, récemment créée sous les auspices du 
même établissement. La rente portugaise, sous le poids de ventes 
continuelles, avait reculé de deux unités; des hostilités très vives se 
manifestaient. 

Ces fâcheux pronostics ont été démentis par l’événement. Les 
225,000 titres offerts ont été pris à peu près intégralement par 
40,000 souscripteurs. Le Crédit lyonnais a placé, à lui seul, 105,000 obli- 
gations. 

Cet heureux résultat et la nouvelle que certaines difficultés de liqui- 
dation étaient levées pour la Banque d’escompte ont rendu au marché 
une attitude beaucoup plus ferme dans la journée du 29, où presque 
toutes les valeurs qui avaient été atteintes par la réaction ont été favo- 
risées d’une reprise sensible sur les plus bas cours temporairement 
cotés. 

Les fonds russes sont seuls restés immuables pendant tout le cours 
de cette quinzaine assez agitée. Le gouvernement russe a procédé ré- 
cemment à deux très importantes opérations de conversion portant 
sur des emprunts intérieurs, et il a conclu avec les maisons Rothschild 
et Bleichræder et deux grandes institutions de crédit de Berlin un em- 
prunt d’environ 500 millions en rente or 3 pour 100, destiné égale- 
ment à l'extinction d’anciennes dettes portant intérêt à un taux plus 
élevé. Ces conversions répétées, les diminutions de charges qu’elles 
produisent, et l’excellente situation financière de la Russie ont pro- 
voqué une nouvelle avance du rouble-crédit à 244, à Berlin, cours cor- 
respondant à 3 fr. 05 en or pour un rouble en papier-monnaie. 
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L’Extérieure a reculé de 75 3/4 à 75, puis s’est relevée à 75 1/4. Le 
ministre des finances a soumis aux Cortès son projet de budget et les 
expédiens divers à l’aide desquels il compte surmonter pendant 
quelques années les embarras sans cesse croissans du Trésor. Il est 
prévu pour 1891-92 un déficit de 19 millions qui sera naturellement 
beaucoup plus élevé. La Banque d’Espagne voit son privilège prorogé 
jusqu’en 1921. Elle peut étendre indéfiniment sa circulation de billets, 
à la condition d’avoir une réserve métallique du tiers jusqu’à 1,200 mil- 
lions, et de moitié pour l’excédent de circulation. Elle prête à l’État 
150 millions de pesetas sans intérêt jusqu’en 1921. Le ministre des 
finances propose en outre la consolidation d’une partie de la dette flot- 
tante au moyen d’un emprunt de 200 millions en rente 4 pour 100 
amortissable. 

Le Portugais a baissé de 56 à 53 1/2, l’Italien de 93.85 à 93.45, maïs 
la dernière Bourse l’a relevé à 93.70. Le Turc a été ramené de 19.05 à 
18.75, les Obligations ottomanes privilégiées et des Douanes ont reculé 
de 5 francs à 416.25 et 461.25. L'Unifée s’est tenue très calme à 595, 
le Hongrois est à 92 1/2, après 92 3/4 et 92 1/4. 

La baisse des valeurs argentines s’est arrêtée après la publication 
du décret présidentiel suspendant jusqu’au 1°" juin le remboursement 
des dépôts par la Banque nationale et la Banque provinciale de Buenos- 
Ayres. La prime de l'or est restée à peu près fixe à 250 pour 100. Le 
président Pellegrini a développé dans une récente conversation avec 
le correspondant d’un journal anglais tout un programme financier 
dont les trois points principaux sont : la réunion des deux banques 
nationale et provinciale en un seul établissement, indépendant du 
gouvernement fédéral, soustrait à l’action de la politique et jouant un 
rôle analogue à celui de la Banque de France; émission d’un papier- 
monnaie à base métallique, garanti par une réserve d'argent métal; 
consolidation et conversion des dettes extérieures, nationales et pro- 
vinciales (ces dernières garanties par le gouvernement national), en 
une rente nouvelle 3 pour 100. 

De magnifiques recettes ont déterminé la spéculation à tenter sur le 
Suez un mouvement de hausse qui a réussi. L'action a été portée de 
2,490 à 2,550. La Compagnie transatlantique a baissé de 572.50 à 535, 
Le Lyon et le Nord ont reculé de 5 francs à 1,527.50 et 1,870. 

Les Chemins autrichiens sont en hausse de 10 francs à 552.50. Les 
Lombards ont rétrogradé de 277.50 à 266.25, le Nord de l'Espagne de 
351.25 à 338.75, le Saragosse de 322.50 à 315. Les Portugais et les 
Méridionaux sont restés fermes. Le Rio-Tinto a fléchi de 590 à 583.79, 
le Tharsis de 169 à 165, le Cape-Copper de 103 à 85. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 











